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Prologo

Jesis Rondon Nucete, un hacedor de pais

Se le han rendido a Antonio Spinetti Dini, aun en vida del poeta,
muchos pequenios homenajes. Reconocimientos, breves estudios sobre
su obra, elogios, resefias bibliograficas, recensiones de sus libros, poe-
mas, junto a otras muchas manifestaciones intelectuales sobre su per-
sonalidad. Pero este libro, escrito en buena prosa expositiva, de Jesus
Rondoén Nucete: Antonio Spinettt Dini, eco de su tiempo, significa el
primer gran homenaje docto. A partir de una frase del bardo meriderno,
tomada de los parrafos introductorios del poemario Hambre (1937), “ser
eco de su tiempo”, reconstruye Rondén Nucete el mundo histérico y el
mundo espiritual de una época extendida desde el origen familiar de los
Spinetti y de los Dini alld en aquella lejana aldea de San Piero in Cam-
po en la isla de Elba del mar Tirreno, en Italia, hasta décadas después
de la tragica muerte de Tonino en 1941. Con su reconocida inteligencia,
su paciencia, su formacion de historiador, su erudicién, armando va el
gran escenario epocal donde se desenvolvera paralelamente la existen-
cia del autor de La palabra al viento (1934). Minuciosa radiografia de
esos multiples momentos en los cuales se engranan, reducidos aunque
agudos, estudios demograficos, econémicos, geograficos, educativos, pe-
riodisticos, historicos, genealdgicos, politicos, de la vida cotidiana, de lo
familiar respectivo, todo ello sobre una base intelectual bien tramada: el
acontecer literario de Mérida en sus polifacéticos relieves, a partir de su
relacién con la contemporaneidad artistica de Occidente reflejada en los
textos de los escritores locales, y patéticamente en la obra lirica de Anto-
nio Spinetti Dini en sus tres magnificas creaciones 6dicas. Repito, pues,



Proélogo

al afirmar de este estudio de Jestis Rondén Nucete cual el primer gran
homenaje a Antonio Spinetti Dini (1900-1941). Mas el mismo no cierra la
posibilidad de otros en el devenir hacia diversas perspectivas novedosas;
por ejemplo, sus tres poemarios Breviario galante y rebelde (1918),
La palabra al viento (1934) y Hambre (1937), ya reclaman éseas exé-
gesis para desenterrar el tesoro espiritual, estético alli despositado en
magnificos versos; también, sin salirnos del territorio de la poesia, una
exhaustiva recopilacion de sus composiciones aparecidas, la mayoria de
ellas, en la prensa regional. Ademaés de la esperada pulcra reedicién de
los tres libros mencionados. Pues bien, decorosos retos para las institu-
ciones académicas asentadas en esta muy grata urbe universitaria.
Mérida, ciudad situada en el extremo occidental del pais, muy
lejos de Caracas, en medio de altas montafias, ha sido una urbe donde
han nacido o se han residenciado grandes y muchos poetas venezolanos.
En la primera Antologia de la poesia mervideria (1969) se registran al-
rededor de veintiséis nombres de significativos bardos nativos, ademas
de incluirse en ella algo de la poesia indigena, de composiciones folklori-
cas en verso, de la lirica anénima y seudénima. En la tltima hasta la fecha
Antologia de poesia de la Asociacion de Escritores de Mérida (2005)
se antologan sesenta y tres autores, con lo cual se corrobora parte de lo
afirmado. La 6dica de Antonio Spinetti Dini, trovador de expansiva gloria
con el tiempo, honra a esta pléyade de creadores de sugestivos universos
mediante la palabra encantada. Pese a la disimilitud fabularia de sus tres
poemarios, los atraviesan sin embargo altas exigencias composicionales,
el impecable cuidado del lenguaje lirico, la busqueda de lo kdllos, de la
belleza, cual legitima ubicaciéon dentro de la elocucion artistica, su amo-
rosa, radical entrega por lo hermosamente, positivamente humano, su
vocacion de humanidad. Lo colocan, pues, estas logradas aspiraciones,
entre los nobles poetas de Venezuela. Por eso su intempestiva muerte
abri6 una herida, atin no cerrada, en la psique de la colectividad de Mé-
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Prdélogo

rida. Por lo absurdo, por la brutal ruptura del hilo de una vida digna con-
sagrada en lo fundamental a la creacion poética, a las cosas puras. Asesté
la maldad destructora, generadora de caos, su golpe mortal contra un

¢

representante de la virtud. “...el odio que desconfia de cualquier acto
creador y libre” (Heidegger).

Publicé en 1962 Arturo Uslar Pietri un optsculo titulado Del
hacer y deshacer de Venezuela. Una aguda reflexion patética sobre los
constructores y destructores de la patria y su deslinde cual una honda
lesion tragica en la historia de esta Nacién. Me baso en ello para definir a
Jesus Rondon Nucete como un hacedor de pais. Ha orientado siempre ha-
cia ese norte su labor intelectual, politica, social. Un hacedor de Mérida,
de esta alomada geografia entranable de los Andes venezolanos. Seria lar-
go enumerar sus hechos en los tres aspectos mencionados. En el terreno
donde uno se mueve con mayor confianza, en el de la vida intelectual, Je-
suiis Réndon Nucete ha dejado hasta el presente dos medulares piezas de
la historia local, Acontecer de Mérida (1977) y ahora este sentido, erudi-
to homenaje a Antonio Spinetti Dini, poeta quien aporté, quien extendié
un poco mas el espacio, el “tapiz”, de la cultura humanistica nacional.

Lubio Cardozo

NOTA:
La cita corresponde a Martin Heidegger, Introduccion a la metafisica. Barcelona, Gedisa,

1997, p. 43.
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Los origenes

La familia de Spinetti Dini, 1920
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Ah! que mon ile est petite!
Napoledn, 28 de agosto de 1814

San Piero in Campo es una pequena aldea montafosa que mira
sobre la costa sur de la Isla de Elba, perteneciente desde 1870 al Reino
de Italia. No es muy diferente a las otras: algunas pocas casas, casi todas
blancas, rodeadas de vifiedos y de otros cultivos. Parece que han estado
alli —como adheridas a las faldas del monte Perone— desde la época roma-
na. Abajo, a pocos kilémetros, a lo largo de una hermosa bahia se extiende
Campo nell’Elba, cabecera de la Comuna. Durante buena parte del ano
es un lugar bullicioso, que invaden miles de visitantes. Pero desde me-
diados del otofio vuelve a ser como hace un siglo. Entonces, amarrados
al embarcadero de madera, algunos pocos botes, los mismos que se han
visto desde siempre, se bambolean sobre las aguas. En aquel lugar, en esa
isla del Mediterraneo cercana a las costas de la peninsula, famosa aunque
muy pobre, nacié Antonio Mario Spinetti Dini el 20 de marzo de 1900.

Elba es una isla pequefa, de apenas 223 km de extension, que
emerge en el mar Tirreno, al noreste de Cércega y al costado de Tosca-
na. Su relieve, muy montafioso, culmina en el monte Campane, de so6lo
1019 metros. La costa de 147 kilémetros, recortada y escarpada, es muy
accidentada: puntas, cabos, golfos, islotes. El clima es mediterraneo y
la vegetacion exuberante. Tiene abundante agua y la recorren muchos
riachuelos. Y ahora como antes se cultivaban olivos, frutales y vides. Sus
vinos son 6ptimos, especialmente los blancos. Hay, también, desde muy
antiguo, mineria de hierro. Y, por supuesto, pesca. Actualmente cientos
de miles de turistas la visitan cada afio, por lo que el turismo le aporta a
su economia ingresos importantes; pero hace un siglo era esencialmente
agricola. Estaba poblada en 1901 por 25.043 habitantes, de los cuales
3.623 vivian en la Comuna de Campo nell’Elba.
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La isla estuvo habitada desde antiguo. Segtin Homero, contribuyé
con 300 guerreros a la defensa de Troya y Eneas recluté operarios en sus
minas de hierro. Los griegos la llamaban Aethalia (lugar humeante), por
sus hornos de fundicién. En los tiempos antiguos fue invadida por distin-
tos conquistadores: etruscos, cartagineses y romanos. Estos la llamaron
Ilva (nombre que se conserva en muchas de sus mujeres) y establecieron
alli una base naval. En la Edad Media pertenecié sucesivamente a los
pisanos, a los genoveses (1290), al duque de Piombino (1399) y a los
florentinos (1548). En los tiempos modernos, después de pertenecer a
Espana desde 1596 y al Reino de Népoles desde 1709, paso a la soberania
de Francia (1802). Convertida en Principado independiente, fue el lugar
al que los aliados enviaron a Napoleén después de su abdicacién en 1814.
En la reorganizacion de Europa que siguié a la batalla de Waterloo, fue
entregada a Toscana y se integro en 1860 al Reino de Italia. Tan acciden-
tada historia explica la diversidad del tipo de sus habitantes y su riqueza
espiritual.

Todavia sus habitantes recuerdan que Napoleén vivié en Elba des-
de el 4 de mayo de 1814 hasta el 26 de febrero de 1815. Fueron casi
diez meses de intensa actividad. La habia escogido en consideracion a
la dulzura de sus costumbres y de su clima. Le dio bandera: “banda de
gueule sobre fondo de plata y tres abejas de oro sembradas sobre la ban-
da transversal”. Desde alli divisaba la Cércega. Tal cosa no parecia pro-
curarle mayores emociones, pues él mismo dijo: “Soy mas bien italiano o
toscano que corso”. Organizé un palacio en Portoferraio. En realidad, era
un antiguo conjunto de casasy edificios que reconstruyo, conocido como
I Mulini, por tener dos molinos. Los hizo rodear de jardines. Habian sido
construidos por Jean Gastén de Médicis hacia 1730. Para entonces la isla
tenia 12.000 habitantes.

Napoledn recorrié todos los lugares, subié a las minas de hierro,
vigil6 las salinas. Organizé la administracién y un pequeno ejército. Re-
construyo el puerto, edificé un teatro y un nuevo hospital, reparo el cuar-
tel, estableci6 el riego de los campos, planté olivares y también moreras
para cultivar gusanos de seda; mand6 empedrar las calles de la capital.
Sobre todo construyé caminos, lo que constituia una de sus pasiones, y
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puentes. Y planto arboles a lo largo de las vias. Todo aquello transformo
para siempre la fisonomia de la isla que vivié a un intenso ritmo durante
diez meses. Pero aquel reino era muy pobre y muy pequeio. Por eso lo
abandoné en una noche de comienzos de 1815 para volver a Francia, re-
conquistar el poder en sorprendente campana y caer luego derrotado en
Waterloo. Las potencias victoriosas no lo devolvieron a Elba. Lo enviaron
a otra isla —Santa Elena— en medio del Océano Atlantico, de la que nunca
pudo escapar. Su recuerdo perdura, sin embargo, en Elba. Es, sin duda,
el mas ilustre de sus antiguos gobernantes.

Durante el siglo XIX no eran faciles las condiciones econémicas y
sociales en la isla. “No es que les faltara el sustento; es que les sobraba
imaginacion y fuerzas”, dice M. A. Burelli Rivas para explicar la emigra-
cién de sus habitantes. Pero, en verdad, no se vivia bien alli. Por eso
muchos elbanos emigraban hacia Estados Unidos, Argentina y Brasil en
busca de mejores condiciones de vida. Las encontraron, porque era gente
acostumbrada al trabajo: agricultores, antiguos soldados, artesanos mo-
destos, medianos intelectuales. De la isla de Elba partieron algunos de
los primeros italianos que se establecieron en la segunda mitad del siglo
XIX en Venezuela. Los seguirian después muchos mas, la mayoria hacia
la regién andina. Entre los primeros en llegar figuran en los registros
Domingo Berti en 1867 y los hermanos José y Constantino Valeri Olivari
hacia 1870; mas Tarde Pietro y Antonio Sardi en 1874 y Antonio Anselmi
en 1875; y mas adelante en 1878 Miguel Masini Paoli. Berti mont6 un
negocio en Tovar; los Valeri, marineros, bajaron a tierra en Maracaibo, y
luego subieron a San Cristébal, de donde pasaron a Mérida; los Sardi se
distribuyeron entre Boconé y Mérida; Anselmi se radic6 y casé en Zea;
y Masini, en sociedad con un empresario meridefio, se hizo cargo de los
molinos de trigo de Escagiiey.

No era fécil viajar a Venezuela. Era necesario pasar a Génova, el
principal puerto del norte de Italia en el Mediterraneo, lo que se hacia
en botes o lanchones desde los pequefios embarcaderos de Marciana Ma-
rina al sur y Porto Ferraio al noreste. Pero no existia conexion directa
permanente desde aquel puerto (en donde funcionaba un Consulado de

Venezuela desde 1844) con Cartipano, Cumana, La Guaira, Puerto Cabe-
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llo o Maracaibo. Durante las primeras décadas de la segunda mitad del
siglo XIX los interesados utilizaban un pequerio barco de vela sardo que
esporadicamente hacia el viaje, cargado de productos diversos. De otro
modo, los interesados en conseguir algiin buque grande para la travesia
transatlantica se trasladaban a Marsella o Burdeos. Alli tomaban uno de
los mercantes que cruzaba el océano rumbo a uno de los puertos venezo-
lanos. Con el tiempo fue posible subir en Génova a alguno de los vapores
que iban a Estados Unidos o a Brasil y Argentina que tocaba en La Guaira
para dejar pasajeros y mercaderias. No fue sino hasta 1897 que se inicié
la operacion regular de la linea Génova-La Guaira.

Informa Domingo Alberto Rangel que hacia 1890 las bacterias que
atacaban ciclicamente los vifiedos de Elba volvieron a aparecer. Nadie
sabia cual era su origen; pero en todo caso, y casi puntualmente estaban
alli cada cincuenta afos. Producian desastres y la penuria que causaban
aventaba lejos a cientos de personas que emigraban hacia otros sitios,
buscando tierras donde cultivar frutos a salvo de aquella y otras calami-
dades. En esa ocasion la plaga se presento con ferocidad especial. Hizo
desaparecer muchas plantaciones, por lo que disminuy6 drasticamente
la produccién de vino y condend a la miseria a los propietarios, muchos
de los cuales decidieron marcharse. Entre ellos estuvieron los Adriani
(en 1892) y los Dini (1896) y con posterioridad los Spinetti (en 1903).
Resultaba imposible permanecer en la isla, como lo habian hecho sus an-
tepasados que se apegaron a aquellas tierras gastadas aun a costa de
sufrir muchas privaciones y hambre. Era preferible emigrar, a pesar de
los peligros que conllevaba la aventura y de las dificultades que siempre
se encontraban para incorporarse a una sociedad distinta. Para aquellos
hombres el futuro no estaba en Elba, sino mas alla del Atlantico, en los
nuevos paises de América o del sur del Pacifico.

Alli, en Elba, vivian los Spinetti Dini. Formaban parte de un grupo
muy grande con muchas ramificaciones. Eran campesinos de variados
oficios: artesanos, pescadores y agricultores. Constituian una familia de
escasos recursos, aunque suficientes, como casi todas las que poblaban
la pequena isla. Sus antepasados no habian mostrado inclinacién por una

actividad cultural, pero algunos de los parientes eran musicos aficionados
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que tocaban en las fiestas de los pueblos o aldeas. El marido era Humber-
to Attilio Spinetti, hijo inico de Attilio Spinetti y Maria Montauti, nacido
en San Piero in Campo el 7 de abril de 1877; y la mujer Luisa Dini, nacida
dias antes (el 23 de marzo), era la segunda de tres hermanos, hijos de Es-
cipién Dini y Giovanna Franceschetti. Los otros dos eran varones: Attilio
y Mario. Un pariente, de nombre Antonio Spinetti estuvo entre los prime-
ros en emigrar a Venezuela. Muy joven, soltero atin, lleg6 a La Guaira en
el vapor francés Lafontaine, procedente de Le Havre y Burdeos, el 23 de
febrero de 1875. Se residenci6é en Trujillo y al tiempo envié a la familia
noticias de las posibilidades que ofrecia el pais. El tinico en prestarle
atencién fue Mario Dini. Llegé a Maracaibo el 21 de enero de 1896.

Attilio Spinetti Montauti, en verdad, era marinero. De pequero es-
tudié en una escuela técnica de Livorno hasta que el padre le hizo aban-
donar el curso para meterlo a trabajar en el pequefio barco que la familia
tenia, como otras, para comerciar entre Elba y Napoles. Pero la vida del
mar no le atraia y las ganancias en aquellas épocas eran muy menguadas.
Por eso, después del nacimiento de Antonio en 1900, el padre decidié
emigrar a Venezuela. Pero entonces, en los ultimos dias de diciembre de
1902, un amigo que regresaba de Génova mostré a Atilio y Luisa y a los
otros parientes un periédico que contenia varias notas sobre el bloqueo
impuesto por una flota combinada anglo-alemana (con el apoyo de Italia)
a los puertos venezolanos. La noticia causé enorme inquietud en Elba
porque casi todos tenian algtuin familiar en la lejana Venezuela.

Alemania, Gran Bretafia, Italia y Francia reclamaban a Venezuela
el pago de reparaciones por los perjuicios sufridos por sus respectivos
stibditos durante las revoluciones de los ultimos tiempos. Para forzar al
gobierno venezolano, que poco antes habia suspendido los pagos, el 9
de diciembre de 1902 barcos ingleses y alemanes se apoderaron de la
pequena flota de guerra que se encontraba en La Guaira, bombardearon
Puerto Cabello y procedieron al bloqueo pacifico de esos puertos y el de
Guanta, asi como de La Barra de Maracaibo. El presidente Cipriano Castro
llamé a la nacién a luchar contra el invasor. Mientras las cancillerias del
continente manifestaron su solidaridad al pais y rechazaron el uso de la

fuerza como instrumento para el cobro de reclamaciones econémicas,
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en toda América se escucharon voces de protesta. A requerimientos de
Estados Unidos, cuyo presidente Theodore Roosevelt temia la presencia
europea en su area de influencia, las partes firmaron en febrero de 1903
los protocolos de Washington, por los cuales las potencias europeas se
obligaron a retirar sus buques, en tanto Venezuela se comprometio a pagar
sus obligaciones (reducidas a una cantidad menor que la reclamada).

Pasada la crisis, Attilio decidié poner en practica su proyecto, a
pesar del estado de guerra civil existente en el pais suramericano. Pidio,
como lo hacian los méas jovenes, el permiso de la madre, que obtuvo con el
compromiso de residenciarse en un lugar alejado del mar. Ella no queria
que fuera marino, profesién que habia cobrado muchas vidas, tal como
lo recordaban las crénicas de los pueblos de la isla. El le informé que su
cuniado vivia en la Cordillera de Los Andes y que alli irfa él.

—Allora, parti domani?

—Si, domani.

—Vai. Lontano dal mare. Que Dio ti benedica!

Y asiun dia, a comienzos del otofio de 1903, con muy poco equipa-
je y algunas liras abrazé a su mujer, besé al hijo de tres anos, puso su gui-
tarra al hombro y se marché. Regresaria solo en 1925, cuando la madre
ya no vivia. Entonces no sélo llevaba cuatro de los hijos que continuarian
el linaje, sino varias maletas con regalos para los parientes. Ya era un
hombre rico, como muchos otros emigrantes.

Cuando el lanchén que tomé Attilio Spinetti en Marciana Marina
desaparecié en el horizonte con rumbo a Piombino y Génova, Luisa, su
mujer, regreso a la casa de sus padres con el pequefio Antonio. Quedaba
a su cuidado. No sabia aun por cuanto tiempo. Pasaron meses antes de
que una primera carta le diera noticias de su marido. Después de un largo
viaje —a través del Atlantico y el Caribe y luego por encima de altas mon-
tanas— habia llegado a la pequefia ciudad de Mérida, donde se disponia
a establecer un negocio. A medida que el nifio crecia, de vez en cuando
la correspondencia agregaba buenas nuevas. Attilio se habia trasladado
a Ejido, un Pueblo cercano, para abrir una casa comercial de compra y
venta de café, que era el principal fruto de exportacion del pais. A partir
de entonces, las noticias —escasas, aunque regulares— informaron sobre el
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progreso de los negocios. El pais habia alcanzado la paz tras de casi cien
anos de guerra y ofrecia inmensas posibilidades para la gente de trabajo.

Cuando lleg6 Attilio Spinetti a Venezuela, el 24 de octubre de 1903,
ya habia terminado la dltima revolucién armada. En 1901 los principales
caudillos liberales y nacionalistas que habian dominado las distintas re-
giones en las ultimas décadas, temerosos de perder sus posiciones, se
alzaron en armas contra el gobierno de los andinos. Fue la llamada Re-
volucién Libertadora, encabezada por el general (y banquero) Manuel
Antonio Matos. Después de variadas alternativas en los meses iniciales,
a mediados de 1902 los revolucionarios se reagruparon y avanzaron ha-
cia el centro del pais. El presidente Castro los enfrenté en La Victoria.
Aunque no los derroto, los rebeldes se vieron obligados a retirarse hacia
oriente. Luego de una campana de sometimiento, el 21 de julio de 1903
el general Juan Vicente Gémez tomé a Ciudad Bolivar, ultimo reducto en
poder de los caudillos. Al apagarse el conflicto, luego de casi dos afios y al
costo de miles de vidas humanas y enormes pérdidas materiales, terminé
el ciclo de las guerras civiles. Comenzo6 una era de paz y la centralizacion
del poder que aseguro la integracion y la unidad nacional.

Mientras su marido aprendia sobre su nuevo pais, Luisa Dini criaba
a su bambino, al que llamaba Tonino, con la ayuda de los otros parientes.
Por eso el nifio estaba muy apegado a ellos, como confesaria afios mas
Tarde: “entre todos ... compartia mi afecto... y los amaba ... con ingente
querer”. Y en especial a la abuela materna en cuya casa vivia. Asi recor-
daba ala nona (“la tinica que a mi carifno resta”) trece ainos mas Tarde, en
1917, en uno de sus primeros poemas “A mi abuela”:

Aunque hace mucho tiempo que de ti yo estoy lejos
y de 1t me separa el 1menso océano
remembro (?) tus caricias, tus mimos y tus besos

y las horas felices que pasara a tu lado...

La asociaba, con nostalgia, a los dias felices de sus primeros anos:
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Los recuerdos que guardo de esos dias son vagos
pero fulge entre todos, como radiante gema,
el de aquellos instantes placenteros y gratos,

en que tu me dormias, narrando historias bellas...

Y la imaginaba como una viejecita sonriente, que deseba volver a ver:

...y hoy, tu te me antojas una

viejecilla sonriente de nivea cabellera

¢Volveremos a vernos? ;Nos unird algun dia
la mano que, 1mpasible, nuestra ruta senala?
jQuizd no esté lejana la hora bendecida

en que podré abrazarte, mi viejecita amada!

Attilio Spinetti comprendi6 las posibilidades que se abrian al pais
con el término de la guerra. Por eso, consolidada la paz, resolvio traer la
familia a Venezuela. Una carta de finales de 1904 informé a Luisa —que
leia incrédula— que su marido habia comprado una de las mejores casas
del Pueblo donde vivia y que el monto de sus negocios era superior al
de cualquiera de los comercios de la isla. Attilio, si no era ya rico, estaba
en camino de serlo. Cuando ya comenzaba a preocuparse —aquel hom-
bre con dinero que no tenia treinta afios, vivia solo en un pais tropical,
donde sin duda no faltarian las mujeres atractivas— recibié las érdenes
de pasajes y algun dinero que le enviaba su marido para que ella pudiera
viajar con su hijo. Rapidamente arreglé todas sus cosas. Se despidié de
sus parientes y emprendi6 el viaje. Cuando el nifio de apenas cinco anos
que la acompafnaba abandon¢ la isla de Elba atin vivian sus abuelos. No
los volveria a ver. En efecto, muy pronto, “cuando empezaba a abrirse la
flor de mi existencia”, murieron todos, salvo la abuela materna. Tampoco
volvié a ver a muchos de sus parientes y a ninguno de sus comparneros
de juegos infantiles. Su vida comenzaba de nuevo, rodeada de personajes
que alin no conocia.
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A medida que el lanchon se alejaba de la costa Tonino volvio a
mirar las pocas casas del puerto. Eran viejas y pobres. Algunas estaban
abandonadas por familias que habian partido. Sélo sus parientes esta-
ban en el embarcadero. Mds atras se veian las colinas, los campos y los
vifiedos en los que los agricultores trabajaban con mucho afan. Muchas
veces habia recorrido el camino desde San Piero hasta Sant’lllario para
contemplar desde su placita la vista panoramica de toda la isla. Se habia
entretenido en las cercanas ruinas de la fortaleza pisana. Habia bajado
hasta Campo nell’Elba y asistido a actos religiosos en la Chiesa di San
Mamiliano, que guardaba las reliquias del santo. Habia regresado a su
casa por el camino del Colle di Palombaia, desde donde se divisaba el
pequeiio puerto de Sechetto. En otras ocasiones, cruzando los vifiedos,
habia llegado hasta La Forniche, que se alzaba sobre el puerto de Marcia-
na Marina, de mayor actividad.

Nunca mas volveria a ver aquel paisaje, pues no regreso a su tierra
de origen. No parece que lo recordara. No lo menciona en ninguno de sus
escritos y poemas. Como tampoco a sus pueblos o actividades. Ni sus co-
rrerias, ni sus juegos infantiles, ni a los nifios de su grupo. A la patria que
quedaba atras, y que en adelante seria lejana, le unirian en el futuro, mas
bien, su religion y su lengua, asi como su cultura, a la que siempre crey6
pertenecer. Y a la isla de Elba, el afecto por sus seres queridos.
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I}
La emigracion a Venezuela

La migracién de los europeos desde el fin de las Guerras Napo-
lednicas hasta los comienzos de la Gran Depresion constituye uno de los
mayores éxodos en la historia de la humanidad. Algunos estudios sefialan
que entre 1821 y 1932 alrededor de 62 millones de personas salieron
de sus paises de origen hacia otros cercanos o de las distintas regiones
del mundo. Seguin estimaciones de algunos demdégrafos, esa cifra equi-
vale al 40% del crecimiento poblacional del continente. Sélo en el lapso
comprendido entre 1861 y 1920 (el de mayor intensidad del fenémeno)
emigraron 46 millones de personas. Aunque se discute la exactitud de las
cifras mencionadas, no cabe duda de que se traté de un movimiento en el
que participaron decenas de millones de seres humanos que se traslada-
ron de sus lugares de origen hacia tierras lejanas y desconocidas donde
esperaban encontrar mejores condiciones de vida.

Al comienzo y hasta el ultimo cuarto del siglo XIX la mayoria de
los emigrantes sali6 de las islas britanicas, de los estados alemanes y de
los paises escandinavos. Eran campesinos desplazados por los efectos
de la revolucién agricola de las zonas rurales donde habian vivido sus
ancestros; o trabajadores que escapaban a las miserias de los tugurios
urbanos surgidos con la industrializacion; o familias enteras de todas las
condiciones que huian de las hambrunas y la muerte que dejaba la pér-
dida de las cosechas. A partir de 1870 se produjo un cambio: la mayoria
de los emigrantes partié del sur del continente (y especialmente de Italia
y Espana), de los paises eslavos y de los Balcanes. Muchos trataban de
dejar atras la pobreza y las privaciones, otros buscaban la libertad que les
negaban regimenes despoticos y no pocos hufan de las guerras y las per-
secuciones. Por fortuna para todos ellos se estaban formando naciones
en otros continentes que requerian de hombres y mujeres para poblar
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inmensos territorios casi desiertos y de mano de obra para trabajar en la
industria y la tierra.

Durante todo el periodo arriba senalado, salieron, entre otros, 17
millones de personas del Reino Unido; mas de 10 millones de Alemania,
9,6 millones de Italia; 4,5 millones de los Balcanes y 4,4 millones de Es-
pana. Aunque los emigrantes se distribuyeron por los cinco continentes,
el mas alto porcentaje de ellos se dirigié hacia algunas pocas regiones:
Estados Unidos de América y Canadéa; Brasil y Argentina en Suramérica;
Australia y Nueva Zelanda y el Asia Central; el Cducaso y Siberia. Entre
1850 y 1914 diez millones de rusos europeos se establecieron en estas 1l-
timas dreas que el imperio de los zares trataba de integrar a sus dominios.
Pero Africa Negra, que por entonces se repartian las potencias coloniales,
recibi6 pocos inmigrantes. Sélo Africa del Sur, donde se descubrieron ri-
quisimos yacimientos de oro y diamantes, atrajo cantidades importantes
de britanicos y holandeses.

Entre 1820 y 1930 Estados Unidos recibié 38 millones de personas
(5.8 millones de alemanes, 5 millones de austro-htingaros, 4.9 millones de
britanicos, 4.6 millones de italianos, 4.5 millones de irlandeses y 3.3 mi-
llones de rusos, entre otros). Ejercia, sin duda, la mayor atraccion, tanto
por las garantias que ofrecia a la libertad individual como por su pujante
sistema econdémico. Por su parte, y desde 1810 hasta 1950, los paises de
Suramérica (y especialmente Brasil y Argentina, inmensos y despobla-
dos), acogieron 12 millones de inmigrantes, la mitad italianos y un tercio
espafioles. En fin, Australia recibié un poco mas de dos millones. Esa
corriente migratoria permitio el crecimiento demografico y econémico de
los paises citados. La poblacion de Estados Unidos se multiplico rapida-
mente: 9.6 millones en 1820, 39.8 millones en 1870 y 105.7 millones en
1920; la de Brasil pasé de escasos 3 millones de habitantes a comienzos
del siglo XIX a 27.3 millones en 1920; la de Argentina (apenas 1 millén
en 1850) llegd a 7.5 millones en 1914 (cuando el 756% de los habitantes
de Buenos Aires era nacido en pais extranjero); y la de Australia salt6 de
menos de medio millén en 1850 a 4 millones en 1900. Puede decirse, sin
exageracion, que esas naciones son resultado de la inmigracion.
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Los paises que recibieron el mayor nimero de inmigrantes eran in-
mensos, estaban poco poblados y sus élites gobernantes —de tendencias
liberales y capitalistas— adelantaban programas dirigidos a lograr el creci-
miento econémico. Propiciaban el aumento de la poblacién y la conquista
de nuevos territorios. Para alcanzar ambos objetivos facilitaron la entrada
e incorporacién de inmigrantes. Estos, en los primeros tiempos, se diri-
gieron a las zonas rurales, en busca de la tierra que no podian adquirir en
sus paises de origen. Mas adelante, al verse limitada la oferta de tierras,
se quedaron en las ciudades y trabajaron en las industrias emergentes o
en el comercio y los servicios. En algunos casos, ocurrieron fenémenos
particulares que lograron atraccion mundial y provocaron corrientes mi-
gratorias hacia determinados sitios: el descubrimiento de las minas de
oro en California (1848) y en Nueva Gales del Sur (1851); el desarrollo
de la ganaderia en las pampas argentinas y la apertura de nuevas tierras
para el cultivo del café en Brasil a comienzos del siglo XX.

Italia fue uno de los paises mas afectados por el fenémeno sefa-
lado. Debe, sin embargo, advertirse que la migracion ha sido una cons-
tante en la historia de los pueblos de la peninsula debido a ciertas causas
de vieja data: la vinculacién con naciones que pertenecieron al antiguo
imperio, las invasiones que provocaban la huida de grandes masas, las
frecuentes crisis econémicas, la participacion muy activa en la moderna
expansion europea, el espiritu de biisqueda y de aventura caracteristico
de sus gentes. Cierto es que, por razones esencialmente politicas, algu-
nos miles de italianos emigraron durante las décadas que precedieron
al establecimiento del Reino de Italia (1870). Pero la migracién, que se
acelero después, fue resultado de otros factores, méas bien vinculados con
la revolucion industrial. A partir de las ultimas décadas del siglo XIX,
debido al mejoramiento de las condiciones sanitarias, disminuy6 la tasa
de mortalidad, lo que produjo un aumento de la poblacién a pesar de
una pequefia caida de la natalidad. Entre 1880 y 1930 (salvo durante la
Primera Guerra Mundial) la tasa de crecimiento poblacional fue superior
al 10 por mil. Los diversos sectores de la economia no pudieron satisfa-
cer las demandas sociales. La industria, que progresaba en el norte, no

pudo absorber la creciente mano de obra; y los cambios en la explotacion
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agricola no pudieron retener a los campesinos que buscaban mejorar sus
condiciones.

Como consecuencia, los italianos comenzaron a marcharse en ma-
yor numero que nunca antes: eran verdaderas masas humanas en movi-
miento atraidas por el crecimiento econémico de otros paises. Esperaban
superar la pobreza e, incluso, conquistar posicion y riquezas. Habian lei-
do que podian realizar sus aspiraciones y suefios en otros lugares, aun
en otros continentes. Y escuchaban las historias de los que regresaban a
animar a los familiares y amigos a emprender el viaje. Primero lo hicieron
hacia los paises transalpinos que demandaban por temporadas mano de
obra barata: Francia, Alemania, Suiza, Austria. Y luego, gracias a las faci-
lidades que lleg6 a ofrecer el transporte trasatlantico, hacia otros mas le-
janos, que ofrecian oportunidades para hacer fortuna. Desde los diversos
puertos, millones de personas abandonaron la peninsula rumbo a Estados
Unidos y Canada, Brasil, Argentina y Australia. Buscaban en esos paises
y especialmente en los del Nuevo Mundo, tan diferentes al suyo y que les
eran desconocidos, mejores condiciones de vida. Desde 1861 hasta 1985
cerca de 30 millones de italianos emigraron, algunos por pocos anos (mas
de 10 millones), otros por toda la vida (casi 19 millones). Ello representa
alrededor de la cuarta parte de los casi 125 millones de personas que
nacieron en la peninsula en ese periodo. El 63% se quedé para siempre
en otras tierras.

Durante las primeras dos décadas del lapso sefialado 1.5 millones
(muchos oriundos de las regiones del norte) se fueron, la mayoria hacia
los paises vecinos. Después, el éxodo se convirtioé en un fenémeno de ma-
sas con gentes de todas partes, especialmente del sur. Durante las cinco
décadas siguientes, el mayor porcentaje se dirigié a Norte y Sur América:
5.2 millones a Estados Unidos, 2.3 millones a la Argentina y 1.3 millo-
nes a Brasil. En 1906 fueron 523.000 (1.432 cada dia) y en 1913 otros
565.000 (1.548 por dia). A partir de los anos 20 descendié el niimero
hacia Estados Unidos por restricciones legales y hacia Brasil por la crisis
de su produccion cafetera. Pero, a pesar de la hostilidad del fascismo a la
emigracion, se mantuvo el éxodo hacia otros lugares por un tiempo mas.
Se interrumpié totalmente durante la Segunda Guerra Mundial. Como

27



era de esperarse, recomenzoé después del conflicto: 7.4 millones salieron
entre 1946 y 1960 (aunque muchos regresaron). Fue, entonces, cuando
mas de 242.000 vinieron a Venezuela. Con el mejoramiento en las con-
diciones de vida que produjo el llamado “milagro italiano” la emigracién
ceso. Italia, que se convirtié en una de las 7 economias mas grandes del
mundo, pasé a recibir inmigrantes.

En uno de esos grandes barcos, llenos de gente, se embarco en Gé-
nova en 1903 Attilio Spinetti. Después de algunas dudas, habia decidido
emigrar a Venezuela, como ya lo habian hecho antes algun pariente y mu-
chos vecinos. Habian tenido éxito y en pocos anos ya eran propietarios
de haciendas y casas de comercio. Como €l no se resignaba a la pobreza,
dej6 a su mujer y a su hijo muy pequerio y se fue en busca de la suerte
que le habia sonreido a otros. No eran muchos los que escogian a Vene-
zuela para emigrar. En realidad, ni siquiera hubo conexion directa entre
los puertos italianos y La Guaira hasta 1897. Antes, s6lo ocasionalmente
algun navio hacia el viaje sin escala. Aunque las costas venezolanas se
asomaban al mar Caribe y estaban mas cerca de Europa que las del resto
de América del Sur, los inmigrantes preferian otros lugares para asentar-
se, debido a las condiciones poco favorables que ofrecia el pais.

En verdad, y salvo durante la hegemonia de Antonio Guzman
Blanco, los gobiernos no realizaron esfuerzos sostenidos para atraer in-
migrantes. Mas auin, casi siempre pusieron dificultades para la entrada de
los extranjeros. Por otra parte, la situacion politica era muy inestable. A
excepcion de lo ocurrido durante cortos periodos (de 1830 a 1848 y de
1870 a 1887) los gobiernos duraban poco y las guerras civiles, revolucio-
nes y pronunciamientos azotaban campos y ciudades. A ello se agregaban
algunas enfermedades endémicas como el paludismo que diezmaban la
poblaciéon. Faltaban escuelas y la ensenanza que se impartia en las exis-
tentes era muy deficiente. El territorio, dividido por accidentes naturales
y por la influencia de los caudillos, carecia de vias de comunicacién y de
la infraestructura mas elemental. El fisco no tenia recursos y sobre el te-
soro pesaba una deuda que parecia impagable Todo lo sefialado impedia
el progreso y desestimulaba la inmigracion. Por eso, Venezuela no recibi
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sino un pequefio porcentaje de aquellos millones de personas que salie-
ron de los puertos europeos.

Motivos politicos movieron a los primeros inmigrantes; pero mu-
chos se quedaron para siempre. Durante la guerra de independencia,
y especialmente luego de la derrota de Napoledn, llegaron a Venezuela
combatientes de distintas nacionalidades: ingleses, irlandeses, alemanes,
franceses, italianos. Entre ellos figuraban algunos oficiales que entraron
a servir en las fuerzas patriotas. Trece se unieron en 1816 a Simén Boli-
var. Solo dos, Carlos Castelli y Juan Bautista Dalla Costa, sobrevivieron a
la guerra. En 1817 vino Agustin Codazzi y luego otros. A ellos se sumaron
en los afios siguientes los perseguidos politicos de la Restauracion Abso-
lutista. El Congreso de Viena (1815) dividi6 la peninsula, que perdi6 su
independencia, en diez Estados, casi todos sometidos a la hegemonia de
Austria. Aparecieron, entonces, las sociedades secretas, que agrupaban
gente de pensamiento liberal y de espiritu romantico, que luchaban con-
tra la servidumbre extranjera y por la reunificacion politica en toda Italia,
y especialmente en el Piamonte. Para escapar a la persecucion muchos
de sus miembros se vieron obligados a abandonar la patria.

Esos luchadores politicos, que arribaron después de 1820, prove-
nian de familias pudientes y de algtun nivel cultural. En realidad, no eran
emigrantes, sino profugos y exiliados que buscaban libertad, acciéon y aven-
tura. Llegaron muchos mas luego del fracaso de los movimientos revolu-
cionarios que tuvieron lugar en 1830 y en 1848. Entre los ultimos estaban
los garibaldinos. Habian participado en muchas campanas vy, al ser derro-
tados, se vieron obligados a huir. Fueron bien acogidos en América, donde
el héroe del Risorgimento era muy querido, porque habia actuado en el sur
del continente. En Venezuela su popularidad era muy grande. Se sabia que
admiraba a Bolivar. Pero cuando Garibaldi reemprendi6 sus luchas, los re-
fugiados se quedaron en el pais, pues habian venido acompafiados de sus
familias. No participaron en el proceso de la reunificacién, que culminé en
1870; maés bien fundaron sociedades de apoyo en muchas ciudades. No se
conoce su numero, pero si hechos que muestran que debié de ser impor-
tante. Se sabe, por ejemplo, que para 1870 Valera tenia una colonia italiana

que organizo actos para celebrar la unificacion italiana.
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A partir de 1830 se hicieron esfuerzos para promover la inmigra-
cién que se considerd desde el primer gobierno del Gral. José Antonio
Péez como una gran necesidad para el pais. Con tal propdsito, se dicta-
ron leyes, se presentaron proyectos, se interesé a empresarios privados
y se adelant6 un plan de propaganda en el exterior. Como resultado, se
incrementé el nimero de inmigrantes. Con alemanes, Codazzi establecio
en 1843 la Colonia Tovar. Pero esa situacién durd poco. Desde 1844 la
entrada de personas comenz6 a disminuir y cesé casi totalmente a partir
de 1858. En el siguiente cuadro se puede ver la evolucion:

Periodo N° de inmigrantes
1931-1840 2.657
1841-1844 8.971
1845-1857 992

Total 1931-1857 12.6200"

() Sélo tres figuran como italianos. Pero vinieron otros porque entre 1830y 1851 se otorgd la natu-
ralizacion a 51 italianos, 30 de ellos soldados y marinos de la guerra de Independencia. Fuente:
Memorias. Secretaria de Interior y Justicia.

La guerra, pues, terminé con aquel primer intento de atraer un gran
numero de inmigrantes a Venezuela. Curiosamente, fue durante el conflic-
to, en 1861, cuando se iniciaron las relaciones diplométicas con el Reino
de Italia con la firma del Tratado de Amistad, Comercio y Navegacion, que
se tradujo en el establecimiento de una Legacién en Caracas en 1864.

Después de la Guerra Federal (1859-1864) pasé algin tiempo an-
tes de que se retomaran los planes para atraer extranjeros. En realidad,
en los anos siguientes el pais recibié pocos. Y mas bien muchos de los
venidos antes, especialmente procedentes de las Canarias, retornaron a
sus islas. Con la llegada del Gral. Guzman Blanco al poder la situacién
cambid. Imbuido de ideas liberales intenté modernizar a Venezuela con
la ejecucion de un programa basado en la extension de la educacion, la
apertura de vias de comunicacion y el fomento de la inmigraciéon. Con el

propoésito de promover el traslado “de personas propias para la agricul-
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tura, las artes y el servicio doméstico”, dicté el Decreto del 14 de enero
de 1874 que ofrecia una serie de ventajas como costear el viaje y la per-
manencia inicial y preparar la colocacion y prometia la proteccién del
Estado a los inmigrados. Asimismo garantizaba la libertad religiosa, la de
ensenanza y las demas que sanciona la Constitucién. No todo qued6 alli:
el Gobierno asigné importantes recursos para adelantar sus proyectos.
Como consecuencia de esas acciones, el nimero de inmigrantes aumen-
té rapidamente. En los cuatro afos siguientes llegaron 14.899 personas.
Pero luego la cifra disminuy6. Fueron asi 20.827 durante todo el periodo
guzmancista (1874-1888).

En la década siguiente, cuando la situacién politica de nuevo se
volvié inestable, apenas llegaron 5.260. Asi, durante el dltimo cuarto del
siglo XIX, el total de inmigrantes alcanzé a 26.087. La evolucién del mo-

vimiento puede verse en el cuadro siguiente:

Afios Nimero de inmigrantes Cifras acumuladas
1874-1877 () 14.899
1879-1888 ) 5.958
1874-1888 208270
1889-1894 5260 @
1874-1894 26.087

™ No aparecen datos en documentos oficiales de los afios anteriores.

) Lamentablemente los datos correspondientes a 1878 se perdieron durante los sucesos politicos
del afio siguiente.

) Solo 2.764 figuran como italianos.

) No figuran italianos.
Fuente: Memorias. Ministerio de Fomento.

Aunque la cifra era importante y el gobierno la mostraba como uno
de sus mayores logros resultaba pequena, casi insignificante en relacion
con la de quienes durante el mismo lapso se dirigian hacia otros paises
americanos. Ciertamente era menor; pero el nimero de inmigrantes lle-
gados entonces a Venezuela fue significativo y tuvo enorme trascenden-
cia. En efecto, representé en aquel momento la incorporacion al pais, de

poblacion estancada y muy atrasada, de una fuerza de gran dinamismo.
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Ya para 1881, cuando se realizé el II Censo de Poblacion, vivian en
Venezuela 34.856 extranjeros, de los cuales 3.237 eran italianos, muchos
mas que los que sefalan los registros oficiales de inmigrantes que se con-
servan. En el estado Mérida, que entonces se llamaba Secciéon Guzman,
el censo registraba 246 extranjeros, de los cuales 130 eran italianos (103
varones y 27 hembras). Diez afios después, en 1891, fecha del III Censo,
se encontraban en el pais 42.898 extranjeros, de los cuales 3.030 eran
italianos. En el estado Mérida, alcanzaban a 199 y 107, respectivamente.
Tal vez eran mas; pero no todos figuraban como extranjeros porque al-
gunos ya se habian nacionalizado. Por lo demas, se perdieron los datos y
estadisticas de algunos anos. Algunos estiman que entre 1870 y 1900 por
lo menos 5.000 italianos entraron al pais. En todo caso, en Mérida existia
para fines de siglo una colonia importante e influyente que en 1892 hizo
donacién a la ciudad de un monumento dedicado a Cristébal Colén. El
censo de 1920 registré a nivel nacional 28.620 nacidos en el exterior y
2.874 en Italia. En el de 1.926 esas cifras se elevaban a 73.138 y 3.009
respectivamente. Pero en el estado Mérida apenas eran 235 nacidos fuera
y 80 italianos.

No se tiene datos precisos del niimero de inmigrantes llegados
desde comienzos del siglo XX. Pero fueron pocos y vinieron en forma
aislada, a pesar del mejoramiento de la situacion politica y econémica del
pais, porque las dictaduras andinas no promovieron la inmigracion. Mas
bien, J. V. Gémez se mostro cauteloso en la materia. Tanto, que seguin el
antiguo Instituto Técnico de Inmigraciéon y Colonizacion, entre 1904 y
1936 sélo entraron 29.000 extranjeros, con un promedio de 910 cada ano.
En cambio, segun aquél instituto, millones de inmigrantes se dirigieron
hacia otros destinos americanos durante ese lapso:
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Paises Total de inmigrantes Promedio anual
Estados Unidos 16.878.000 527.437
Canada 4.648.000 145.250
Argentina 2.421.000 75.656
Brasil 2.403.000 75.094
Venezuela 29.000 910

Fuente: Memoria. Instituto Técnico de Inmigracién y Colonizacion. 1940.

No fueron muchos los italianos que llegaron a Mérida en las prime-
ras décadas del siglo. El Registro de Extranjeros que se hizo en 1932 —que
no parece completo— comprende 193 personas (de las cuales 19 estaban
en transito). De los 174 residentes, la mayoria (135) vivia en Mérida y
s6lo 39 en el interior del estado (25 en el Valle del Mocoties). El mayor
grupo lo constitufan los italianos: 38, a los que habia que agregar muchos
ya nacionalizados, pues sélo 13 de los que arribaron antes de la Gran
Guerra conservaban la nacionalidad. Entre los recién llegados figuraban
los esposos Roger Spinetti (1925) y Maria Berti de Spinetti (1928). Tam-
bién aparecia un ntimero importante de espanoles (34), muchos religio-
sos: unos (16) ensenaban en el Colegio San José, recién fundado; y otros
(6), con sede en la Casa de los Redentoristas, predicaban Misiones en la
Arquidi6cesis de Mérida que comprendia los llanos de Apure y Barinas.
Después estaban los colombianos (26). Y ya comenzaban a llegar inmi-
grantes de otros paises europeos: Alemania (21) y los Balcanes (15).

Asi, pues, el nimero de italianos que vino a Venezuela durante el
periodo de la gran emigracién parece pequefio, casi insignificante dentro
del total de quienes entonces abandonaron la Peninsula: entre cinco mil y
ocho mil de un total de 9.5 millones, no mas del 0.1%. Entre ellos estaban
algunos miembros de las familias Spinetti y Dini que se establecieron en
Mérida.
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Inmigrantes de tiles y cordiales influencias

Tardo algunas horas el lanchén para cruzar el estrecho; pero antes
del anochecer desembarcaron en Piombino. Nunca antes Tonino habia
visto un Pueblo tan grande. Al dia siguiente embarcaron en un pequeno
navio que los llevo a Livorno, la capital provincial, donde Luisa Dini se de-
tuvo para despedirse de algin pariente. El nifio, entretanto, contempla-
ba las imponentes fortificaciones rosadas que construyeron los Médicis.
Luego siguieron para Génova, donde a finales de marzo de 1905 madre
e hijo subieron al barco que los llevaria a América. Documentos diversos
muestran las condiciones en que se realizaban viajes como ése. Y no po-
cos relatos cuentan la vida a bordo de los emigrantes: sus esperanzas y
sus temores, sus alegrias y sus penas. El cine ha difundido imagenes, tier-
nas o dolorosas, del éxodo de aquellos seres humanos, desprovistos de
casi todo, que s6lo con su audacia construyeron nuevas naciones. Fueron
millones de personas que, llevando apenas algunas pertenencias, dejaron
sus parientes, sus casas, sus tierras, con sus tradiciones, historias y le-
yendas, para buscar sitio donde realizar sus suefios. Hufan de la miseria
del pais que abandonaban con tristeza e incertidumbre, animados por la
ilusion de riqueza rapida y una vida mejor.

El viaje de Luisa y su hijo fue similar al de muchos otros. No obs-
tante, gracias a sus recursos, Atilio Spinetti habia asegurado a su familia
algunas ventajas. No eran muchas, porque los modernos transatlanticos
hacian otras rutas. En todo caso, con ellos embarcaron cientos de pasaje-
ros, la mayoria gente de origen humilde, campesinos, obreros, pequefios
comerciantes y artesanos. En aquel buque mercante, de gran tamano, pero
no bien acondicionado y que ofrecia pocas comodidades y escasos servicios
para la higiene, se ubicaron en los reducidos espacios de algunos camarotes
y en la cubierta, al lado de bultos y maletas. Alli mismo dormirian muchos a
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la intemperie, a la vista de las estrellas, juntos los miembros de una misma
familia, sobre simples cobertores, mezclados los adultos con los jévenes y
los ninos. Sin embargo, y a pesar del dolor que provocaba la partida, reina-
ba entre ellos la alegria que despertaba la esperanza de una vida nueva.

El pequefio observé como se levantaba el ancla, se recogian las
cadenas y en tierra se largaban los cabos. Era grande la agitacion entre
los marineros. Se dispararon las sirenas y las chimeneas comenzaron a
lanzar columnas de humo. Sinti6 alguna inquietud cuando lentamente el
barco se separé del muelle. A poco —apenas si se divisaban los edificios
del puerto, ultima vision de Italia— tomé rumbo al suroeste por el Mar de
Liguria. Navegaron a son de costa. Alguien sefald, en la lejania, a Niza y
Cannes, antes de atracar en Marsella. Desde cubierta Tonino contemplé
la actividad en torno a las embarcaciones y escucho el bullicio que hacian
los estibadores y los vendedores. Al amanecer siguiente el buque solté
amarras. Siguié con atencién la maniobra de aproximacién a Barcelona.
Y luego el aseguramiento de la nave. Los tripulantes manejaban con ha-
bilidad los largos travesines y esprines que los ayudantes del muelle en-
lazaban a los norayes. Desembarcaron una Tarde y pasearon por los alre-
dedores. Dias después vio subir a otros pasajeros. Entonces se repitio la
operacién de desamarre que ya conocia y el navio comenzo a moverse. De
nuevo, sus 0jos se fueron fijando en los pueblos y ciudades que desfilaban
alo lejos. Memorizaba los nombres que oia de los mayores: Valencia, Car-
tagena, el Pefién de Gibraltar. Por fin se adentraron en el Océano, que al
él le pareci6é inmenso, infinito.

Cuando tomo el barco, Tonino, de s6lo cinco anos, era un nino
como cualquier otro. Ajeno a las preocupaciones de los mayores, se di-
vertia y jugaba con los de su edad, que eran unos cuantos. Corrian por
todas partes y tropezaban con las grias y los cables de la jarcia de ama-
rre. Curioseaban por el puente. Sobre todo, vigilaban los movimientos
de la tripulaciéon. A medida que se acercaban al trépico, aumentaba el
calor. Durante la travesia en lenta navegacion, en medio de sus privacio-
nes, con alimentacion escasa y de mala calidad, los adultos trataban de
pasar el tiempo. Se entretenian cantando. Entonaban canciones propias

de emigrantes que muchos conocian por haberlo sido antes en paises
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cercanos. Los temas eran siempre los mismos: la nostalgia de la familia y
de la patria, la tristeza por los amores perdidos, los éxitos de algun afor-
tunado. A bordo abundaban los cantahistorias, que narraban la zaga de
algun emigrante con su cadena de fracasos y aventuras y el éxito final; o
las de una familia: sus luchas, sus pasiones, sus esperanzas y sus triunfos.
Por las noches, cada uno contaba su vida y sus experiencias. Y bailaban
al compas de los mas variados instrumentos. Asi se anudaban amistades,
nacian amores y se formulaban promesas y compromisos.

Al cabo de mas de una semana avistaron las costas de alguna isla,
desde las que pequefios y vistosos puertos se asomaban al mar Caribe.
Y después las de otras. Todos se volcaron sobre los costados del barco,
deslumbrados por el sol y los colores del paisaje. Mas Tarde, aparecieron
las altas montanas del norte de Venezuela y abajo el puerto de La Guaira.
Los que tenian el pais como destino miraban con curiosidad la patria que
habian elegido. Sentian extrana mezcla de inquietud y esperanza. Alguno
dijo conocerla desde antes por grabados o dibujos que habia visto en
libros o revistas. Los vapores de la linea Veloce, que cubrian las rutas
desde la Peninsula hasta el Caribe o Montevideo, Buenos Aires y San-
tiago de Chile, dejaban alli a los que iban a Caracas o sus cercanias, que
eran pocos por las dificultades que ponian las autoridades. A la manana
siguiente seguian hacia el sur o hacia Puerto Cabello y Curacao. En este
puerto holandés desembarcaron todos los que iban a Maracaibo, los An-
des y Colombia, como era el caso de Luisa y su hijo. El barco continuaba
hacia otros lugares de Centroamérica y el Caribe. Desde el muelle Tonino
lo vio alejarse con tristeza. Era la ultima extension de su antiguo mundo
y el vinculo final con los seres que habia dejado en su isla.

Pasados algunos dias, embarcaron en una goleta para ir a Maracai-
bo. Tuvieron suerte, pues a veces —dependia de las condiciones politicas o
del estado de danimo del dueno o capitan del navio— habia que esperar una
o varias semanas para atravesar el Golfo de Venezuela. Junto con ellos su-
bieron unos pocos pasajeros —en su mayoria comerciantes— que se dirigian
al Zulia, los Andes o ciertas regiones de Colombia. El nifio sigui6 la ruta
con atencién. Luego de dejar atras unas pequefnas y desoladas islas, en
una de las cuales se veian las torres y muros de una fortaleza, aparecio a
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estribor la ciudad del lago. Era el 25 de abril de 1905. Ejecutada la manio-
bra de atraque, rapidamente bajaron a tierra. Luisa agarraba firmemente
de lamano al bambiro. Un joven contratado cargo a cuestas con las male-
tas y bultos. Siguieron el muelle, que era también un gran mercado de fru-
tas tropicales, hasta el modesto edificio de la Aduana, donde cumplieron
los tramites de inmigracién. Tonino miraba con curiosidad aquel mundo
nuevo que se ofrecia a sus ojos. No tenia atin conciencia del cambio que se
producia en ese instante en su vida. De seguidas por entre la multitud de
compradores y vendedores —blancos, mestizos y goajiros— se acercaron al
embarcadero donde se encontraban amarradas las piraguas que hacian la
navegacion hacia los puertos del interior lacustre.

Al atardecer de aquel mismo dia subieron a una que los llevaria
hasta La Ceiba, pequeno puerto en la costa suroriental del lago. Mientras
la piragua tomaba rumbo al sur, el pequefio Antonio vio desaparecer un
sol que se habia vuelto rojizo. Al rato los italianos creyeron que se aveci-
naba una tormenta, pero uno de los marineros los tranquiliz6: los relam-
pagos que se veian hacia el suroeste —que llamaban del Catatumbo- eran
un fenémeno natural que no indicada lluvia. No los seguian truenos y se
observaban todas las noches. El nifio, que habia seguido con cuidado los
acontecimientos de un dia tan agitado, pronto se durmié. No asi la madre
que estaba a punto de encontrarse con su marido, luego de una separa-
cién de mas de dos afos, y a la que le inquietaba el futuro. Acababa de in-
gresar a un pais que no era el suyo y que ni siquiera conocia, para vivir en
él. Sabia que su marido no habia venido para regresar, sino para quedarse
y que por lo tanto de esta nueva tierra no se separarian ya mas. Confiaba
en Atilio, que era audaz y resuelto, pero muy responsable. Luego de una
travesia tranquila durante la noche, a media mafiana aparecieron en me-
dio de unos cocoteros las pocas casas de La Ceiba. La piragua se recosté
a un sencillo embarcadero, que se metia bien adentro en las aguas. Alll
estaba Attilio Spinetti esperando a su familia.

A ella le costé encontrarlo entre la gente. Le parecié mas robusto y
mas moreno, quemado por el sol tropical. El primero en bajar fue el nifo.
Y ante su evidente desconcierto y no disimulado temor, pues no recono-

cia al padre —apenas si lo habia visto de infante— Luisa le dijo:
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—Questo ¢ il tuo babbo.

Y luego se dirigié al marido:

—Povero bimbo! Si ¢ comportato veramente bene durante tutti i
cambiamenti che ha devuto subire.

—Como sei cresciuto! —atiné a decir el hombre.

Entre tanto los mozos que acompaiaban a Attilio llevaban bultos y
batiles a la estacion del ferrocarril. Se montaron en el vagén de pasajeros
poco antes del mediodia. Tres horas después llegaron a Motatan, donde
los esperaba un arreo de mulas que los transporté hasta Valera, donde
pasaron la noche. A la manana siguiente, muy temprano, por el antiguo
camino real que se encontraba en mal estado, emprendieron el viaje ha-
cia Mérida. Al atardecer, luego de dejar atras Timotes y Chachopo, lle-
garon a La Venta, donde pararon para descansar y dormir. De mananita
comenzaron el ascenso que Attilio queria hacer antes del mediodia. El
paso del paramo, dijo, siempre es peligroso. Al llegar a la cima, un paisaje
extraordinario se abrié a los ojos de Tonino. Abajo, corria un riachuelo
en lo profundo de un valle, limitado a ambos lados por altas montanas.
Al fondo se veian las cumbres nevadas de algunas de ellas. El camino
que bordeaba la corriente convertida en rio los llevé a Apartaderos, San
Rafael y Mucuchies, donde pernoctaron.

La ultima jornada comenz6 de madrugada. Pero ya desde el ama-
necer el nifio pudo contemplar las siembras de trigo. Después de atrave-
sar Mucuruba y de saludar a unos paisanos en la aldea de Escagiiey se
detuvieron en Tabay, un pequefio poblado, para almorzar y tratar algin
negocio. A medida que bajaban la montana disminuia el frio. Al comenzar
la Tarde ya subian la cuesta de la Columna que daba paso a Mérida. Si-
guieron una larga calle, inclinada, que llamaban de Mucujun. Y luego otra,
la real, que llevaba a hasta el final de las casas. No pararon en la ciudad,
aunque muchos vecinos saludaban con afecto a Attilio, porque €l estaba
impaciente por mostrar a su mujer y su hijo la casa que habia adquirido
para recibirlos en Ejido.

—=Seno felice. Che bella casa! E airosa —exclamo Luisa al entrar.

Cuando ya se ponia el sol y caian las sombras estaban comodamen-

te instalados en ella. Era grande y cémoda, situada en medio del Pueblo
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y muy cerca de un templo que estaba en construccion. Pronto Tonino se
queddé dormido como si estuviera atin en San Piero in Campo.

Cuando llegé aquella noche a Ejido, Antonio apenas habia cumpli-
do los cinco afios. Era mas bien flaco. Y hablaba sélo italiano. Sus tunicos
afectos se dirigian a sus parientes de la isla de Elba. No habia en €l triste-
zas ni ilusiones. Sélo un sentimiento vago de nostalgia por la ausencia de
aquellos seres queridos, cuya separacion, que le habia sido dolorosa, no
sabia definitiva. Inquieto como era, tenia muchas preguntas, relacionadas
con este lugar del mundo en el que ahora se encontraba. Poco a poco iria
encontrando respuestas. Su madre terminaria de criarlo en aquella po-
blacién. En algunos meses se incorporé al grupo de los hijos de los amigos
del padre. Aprendié a hablar castellano y a jugar con los nifios del Pueblo.
Con ellos recorria las largas calles empedradas y los alrededores llenos
de cafaverales y trapiches. Asimilé muchas de sus costumbres. Junto a
ellos hizo la primera comunién en la iglesia de San Buenaventura. Cuando
lleg6 a la adolescencia se habia integrado a la sociedad venezolana, como
lo habian hecho otros nifios venidos antes que €l. El recuerdo de la isla
de Elba qued6 atras hasta perderse casi por completo Lo sustituyo la
realidad de otro mundo que pronto hizo suyo.

El pais acogia con carifio a los italianos. Fueron bien recibidos
porque eran pacificos y responsables en el trabajo y con sus familias; y
como los venezolanos despreocupados, expresivos, bromistas, esponta-
neos y generosos. Se ganaron el alma de los nativos con su simpatia y
sus gestos. Por lo demas, no pretendian ser instrumentos de dominio:
procedian de un reino que en los tiempos modernos no era imperialista,
por lo menos hasta las primeras décadas del siglo, ni enviaba expedicio-
nes para saquear riquezas. Por ello, sin despertar suspicacias, pudieron
participar en la actividad politica de su nueva nacién, con cuyo desti-
no se comprometieron. Se integraron a la sociedad local sin mayores
dificultades. Por diversas razones en su nueva tierra se encontraban a
gusto. Les agradaba el clima. Se podian comunicar. Muchos aprendie-
ron el idioma; y en todo caso, su lengua les permitia hacerse entender.
Sin molestia, adquirian las costumbres del lugar. La tierra adoptiva los

absorbié plenamente. Es de hacer notar que, en general, el italiano se
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adapta facilmente a situaciones muy diversas. Ello se debe a su manera
de ser y a su forma de vivir. Por otra parte, la historia les habia ensenado
a convivir con gentes de muchos pueblos y a acomodarse a cualquier
circunstancia.

Los italianos daban un alto valor al trabajo. Fueron pocos los que
pretendieron vivir de la caridad publica o de la bondad de sus paisanos.
Conocian oficios que el pais necesitaba o porlo menos intentaron practicar
alguno. La mayoria eran campesinos. Entre ellos, los agricultores emplea-
ron las técnicas y los métodos aprendidos en Europa para hacer rendir
buenos frutos a las tierras tropicales. Abundaban los artesanos: carpinte-
ros, ebanistas, albafiiles, pintores, herreros, sastres, zapateros y de otras
profesiones que trabajaban con maestria y que ensefaron a aprendices
nativos. Muchos se hicieron comerciantes. Empezaron como vendedores
ambulantes. Después los mas capaces crearon firmas permanentes y es-
tables. Llegaron a tener negocios de importacion y exportacion. Traian
telas, camisas, sombreros, porcelanas, marmoles; y exportaban produc-
tos agricolas, especialmente café y cacao. Y también instrumentos y mé-
todos de trabajo: maquinaria para moler el trigo o transformar el café,
para elaborar pastas o realizar tareas domésticas. Algunos que habian
laborado en fabricas ensayaron proyectos industriales. En fin, unos pocos
eran profesionales graduados en universidades: arquitectos, ingenieros,
médicos. Y hasta artistas: musicos, pintores y escultores. La maestria y la
constancia en el trabajo les permitieron hacer fortuna en un pais todavia
muy pobre y de gente poco capacitada. Y eso les abrié el ascenso en la
posicion social.

La llegada de los italianos a los Andes constituyé un hecho de
enorme trascendencia econémica y social. Solteros en su mayoria, pronto
se vincularon a familias criollas. Muchos encontraron esposas y con ellas
fundaron hogares con mezclas de apellidos italianos e hispanicos. Algu-
nos ascendieron socialmente al incorporarse, por matrimonio, a familias
antiguas. Tal fue el caso de los Dini en Mérida. Otros, que venian casados,
vieron a sus hijos unirse a mujeres venezolanas, como ocurrié con los Spi-
netti. Esta integracion hizo que los inmigrantes de los primeros tiempos

no pensaran regresar. Y en efecto muy pocos lo hicieron. “Era impresio-

40



nante el arraigo a la nueva tierra, a su economia, a sus climas, a su que-
hacer y a su destino”, afirma Miguel Angel Burelli. Y ellos le aportaron los
instrumentos de una cultura mas desarrollada. Eran de espiritu abierto.
Aun siendo catélicos, aunque no fanaticos, se adhirieron a nuevas ideas.
No debe olvidarse que algunos hasta habian militado al lado de Garibal-
di. En sus batles también llegaron libros y revistas, con tesis sociales y
hasta estilos arquitectonicos. Y otros utensilios no menos tutiles como el
fonégrafo. Aportaron nuevas modas en el vestido o en la cocina, a la que
enriquecieron con ciertos habitos alimenticios como la pasta y el vino. Y
todo eso supieron transmitirlo, sin egoismo, al medio que los recibia.

“Utiles y cordiales influencias trajeron estos inmigrantes” —dice
Mariano Picoén Salas—, ya que eran hombres efusivos. Su llegada repre-
sentd un aliento de cultura que influy6 decisivamente en el futuro de la
region. Notabase su aporte en el aseo y adorno de las casas y jardines y
en el gusto por la musica y las fiestas. Tenian una vocacion artistica inna-
ta. Querian embellecer las ciudades con rincones agradables. En Mérida
erigieron un bonito monumento a Cristébal Colén que costed la colonia.
También querian cultivar el espiritu de sus habitantes: con tal propdsito
formaron estudiantinas de musica y organizaron actos para conmemorar
dignamente los centenarios de Donizetti, de Rossini y de Bellini. Apor-
taron el espiritu cientifico y critico de la Europa de aquellos tiempos.
Famosas fueron las polémicas entre Constantino Valeri y el Dean José
Clemente Mejia sobre la justicia de la causa de Mazzini y Garibaldi. Con
ellos llego, en fin, un aire renovador en todos los campos. Enriquecieron,
sin duda, el legado cultural de la region. Surgieron de entre sus familias
poetas y escritores. Algunos pronto gozaron de gran distincion.

Es de destacar que aquellos italianos que nunca retornaron a su
patria mas que por cortos periodos de tiempo, se sentian vinculados, no
obstante, a la tierra de sus origenes. Muchos de ellos conservaron la len-
gua y la ensefiaron a sus descendientes, aunque no la hablaran mas que
en sus circulos familiares. Vivian atentos a lo que ocurria en Europa y en
Italia. Y obtenian de alli ideas e informaciones. Casi todos adquirieron la
nacionalidad venezolana, que ostentaron con orgullo, pero se sintieron

siempre italianos. Lo dijo el propio Antonio Spinetti en el banquete ofre-
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cido al Enviado Extraordinario y Ministro Plenipotenciario del Reino de
Italia en su visita a Mérida (el 10 de enero de 1929):

...al mismo tiempo que amamos con carifio leal a este Pais en
donde no se nos mira como extranos, en donde casi todos hemos
sembrado un drbol y visto la sonrisa de Dios en un hijo por cu-
yas venas corre junto a la ardiente sangre itdlica, la sangre no
menos ardiente y generosa del venezolano, amamos también sin

olvidarla nunca aquella tierra paradisiaca donde nacimos...
Es de senalar que para entonces, Spinetti, como su padre y su tio

Mario Dini, era uno de los 7 inmigrantes italianos llegados antes de 1905

que conservaban su nacionalidad.
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I\
La savia vigorosa

Como muchos otros italianos, Attilio Spinetti, una vez llegado a Ve-
nezuela, se establecio en los Andes. Era entonces la regién mas rica del
pais y la segunda en el niumero de habitantes. Porque las revoluciones y
las guerras que se producian casi sin interrupcion desde 1830 la habian
afectado poco. En sus montafias y valles donde se cultivaba el café, el
principal producto de exportacion, crecian ciudades y pueblos. Casi hasta
finales del siglo esas gentes habian permanecido ajenas a las convulsiones
politicas. Apenas si algunas pequefnas acciones militares tuvieron lugar
en esos lugares. En octubre de 1899, poco antes de la llegada de aquellos
extranjeros, los andinos habian conquistado por primera vez el poder na-
cional, comandados por un extrano caudillo tachirense llamado Cipriano
Castro. No era de extrafiar, pues, que muchos inmigrantes —y no sélo los
venidos de Italia— se estableciesen en el Tachira, en Mérida o en Trujillo.
Alli encontraban la paz que necesitaban para progresar.

Algunos explican la inclinacién que mostraban los extranjeros por
la region andina en el clima agradable que alli encontraban. Sin embargo,
también hubo quienes se instalaron en sitios calurosos, como en Valera.
Como ya se dijo, en el caso de Attilio Spinetti habia otra razén: la promesa
hecha a la madre de alejarse de las costas y de los oficios del mar. Pero, en
realidad, aquella preferencia —como la de Spinetti— estaba determinada
por circunstancias sociales y econdmicas: los Andes ofrecian entonces
las mejores oportunidades para prosperar y enriquecerse. Por eso alli se
establecieron inmigrantes italianos y de otras nacionalidades desde muy
temprano. Ya en 1835 un Carnevali trabajaba en la explotacion del urao en
Lagunillas; y en 1837 otro del mismo apellido estaba radicado en Mérida.
A partir de los anos sesenta se les encuentra en el Valle del Mocoties y
poco después en Ejido y el Paramo. Desde finales del siglo se multiplica-

43



ron los apellidos de los venidos de Elba en documentos de la mas diversa
indole: Adriani, Anselmi, Baroni, Berti, Burelli, Caputti, Carnevali, Dini,
Ferrigni, Gelsi, Lupi, Massini, Mauriello, Mazzei, Mibelli, Murzi, Paolini,
Pardi, Parilli, Poggioli, Ripanti, Sardi, Segnini, Spinetti, Sp6sito, Valeri,
entre otros. Y también los de otros lugares de la Peninsula: Consalvi, Ma-
ggiorani, Paoli, Paparoni, Patrizi, Sivoli.

Durante las décadas que siguieron a la guerra de independencia
la poblacién de las provincias andinas, como la del resto del pais, se re-
cuper6. Experimenté un moderado crecimiento, como puede verse en el
siguiente cuadro:

Afio Poblacion nacional indice Poblacion de los Andes indice

1830 731.976 habitantes 100 67.791 habitantes 100

1839 945.348 “ 129.2 106.904 * 157.7

1847 1.267.692 ¢ 173.2 144.386 * 213.0

1857 1.788.159 * 2443 168.260 ! 248.2
Fuentes:

1830: Memoria del Secretario de Interior y Justicia de 1831 y Memorias
Estadisticas de los Gobernadores de las Provincias.

1839: Estimacion de Agustin Codazzi.

1847. Memoria del Secretario de Interior y Justicia.

1857: Memoria del Secretario de Interior y Justicia.

Sin embargo, los Andes representaban un porcentaje pequenio den-
tro de la poblacion nacional (9,3% en 1830, 11,3% en 1839, 11,4% en 1847
v 9,4% en 1857). Pero a partir de 1860 y durante toda la segunda mitad del
siglo XIX la poblacion de los estados andinos aumenté a un ritmo mayor
que el de la poblacién nacional, como lo muestra el siguiente cuadro:

Ao Poblacién nacional indice Poblacion de los Andes indice
1873 1.784.194 habitantes 100 245.140 habitantes 100

1881 2.075.245 ! 116 293.108 * 119.6
1891 2.323.527 ! 130 336.816 ‘ 1374
1920 2.411.952 ! 135 449.250 ¢ 183.3
1926 3.026.878 ! 170 541.808 “ 221.0

Fuente: Censos Nacionales
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Para fines del siglo XIX la region andina era, después de la central,
la mas poblada. Y mientras el peso relativo de la poblacién de la ultima
disminuia del 22,5% en 1873 al 21,1% en 1926, el de la otra aumentaba
del 13,7% al 17,9% entre las mismas fechas. El clima de los Andes era
mas saludable y sus tierras estaban al abrigo de las epidemias, el palu-
dismo, entre otras y de las guerras que diezmaban el pais. Por otro lado,
el crecimiento econémico que produjo el aumento de la producciéon del
café atraia a las gentes de los Llanos, obligadas a emigrar a causa de los
factores negativos mencionados.

Hasta mediados del siglo XIX la produccién del café en los An-
des, que habfa comenzado a finales de la Colonia, no representaba un
porcentaje importante dentro de la produccién nacional. Para 1867 las
exportaciones de café por el puerto de Maracaibo significaban apenas el
14,2% del total nacional. Pero a partir de entonces comenzé a aumentar.
Ya para 1876 los Andes aportaban el 40.53% de las exportaciones del
grano. Entre 1874 y 1894, aunque disminuy6 ese porcentaje al 26,9%,
la produccion se duplicé al pasar de 12.431 tn a 28.616 tn. Treinta anos
mas Tarde el café andino representaba un poco méas de la mitad de todo
el producido en Venezuela, el 55,6%. Tachira y Trujillo eran las primeras
entidades productoras. La produccion de Mérida siempre fue menor: con
todo, pas6 de 0.61% del total nacional en 1874, al 3,76% en 1894 y al
11,33% en 1924.

Las exportaciones de café dieron origen a importantes transforma-
ciones en los estados andinos. Aumenté el nimero de productores y la
extension de las tierras cultivadas. Los valles y las faldas montafiosas se
cubrieron de plantaciones. Y se produjo un rapido aumento de la pobla-
cion por la necesidad de mano de obra no sélo para las labores de siem-
bra, recoleccién y procesamiento del café, sino de las nuevas exigencias
de la sociedad. Surgieron casas comerciales vinculadas a las extranjeras
que se ocupaban de comercializar el grano en exterior. Se construyeron
vias férreas para facilitar el traslado hasta los puertos fluviales (Estacion
Tachira a Encontrados y El Vigia a Santa Barbara) o lacustres (Motatan
a La Ceiba) desde donde se le llevaba a Maracaibo para su exportacion.
Como consecuencia de la actividad econémica, centros poblados de po-
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cas viviendas se convirtieron en algunos afnos en pequefas ciudades de
gran dinamismo como Rubio, San Juan de Colén, Tovar, Ejido y Valera. Y
aparecieron soélidas fortunas fundadas en la acumulacion de capitales que
originaban las actividades agricolas y comerciales.

La mayoria de los italianos emigrados a Venezuela, que no se que-
daron en las ciudades importantes como Caracas, Maracaibo y Valencia,
se establecieron en las regiones cafetaleras. Muchos de ellos llegaron al
piedemonte andino. Aunque algunos inicialmente cultivaron trigo y mon-
taron molinos, muchos pronto se dedicaron a una experiencia nueva: la
siembra y la transformacion del café. En pocos afios tuvieron gran éxito.
Las firmas italianas, en efecto, llegaron a ser duefias de algunas de las
mayores fincas del grano y de los negocios que comercializaban el que
se enviaba al exterior. Otros, como Atilio Spinetti, establecieron negocios
para ejercer el comercio en las poblaciones que crecian al amparo de la
explotacion del café. Compraban el producto a los agricultores para re-
mitirlo a las casas exportadoras; y vendian a los habitantes de los pueblos
v a los campesinos productos y géneros de toda especie, importados de
Europa o los Estados Unidos. Asi amasaron, al cabo de pocas décadas,
patrimonios que les dieron posicién econémica, social y politica.

Porque, precisamente, hacia fines del siglo XIX los andinos de-
cidieron participar en la vida politica nacional. El 23 de mayo de 1899
Cipriano Castro cruzé el rio Tachira y al frente de una partida de sesenta
hombres —llamados los restauradores— se levant6 en armas contra el go-
bierno. Después de demorarse alguin tiempo en tierras tachirenses, se di-
rigi6 hacia el centro del pais. E1 8 de agosto derroté en Tovar a las fuerzas
enviadas para detenerlo. Unos dias después paso por Mérida. Fortalecido
con los recursos que obtuvo de los préstamos (mas o menos obligados)
que hizo a los productores y comerciantes andinos y con tropas nuevas
formadas con jovenes que las engrosaron entusiasmados con las prome-
sas que les formul6 de impulsar cambios en la vida nacional (nuevas ideas,
nuevos hombres, nuevos procedimientos), se encontré en Tocuyito, cer-
ca de Valencia, con el grueso del ejército gubernamental, muy superior
pero mal conducido. Lo desbaraté facilmente el 13 de septiembre. Asi,
cinco meses después de los primeros disparos del alzamiento, aquellos
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hombres, timidos y de hablar caracteristico, amarraban las bestias que
los cargaban en los alrededores del Capitolio de Caracas donde el Cabito
se hizo cargo del poder que poco antes habia abandonado el presidente
Ignacio Andrade.

Casi cuatro anos después del triunfo de la Revolucion Restaurado-
ra, cuando ya era presidente del Estado el jefe de los liberales “lagarti-
jos”, el general Esteban Chalbaud Cardona, llegé Atilio Spinetti a Ejido.
Habia escogido aquella pequena poblacién cercana a Mérida para ejercer
el comercio. Ya otros inmigrantes italianos se habian asentado alli. Para
1891 en la jurisdiccion de Ejido residian 55 extranjeros (39 hombres y
16 mujeres) algunos casados con cényuges venezolanos. De ellos 37 (24
varones y 13 hembras) eran italianos y 13 colombianos. Casi todos vivian
en la que era capital del Distrito Campo Elias. De manera que el Pueblo
tenia una importante colonia extranjera y especialmente italiana. Estaba
formada por recién llegados, porque veinte afios antes no se reportaron
extranjeros dentro de los limites del entonces departamento. No era,
pues, raro escuchar en sus calles o casas conversaciones en el dialecto de
Toscana. Y oir hablar de lo que para la época apasionaba a los hombres de
la Peninsula: la cuestion romana, la recuperacion de la “terre irredente”
(en posesion de Austria) y la formaciéon de organizaciones obreras.

Para entonces Ejido era un Pueblo agradable. Situado a 1.170 me-
tros sobre el nivel del mar, su clima era templado, con una temperatura
promedio de 27 grados centigrados, por lo que los meridenos bajaban a
temperar alli. Estaba asentado en una meseta cruzada por varias que-
bradas de regadio. Las tierras aledanas estaban sembradas con cana de
azucar. Los canaverales se extendian desde el pie de los cerros hasta
el rio Chama. “Es la tierra de la miel, de las frutas y de las flores”, es-
cribié Tulio Febres Cordero. Como hoy, desde la poblacion se podian
apreciar al sur los altos cerros que ocultan los pueblos de ElI Morro,
Acequias, San José y Pueblo Nuevo y al fondo, hacia donde nace el sol,
los picos de la Sierra Nevada de Mérida. Al norte, una serrania, casi
toda cultivada, circundaba la poblacién, como un anfiteatro. Mas atras
quedaban los paramos de El Campanario y Los Conejos, desde donde

se desprenden los rios Montalban y La Portuguesa que la limitaban. Al
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este, muy cerca, se vefan los cortes casi verticales de la altiplanicie de
Mérida, a la que se ascendia por la estrecha garganta que deja el Al-
barregas en su ruta de encuentro con el Chama. Por el poniente, otros
cerros separaban Ejido de las mesetas sobre las que se asientan San
Juan y Lagunillas.

Para finales del siglo XIX Ejido era un Pueblo pequefio. Las pa-
rroquias que lo formaban (Matriz y Montalban) tenian 5.959 habitantes,
apenas 366 mas que en 1873, fecha del primer censo. La mayoria de ellos
estaban asentados en las aldeas cercanas: Monjas, Aguas Calientes, San
Onofre, Pozo Hondo, Mesitas, Salado, Manzano, Escuque. El casco del
Pueblo sélo tenia 244 casasy 1.342 habitantes. Tenia dos parroquias ecle-
siasticas con sus templos y varias capillas. Era vicario de Ejido el Pbro.
Miguel Bricefio Picon y parroco de Montalban el Pbro. José de Jesus Da-
vila. Estaba en construccion el templo principal. Habia sido destruido
durante el terremoto de 1894. Para las obras el padre Bricefio contraté
los servicios de los maestros de albanileria Rafael Maria Puente y los her-
manos Santos y Jesuis Maria Rangel. A comienzos del siglo XX, ya estaba
concluida la nave central. En 1907 se bendijo el templo con la primera
torre, que sirvié de campanario; y en 1911 se terminé la segunda.

También tenia mercado y casa municipal. Porque Ejido era ca-
pital del Distrito Campo Elias, que para 1891 tenia 12.457 habitantes.
La mayoria de estos vivia en las zonas rurales. Un alto nimero -2.500
personas— se ocupaba de tareas agricolas: era el 57,16% de la poblacion
activa. S6lo 383 (el 8,8%) se dedicaban a las artes y oficios (en carpin-
terias, herrerias, sastrerias, zapaterias, panaderias, etc.) y 154 (el 3,56%)
al comercio (en tiendas, bodegas y pulperias). La actividad agricola era
muy importante. En el distrito habia 1.087 plantios de frutos menores,
301 de café, 274 de cafia de aztcary 67 de cacao. Las montafias cercanas
estaban cubiertas de cafetales, especialmente las inmediatas a La Mesa y
Jaji. Y los sitios que rodeaban el Pueblo de cafiaverales. Estos se regaban
por acequias que llevaban las aguas de sus rios -Montalban y La Portu-
guesa— hasta las siembras. En las tierras altas de San José y Acequias se
cultivaba el trigo en 327 fincas que se molia en 15 molinos, y en las bajas
de La Azulita, que se estaban colonizando, se criaba ganado en 24 hatos.

48



En la jurisdiccién funcionaban 67 alambiques legales y 76 trapiches que
producian panelas para el consumo local y de la vecina ciudad de Mérida.
También habia muchos hornos: estaban en uso 36 de tejasy 6 de cal.

Ejido, aun cuando Pueblo pequefio, era el lugar de mercadeo de
la produccién y especialmente del café. Servia como tal, ademas, a unos
pueblos muy aislados que por alli tenian su mas rapida salida: Aricagua,
Mucuchachi y Mucutuy. Tenian para entonces 3.935 habitantes. En la ca-
pital municipal 107 personas se dedicaban al comercio. Era, dentro de las
limitaciones del pais de entonces, un centro mercantil importante y muy
dinamico. Abundaban las bodegas y las tiendas. Pero no habia ninguna
moderna, del rango de las de Mérida o Tovar. Estaban poco surtidas, no
ofrecian productos de otras partes ni brindaban facilidades a sus clientes.
Atilio Spinetti, inmigrante sin recursos pero que venia de Europa, com-
prendi6 al conocer el sitio las posibilidades que ofrecia. Y sin pensarlo
mucho establecio alli, en la esquina sureste de la plaza principal, un alma-
cén de venta de articulos variados (telas y cueros) y de compray venta de
café. En poco tiempo el negocio progresé hasta el punto de llegar a ser el
mas grande del Pueblo y uno de los mejor surtidos de toda la regién. Se
expandid y diversific. Entabl6 trato con las casas alemanas de Maracaibo,
que lo tenian como uno de sus mas cumplidos corresponsales. Veinte arios
después de su llegada a Venezuela era un hombre rico y distinguido.

En la casa, cuyo frente ocupaba el negocio, nacieron los cinco hijos
venezolanos de la pareja formada por Attilio Spinetti y Luisa Dini:

1. Juana Maria, el 3 de noviembre de 1905;

2. Humberto Miguel, el 29 de septiembre de 1907;

3. Mario José, el 3 de abril de 1911;y

4. Luis Augusto, el 7 de noviembre de 1912.

5. Bastante mas Tarde, el 20 de junio de 1920, lleg6 el ultimo de los
muchachos: Alberto.

Cada uno de los primeros fue bautizado en la iglesia Matriz de Eji-
do; y el otro en la Parroquia del Sagrario de Mérida. La escogencia de los
padrinos muestra la evolucion social de la familia. A los parientes cerca-
nos, suceden los amigos comerciantes. La nifa —unica— fue objeto de las

mayores atenciones. Y siempre fue la preferida del padre.

49



Desde muy pequerfios los varones ayudaron al viejo en el alma-
cén, lo que les permiti6é relacionarse con gentes de muy diversos tipos.
Dice Mariano Picén Salas que Antonio desde nifio trabajaba

en el negocio de su padre vendiendo a una clientela, predominante-
mente rural, palas y escardillas, clavos y puntas de Paris, alambre para
las cercas, telas gruesas y sombreros pelo de guama y recibiendo a ve-
ces, en cambio, arrobas de panela y sacos de café. Y aquella consulta y
trato con la gente labriega en el soleado mercado de Ejido, tan oloroso
a frutas, parecia abrirle una comprension del Pueblo que expresard
después en muchos de sus versos. Era compadre y consejero Univer-
sal de tantas gentes humildes como acudian al Pueblo cada sabado

con sus frutos menores y sus animales domésticos.

—Cossal Ragazzo: quiero sesenta rollos de alambre de pias -le
ordend una manana de 1915 Giuseppe Sivoli, un productor de la Loma
del Carmen en Jaji.

—No quedan tantos. Dicen los viajeros de Breuer que estan esca-
sos por la guerra. ;Le sirven cuarenta?

Pero fue el contacto con el padre la influencia definitiva en su for-
macion personal. De él recibié ensefianza y consejo. Y también, cuando lo

requirio, consuelo. El mismo lo reconoci6 anos después, en 1926:
La palabra sapiente
que en la sombra de mi mente fue un fulgor
y el corazon que en horas inclementes
me ofrecio su fragancia cual si fuese una flor.

Tu savia Vigorosa corre PoOr Mis VENAs.

Al final de la vida del hijo, se mantenia una relaciéon armoniosa

entre ambos.
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SEGUNDA PARTE

Las primeras letras

Antonio Spinetti Dini, 1916






|
En esa edad dichosa

Antonio Spinetti, a quien pronto todos llamaron Tonino, como lo
hacia su madre, crecié en Ejido junto a sus hermanos y primos. Y alli vivio
por un cuarto de siglo. En los afios que siguieron a su llegada se produje-
ron hechos singulares en Venezuela que se comentaban en la casa y en el
almacén de Attilio Spinetti. No era raro escuchar a los amigos de su padre
hablar de aquellos sucesos. Se reunian por las noches para enterarse de
los acontecimientos. Asi, el nifio supo que el 24 de noviembre de 1908 el
presidente Cipriano Castro, aquejado por problemas en los rifiones, se
marché a Europa en busca de la salud perdida. Pensaba someterse alli a
una delicada operacion quirtirgica. Y un mes mas Tarde, cuando todos se
preparaban para celebrar las fiestas navidefias, se enter6 de que el vice-
presidente, general Juan Vicente Gémez, de quien se decian amigos los
ricos propietarios de Ejido y de Mérida, porque era un hombre de trabajo
como ellos, habia asumido el poder. Observé la alegria que mostraban los
agricultores, los comerciantes y los inmigrantes, quienes aspiraban tiem-
pos mejores. Entre ellos, sin embargo, hubo alguna preocupaciéon porque
el general Amador Uzcategui, conocido criador del Pueblo, fue sustituido
en la presidencia del estado por el general Esteban Chalbaud Cardona,
de tendencias liberales.

En Ejido aprendié Tonino a leer y escribir y las operaciones ma-
tematicas. Alli tuvo una nifiez feliz, como lo muestra en Poemas de la
mnfancia. Las lecturas de Salgari, junto a sus hermanos Humberto, Mario
y Luis lo hicieron sofiar con viajes al Asia, a la Oceania o al Africa; con hé-
roes hindies o malayos, sultanas a sus pies y abordajes de barcos piratas,
tierras de fieras y salvajes. Pero pronto terminé ese tiempo feliz del que
quedd un bello recuerdo:
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Pero, paso la infancia,
la vida en mi clavé su duro diente,
y de las ilusiones de esos dias

la saudade me queda solamendte...

De vez en cuando caia en sus manos alguna revista que informaba,
con muchos grabados, acerca de lo que sucedia en el resto del mundo.
Se enterd asi de la existencia de otros pueblos y razas, de paises lejanos
de belleza exdtica, de las hazafias de exploradores osados. Y también de
sucesos que comentaban los hombres que se reunian en su casa: el derro-
camiento de Porfirio Diaz y el asesinato de Francisco Madero; los triunfos
de Pancho Villa y los planes de Emiliano Zapata; las luchas entre genera-
les revolucionarios. Le llamaban la atencion aquellos soldados de anchos
sombreros, fusil en mano y bandoleras cruzadas, que cantaban corridos y
aquellos generales del Pueblo que andaban a caballo y se sentaban en el
Palacio Nacional de México. Sin embargo, a su padre y a sus paisanos les
interesaba mas la guerra entre las naciones balcanicas y, sobre todo, la
suerte de las regiones vinculadas a Italia

En realidad, como el padre habia prosperado mucho, podia ofre-
cer comodidades a su mujer y a sus hijos. No habia pobreza en la casa.
Y mas bien Iujos, sobre todo después de que termino la crisis del café.
Cuando lleg6 a Venezuela, Atilio Spinetti se dedic6 al comercio de vive-
res de la region y de articulos variados. No eran aquellos tiempos faciles.
Desde 1891 y hasta finales de la primera década del siglo XX la economia
venezolana vivié un prolongado estancamiento debido a dos circunstan-
cias. De una parte, la caida en los precios del café en el mercado in-
ternacional que se inicié en 1893 provoco la ruina de los productores
andinos. Era la consecuencia del exceso en la oferta por el aumento de la
produccion de Brasil y de Colombia, paises que inundaron el mercado, lo
que se combiné con la depresion, resultado de una crisis del capitalismo
mundial que comenzo en 1897 en las naciones desarrolladas en las que se
contrajo la demanda. De otro lado, problemas internos asolaron al pais:
fueron afios de calamidades (aparicion de la langosta), de revoluciones:
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legalista, restauradora, libertadora y de conflictos con otros estados (in-
vasion colombiana, bloqueo de los puertos).

Para entonces el pais dependia del café, que era su principal rubro
de exportacion desde mediados del siglo XIX. Su produccién habia au-
mentado durante las ultimas décadas. Para 1895 Venezuela aportaba el
6.7% de la cosecha mundial y ya era el segundo exportador mundial del
granoy el primero de cafés suaves. En las estadisticas figuraba sélo detras
de Brasil. Cederia esa posicion a Colombia en 1918. Pero esa dependen-
cia creaba problemas y la depreciacion constituia una gran calamidad, tal
como se constaté en los primeros anos del siglo XX especialmente entre
1901 y 1903. Los ingresos fiscales descendieron por la caida de los valo-
res exportados y Venezuela se vio obligada a suspender los pagos de la
deuda, lo que provocé el bloqueo de las potencias europeas. Para 1905 la
situacion fiscal era desesperada. Los ingresos eran casi los mismos que en
1900. Y las deudas aumentaban cada dia. Entonces, la llamada valoriza-
cion brasilena permitié recuperar los precios. Ya para 1911 el café valia el
doble de cuando se habia presentado la baja. Pero las causas de la crisis
persistieron y sus signos volverian a manifestarse mas Tarde. Porque las
burguesias de los Andes y de Maracaibo, que controlaban la produccion
y la exportacion, no impulsaron los cambios que debian introducirse. Ha-
cia 1900 ya se habian agotado las tierras de vertiente mas accesibles, la
oferta de mano de obra estaba en vias de disminuir y el rendimiento era
menor cada afno.

Recuperados los precios del café, Attilio Spinetti, que no era pro-
ductor pero que tenia amigos y clientes que lo eran y entre ellos a mu-
chos inmigrantes italianos, entré en el negocio de compra y venta del
grano dominado hasta entonces por las Casas de Tovar. Mostré asf una
gran comprension de las circunstancias econémicas y un habil manejo de
las oportunidades. Lo mismo haria veinte afios mas Tarde cuando ante
una nueva crisis de la economia del café que se haria luego definitiva,
abandono los negocios relacionados con el grano y se dedicé en la ciudad
de Mérida a la venta de géneros importados, lo que ya permitia el aumen-
to en los ingresos que trajo la explotacion petrolera. Pero entre tanto se

convirtié en el mas importante comerciante de la plaza. Compraba y ven-
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dia el café de Ejido y La Azulita y gran parte del que se cosechaba en los
Pueblos del Sur y Chiguara. Para 1904 casi la mitad de la produccion (el
46.98%) del estado Mérida se obtenia en el Distrito Libertador al que per-
tenecian los cafetales de los Pueblos del Sur; y un porcentaje importante
correspondia a Chiguara (8.72%) y Ejido-La Azulita (6.71%). Si bien en
las décadas siguientes, cuando se recogieron las cosechas de mayor volu-
men, disminuy¢ la produccion del sur, aumento la de La Azulita.

Attilio Spinetti —que en su juventud vio frustrados sus intentos
de seguir estudios formales— quiso dar a sus hijos una buena educacion.
Por eso, cuando el muchacho cumplié once anos, lo retiré de la escuela
de Ejido donde habia comenzado, y lo llevé a Mérida para seguir alli
los estudios primarios. Ingresoé en el seminario que en 1911 restablecio
monsenor Antonio Ramoén Silva. En sus aulas fue alumno de padres domi-
nicos holandeses —Le6n Kramer y Teer Mat— traidos por el obispo. Eran
sacerdotes modernos, cultos y deportistas. Les gustaba la naturaleza que
rodeaba a Mérida, organizaban excursiones a la Sierra Nevada, coleccio-
naban plantas y mariposas, traducian versos de Shakespeare. Preferian
convencer mas que imponer. Ensefiaban las declinaciones latinas al tiem-
po que los avances cientificos. Practicaban los bafios en el rio, el juego
de pelota, la equitacion y la marcha por las montanas. En ese colegio fue
compafiero de otros muchachos meridefios que alcanzarian fama en las
décadas siguientes. Y alli conocié al gran amigo de su adolescencia: Ma-
riano Picén Salas.

En el seminario formé parte de la orquesta sinfénica que el padre
Teer Mat fundé en Mérida. Tocaba violin. Sin duda alguna este hecho fue
determinante en la formacién del poeta. Con el violin aprendié la musi-
calidad y la belleza del sonido. Aunque no seria famoso como ejecutante
de aquel instrumento, si lo seria por la musicalidad de sus palabras que
convirtié en versos. También alli aprendio a escribir. Y en aquellas aulas
austeras tuvo sus primeras experiencias de lucha social. Mariano Picén
vy Antonio Spinetti fueron pequenos lideres intelectuales del grupo de
seminaristas. Fueron ellos quienes organizaron la protesta por la partida
de los padres holandeses, que suponian se debia a torvo nacionalismo o

a la envidia y los recelos de los curas del clero local, muy conservadores,
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acostumbrados a la palmeta y el anatema y menos civilizados, que en-
senaban con horribles y viejos libros. Ellos asumieron la defensa de los
padres “en ingenua hojita” que escribieron e hicieron imprimir. Parecian
defender también su amor por la cultura, la poesia, la naturaleza. La cam-
pafa infantil a favor de los dominicos no tuvo resultados positivos, por-
que los sacerdotes habian sido llamados por sus superiores en Europa,
que se preparaba para la guerra; pero afianzé la amistad entre aquellos
dos muchachos y un tercero: Enrique Celis Briceno. También de la ado-
lescencia data su amistad con Alberto Adriani.

Como aquellos curas hablaban de lo que pasaba en el mundo, en
el seminario se enteraron del inicio de la Gran Guerra. El asesinato del
heredero al trono austro-hiingaro, el archiduque Francisco Fernando, el
28 de junio de 1914 en Sarajevo, arrastré a las naciones europeas a una
guerra para la cual se preparaban desde hacia tiempo. Los meridenos si-
guieron paso a paso la contienda. Cuando terminé en noviembre de 1918
sabian que habian desaparecido viejas potencias, monarquias centenarias
y toda una época. Leian en periddicos locales las notas que transmitia el
telégrafo. Asi, se informaron en esos anos de los triunfos prusianos en
el frente oriental, de la caida de Bruselas, de la detenciéon de la ofensiva
alemana en Francia, del hundimiento del Lusitania. Miraban asombrados
las fotografias que aparecian en las revistas. Mostraban a los gobernantes,
a los jefes militares, a las tropas en combate y a los soldados muertos en
aquella terrible carniceria. Aunque desde el primer momento Venezue-
la declar6 su neutralidad en el conflicto, a pesar de las simpatias mal
disimuladas del general Gémez por la causa de los imperios centrales,
la poblacién se inclinaba por las democracias. La entrada de Italia en la
guerra en mayo de 1915 produjo emocion entre los inmigrantes y sus
hijos. Algunos muchachos se marcharon para incorporarse a los ejércitos

que combatian.

Antonio Spinetti abraz6 la causa de su patria lejana:

Italia! [Italia! [Amada Patria mia!

Magnifica region a quien adoro.

59



Aunque de ti estoy lejos, yo te adoro,

me bella y adorada Patria mia.

Con la rebelion en el seminario y las preocupaciones de la guerra
europea, termino el tiempo de la adolescencia que fue de felicidad y de
ensueno. De los primeros amores y los primeros fracasos. De ilusiones.
Asi lo deja ver en uno de sus primeros poemas, “Era en la adolescencia”
publicado en enero de 1918:

Era en la adolescencia

Yy mi vida era leve como un trozo de azur...

Y por la vez primera

te encontré una manana, toda aromas y Sol.

Después... tu me olvidaste, fuiste ingrata y perjura.

Era en la adolescencia, en esa edad dichosa

en que nuestra alma ignora del mundo las traiciones.

Una descripcion parecida se encuentra en otro, “Amemos y Sone-
mos”, también de 1918, que forma parte de su primer libro:

Todo 1mvita al ensuerio: los dolores
y el placer, la alegria y la tristura,
la miel que nos ofrece sus dulzuras

Y la hiel que nos brinda de amargura.

La convivencia de aquellos muchachos en las aulas del seminario
y en las calles de Mérida, permiti6 la insurgencia de una generacion que
se manifesté en la publicacion de periédicos y revistas, casi todos de tipo
cultural. Fueron muchos en aquellos anos. Los jévenes, sin posibilidad de
manifestar sus inquietudes politicas y sociales, en un momento de mucha

agitacion mundial que no desconocian, se expresaban a través de voceros
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de pocas paginas. De algunos sélo circul6 el niimero 1 y de la mayoria
apenas unos pocos. Se imprimian menos de un centenar de ejemplares
en las imprentas de la ciudad: Tipografia El Posta Andino, Imprenta Pi-
con Grillet, Tipografia El Lapiz, Imprenta de la universidad, entre otras.
La nota editorial del ndmero inicial de Veinte A7ios, de Pedro Romero
Garrido, en 1918 advertia que se trataba de una revista que “acaso dure
tres meses, de que acaso salgan tres nimeros... ”. ;jQuiénes eran los edi-
tores? “Muchachos sin mas riqueza que una escarcela, repleta de ensue-
fnos a una rosada meta dirigimos los pasos... ”. ;Qué querian? “Deseamos
servir a nuestra patria a la pobre medida de nuestras escasas fuerzas”.
Asirespondia aquellas preguntas Mariano Picon Salas, que entonces sélo
tenia 15 anos, cuando aparecio el primer nimero de Labores Juveniles
en 1916.

Aquellos periddicos representaban una cierta forma de evasion:
la de los jovenes que se refugiaban en las letras. No podian entonces
manifestar de otra forma sus inquietudes juveniles porque lentamente se
habia impuesto una férrea dictadura, que no permitia ninguna disidencia.
El desacuerdo obligaba al silencio o al exilio. La critica no se permitia.
Y cualquier expresion de rebeldia conducia a la carcel. El proceso de
instauracion de la dictadura comenzé en 1913. El 1 de agosto de ese
ano el Gral. J. V. Goémez, para hacer frente a una supuesta invasién del
Gral. C. Castro, suspendi6 las garantias constitucionales y poco después
emitio una proclama en la que anunciaba que salia en campana. A la ca-
beza de su ejército fue a situarse en Maracay. La invasion castrista no se
produjo y apenas si algun partidario del Restaurador intenté sin éxito
alguna accion. Por eso, el 28 de diciembre Gémez declaré terminadas las
maniobras; pero el estado de guerra habia impedido la realizacion de las
elecciones para la renovacion de los poderes publicos, lo que realmente
se buscaba con todas aquellas medidas.

Mientras los muchachos del Seminario de Mérida se entretenian
en los ensayos de su pequefia orquesta y aprendian a redactar protes-
tas, otros escritos mas serios se elaboraban para imponer la dictadura.
En efecto, como no se habian realizado las elecciones para renovar los

poderes publicos, en enero de 1914 los concejos municipales pidieron
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convocar elecciones para designar a sus miembros y a los representantes
de unas asambleas regionales de cardcter constituyente. Sin pérdida de
tiempo, estas asambleas se constituyeron el 20 de febrero. Las mismas
procedieron a su vez a elegir los diputados que representarian a los es-
tados ante un congreso de plenipotenciarios que se reuniria en Caracas
para establecer un nuevo pacto federal, lo que ocurrio el 19 de abril. Tal
congreso declaré insubsistente el Pacto Federal de 1909 y dict6 un Es-
tatuto Constitucional Provisorio, conforme al cual designé un presidente
provisional, el Dr. Victorino Marquez Bustillos, y un comandante en jefe
del Ejército, el Gral. Juan Vicente Gémez. Dos meses después, el mismo
Congreso dicté una nueva constitucién que permitia la reeleccion y alar-
gaba a siete afios el periodo presidencial, que comenzaria a partir del 19
de abril de 1915.

A los alumnos del pequeiio seminario de Mons. Silva pudo pare-
cerles muy complicado todo aquello; pero Attilio Spinetti si comprendi6
el significado del extrafio procedimiento. Recordaba haber leido en algin
libro de historia de Toscana que cuando los Médicis de Florencia que-
rian reforzar su poder convocaban asambleas populares que modificaban
las leyes y los 6rganos de gobierno a su conveniencia. No se equivocaba
en su interpretacién. Porque no otra cosa se buscaba en su nuevo pais
con la sancion de otra constitucion. Esta disponia, por lo demas, que los
ciudadanos designados con cardcter provisional permanecerian en sus
cargos hasta que los nuevos electos “entraran en el desempefio de sus
funciones”. Fue asi como Marquez Bustillos continué como presidente
provisional durante siete anos, aun después de que el Congreso eligie-
ra en mayo de 1915 como presidente de la Reptblica al general Juan
Vicente Gémez, porque éste se aposenté en Maracay como presidente
electo desempefnando sus funciones de Comandante en Jefe. A pesar de
los titulos, no cabia duda acerca de quién mandaba, pues el presidente
en ejercicio no tomaba decision alguna sin consultar al Jefe de la Causa.
A través de aquella enredada maniobra juridica se aseguro la continuidad
indefinida de Gémez en el poder.

Como consecuencia de la nueva situacion, también en Mérida se
produjeron cambios. En febrero de 1914 el Congreso de Diputados de los
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Distritos designé, segin las instrucciones recibidas de Caracas, al gene-
ral Amador Uzcategui como presidente provisional del estado. Y un ano
después la Asamblea Legislativa lo “eligi6” presidente constitucional. Ya
lo habia sido en tiempos del general Castro. Terminaba asi el tiempo de
Chalbaud Cardona y comenzaba otro gobierno de aquél a quien llamaban
“el pesero” de Ejido, que seria el mas largo de la historia regional (13
anos). No disgustaron esos cambios a Attilio Spinetti porque era amigo
del nuevo mandatario desde sus primeros tiempos en el pais.
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I}
Los primeros periddicos

Cuando hacia 1916 se consolidaba la dictadura del general Juan
Vicente Gomez, surgié en Mérida una generacion intelectual formada por
un grupo de muchachos que no habian cumplido los veinte afios. En su
mayoria eran estudiantes del liceo o de la universidad, hijos de comer-
ciantes, agricultores o profesionales. Comenzaron a expresarse a través
de publicaciones que ellos mismos editaban, de las que entre 1916y 1924
aparecieron mas de treinta —de caracter cultural- en la ciudad.

En un primer tiempo (de 1916 a 1919) integraron el grupo, entre
otros, Mariano Picén Salas, Constantino Valero, Pedro Romero Garrido,
Carlos Gonzalo Salas, Pedro Marfa Patrizi, Enrique Celis Briceno, Anto-
nio Spinetti Dini y Pedro Andrade, a quienes se agregaron mas Tarde (de
1919 a 1924) Pedro Guerra Fonseca, Pablo Celis Bricefio, A. R. Silva, José
Rafael Febres Cordero, J. de J. Marquez Molina, Eloy Chalbaud Cardona
y Humberto Spinetti Dini. Coetaneo de los primeros fue R. A. Rondén
Marquez en Zea, y de los segundos Carlos J. Pernia y Luis Maria Marquez
de Tovar. Algunos de los estudiantes de otros lugares que venian a la Uni-
versidad, como José Félix Fonseca, Mario Bricefio Iragorry y Tulio Chio-
ssone, se vincularon con ellos. Y les enviaban colaboraciones dos jévenes
poetisas: Enriqueta Arvelo Larriva desde Barinitas y Clara Vivas Briceno
desde Mérida o Caracas. Casi todos se fueron pronto a otros lugares a
ejercer profesiones variadas. Aunque algunos pronto olvidaron sus tenta-
ciones literarias, otros se convirtieron en figuras importantes de las letras
nacionales e hispanoamericanas.

Refiriéndose a la obra de los poetas de aquella generacion, dice
Lubio Cardozo que es heterogénea en sus contenidos y en sus buisquedas,
pero que se caracteriza en el lenguaje lirico por la mezcla de una multiple
tradicion poética: el romanticismo en la expresion de los sentimientos,
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el modernismo en la palabra y el nativismo en la recreacién de paisajes y
costumbres propios. Esos conceptos pueden extenderse también a casi
todos los prosistas. Se debe agregar que, en general, estuvieron influen-
ciados especialmente por dos poetas apenas mayores que ellos: J. A. Gon-
zalo Salas y Raul Chuecos Picén. El primero habia comenzado a escribir
en Génesis (1905-1908), la prestigiosa revista meridena de comienzos
de siglo; mientras que el segundo recién se habia iniciado en 1911. Sus
obras ya eran reconocidas y fueron como los mentores de las nuevas ge-
neraciones. Los estimularon en sus inquietudes literarias y en la dificil
-y casi nunca rentable— tarea de mantener una empresa periodistica en
la provincia. La actividad del grupo tuvo un antecedente inmediato en la
revista Literatura Andina (1914-1915) que dirigi6é Ulises Picén Rivas,
con quien colaboraron Américo Menda y Tulio Gonzalo Salas.

Tal vez pueda decirse que el iniciador y posterior animador del
grupo fue Mariano Picon Salas, quien entre 1916 y 1917 publicé en la
tipografia El Posta Andino su primer periédico: Labores Juveniles. Fue-
ron sé6lo 6 nimeros. El primero aparecié el 20 de mayo de 1916, cuando
Picon acababa de cumplir 15 afos. Gran parte de los textos (algunos en
verso) de ése y los numeros siguientes fueron redactados por él mismo.
Luego en 1917, junto con Marcelo Contreras y Miguel Lépez Rojas, de
un club gomecista, hizo un nuevo ensayo: Alma y nervio, que se quedo
en un solo niimero. En 1918 edit6 otro érgano: Aristides Rojas. En éste
tuvo la colaboracion de dos estudiantes que eran sus mayores y también
sus amigos: Mario Briceno Iragorry y Enrique Celis Bricefio. Se convirtié
en una revista de mucho prestigio; casi todos los meridefios de enton-
ces aparecieron en sus paginas: Tulio Febres Cordero, Diego Carbonell,
Roberto y Eduardo Picén Lares, Humberto Tejera. Asimismo, Enriqueta
Arvelo Larriva, de Barinitas. Algunos de los articulos eran verdaderos es-
tudios sobre temas del mayor interés cultural o cientifico. En fin, antes de
su partida definitiva de Mérida edit6 en 1923 La Accion. En el entretanto
colaboré con muchos otros érganos: Croquis; Desde la Sierrva; Alqui-
mia,; Reflejos; Veinte A7vios y la Revista del Centro de Estudiantes.

Enrique Celis Briceno fue el comparniero de Picén en Aristides Ro-

jas. De escritura inconstante, sorprendia con textos de fina prosa. Uno
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de los mas activos jovenes del grupo fue Constantino Valero, para enton-
ces estudiante de Derecho, que escribia sus primeros poemas, dedica-
dos a una novia con la cual contrajo matrimonio sélo cincuenta afios mas
Tarde. En agosto de 1918 puso en la calle el primer nimero de Albores.
El periédico no era mas que una pequena hoja de cuatro paginas. Mas
Tarde edité Fcos Andinos, uno de los periédicos de mayor influencia en
la region. Pero también fue colaborador de muchas otras publicaciones.
De muy variadas iniciativas fue Carlos Gonzalo Salas: fundé Cimas en
1916, luego la Revista del Centro de Estudiantes (1921-1922) y mas
Tarde (1922) La voz de Mérida. Pedro Romero Garrido publicé Veinte
A7ios (1918-1919) y escribié multitud de articulos en distintos érganos.
Andariego, recorrié los Andes como fotégrafo. Edité en San Cristébal la
revista Mdstil (1932), expresion de la vanguardia tachirense y una de las
mas importantes de los Andes en su tiempo. De vida muy agitada, Pedro
Maria Patrizi dejo sus poemas —de muy diverso contenido— en casi todos
los periédicos de la region. El1 mayor del grupo era Pedro Andrade, quien
public6 Proteo en 1919 y colaboro en otros, como Labores Juveniles y
Albores. Fue un excelente poeta.

Aquellos muchachos también divulgaron sus textos en otros periodi-
cos que por la misma época editaron algunos escritores que se habian dado
a conocer con anterioridad. Tal era el caso de J. A. Gonzalo Salas, quien pu-
blic6 La semana (1918-1919) junto con Eduardo Picén Lares, animador
a su vez de El propagandista (1916); v de Rauil Chuecos Picon, director
de Emsayos (1917-1918) y Alquimaa (1919). Ellos (y especialmente el
ultimo) a su vez colaboraron en casi todos los voceros de los mas jévenes.
La mayoria de estos entregaron también paginas diversas a los dos érganos
de prensa mas o menos permanentes que circulaban desde antes. Eran
Los Andes, de J. P. Franco Lizardo, que se mantuvo desde 1912 hasta 1926
(aunque en verdad recomenzo en 1916 luego de una interrupcién de mas
de un ano). Incluia una revista literaria de gran calidad. Franco Lizardo fue
un personaje curioso de larga influencia en la politica regional, dado a las
innovaciones. Y Desde la Sierra, de Emilio Menotti Spésito, que circuld
desde 1910 hasta 1923. Fue Menotti —la figura mas florentina de nuestra

historia—uno de los intelectuales de mayores iniciativas en Mérida. Ejercio

66



multiples y disimiles oficios. Colabor6 con casi todas las publicaciones de
su época. Ejercié notable influencia sobre la generacion de 1916, cuyos
integrantes lo tuvieron siempre como uno de sus mentores.

Aquel vigoroso movimiento intelectual se vio alentado por el nuevo
rector de la Universidad de Los Andes, el Dr. Diego Carbonell. Llegé a
Mérida cuando Mariano Picon Salas y Antonio Spinetti Dini andaban por
los 17 anos. Sin duda, tuvo enorme influencia en la formacién y en la vida
de los muchachos de la época. Habia sido designado rector del instituto
el 15 de junio de 1917, en sustitucién del Dr. Gonzalo Bernal, quien habia
asumido el cargo a la muerte del titular, el Dr. Ramoén Parra Picon, ocurri-
da el ano anterior. Carbonell, nacido en Cariaco en 1884, era un cientifico
que habia realizado estudios de postgrado en hospitales de Paris, por lo
que conocia bien las nuevas corrientes del pensamiento. Entonces de sélo
33 anos, habia publicado varias obras. Tenia compromiso matrimonial con
Maria Cristina Parra Salas, hija de Caracciolo Parra Picon, vicepresidente
de la Republica, hermano del rector fallecido e hijo de Caracciolo Parra
Olmedo, el rector heroico y de Cristina Salas Candales, descendiente de
proceres de la independencia. Poco después casé con ella. Al mes siguien-
te ya estaba en la ciudad. Tomo posesion del cargo el 14 de julio, en medio
de grandes expectativas. No sélo estaba ligado a los grupos sociales que
dominaban la ciudad y la universidad, sino que tenia proyectos interesan-
tes. En su discurso dijo que aunque era joven, podia ofrecer su insupera-
ble entusiasmo y su amor por el trabajo. Advirtié que amaba la serenidad
de la meditacién y el mondlogo de donde surte la ciencia.

Diego Carbonell quiso impulsar la transformacion de la vieja univer-
sidad, que propiamente no era tal, como bien habia observado el aleman
W. Sievers. La universidad estaba reducida a dos escuelas: de Ciencias
Politicas y de Ciencias Eclesidsticas, de funcionamiento muy irregular.
Tenia muy pocos alumnos y casi ninguno asistia a clases, por cuanto los
examenes se presentaban fuera, ante un jurado oficial, que no exigia la
aprobacién del profesor de la asignatura.
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Ao | Cien. Politicas | Cien. Eclesiast. Farmacia Agrimensura
Alum. | Prof. | Alum. Prof. Alum. | Prof. | Alum. | Prof.

1916 23 5 18 4 | e UNE
1917 15(1) 7 9 4
1918 s.d. 4 s.d. 3 9 3 s.d. 2

() Cifra probable
Fuente: Archivo Historico de la Universidad de Los Andes

El nuevo rector quiso modificar aquella situacién. Y exigio la re-
forma del reglamento de la materia al Poder Ejecutivo Nacional, lo que
no consiguié. Pretendié ampliar los estudios. Con tal fin, el 1 de abril de
1918 se cred la Escuela de Farmacia (que habfa funcionado entre 1894 y
1905) y el 21 de junio siguiente la Escuela de Ciencias Fisicas, Matemati-
cas y Naturales o de Agrimensura. La primera mantuvo actividad limitada
durante una década. La otra no funciond, pues los alumnos desertaron
luego del receso obligado que produjo la epidemia de gripe espafiola.

Carbonell anticip6 el futuro de la Universidad. En su articulo “Mé-
rida, ciudad universitaria” (E'cos Andinos, 5 de febrero de 1921), senal6
las condiciones favorables que tenia la ciudad para ser sede de una ver-
dadera universidad: “Las condiciones que retne la ciudad... son tnicas
en el pais; su clima no tiene igual, sus panoramas inclinan a la meditacion
que una direccién pedagogica bien llevada, transformaria en la medita-
cién provechosa”. Por eso, agregaba: “Yo no me explico por qué no se ha
transformado ya a Mérida en la ciudad universitaria de la Republica; ella
debe ser la sede del pensamiento, aqui debieran venir los que desean cul-
tivar las ciencias, aqui debieran estar las escuelas practicas porque aqui
el trabajo no cansa jamas”. Pero no logr6 crear la universidad moderna.
La vieja casa sigui6 siendo, en esencia, la misma. Ni siquiera aumento el
numero de sus estudiantes:
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Aio | Cien. Politicas | Cien. Eclesiast. Farmacia Agrimensura
Alum. | Prof. | Alum. Prof. Alum. | Prof. | Alum. | Prof.
1919 9 6 s.d. s.d. s.d. 3 s.d. 2

1920 | 15 7 52 4 6@ 3
1921 6@ 3 s.d. s.d. 5@ 5

@ Namero de alumnos que presentaron examenes.
Fuente: Archivo Histérico de la Universidad de Los Andes.

Pero con él ingresaron en las aulas el espiritu critico y las ten-
dencias modernas. Organiz6 un ciclo de conferencias sobre temas de
gran actualidad, abiertas a todos, para las que fueron invitadas distintas
personalidades. También transformé la Gaceta Universitaria, que se
convirtié en una auténtica revista. Su influencia entre los estudiantes de
Mérida fue grande y, especialmente, sobre el grupo de muchachos, casi
adolescentes, que por entonces nacia a la vida intelectual a través de los
pequefios periodicos citados

En el N° 36/37 de Ecos Andinos (del 11 de noviembre de 1920)
aparecio un articulo sin firma titulado “La actuacién del Dr. Carbonell en
Mérida”, que se referia a la influencia senalada. Se habia convertido, de-
cia el articulista, en el centro hacia el cual convergian todos los hombres
cultos y selectos. Porque Carbonell representaba un espiritu nuevo, ca-
paz de transformar las viejas instituciones. “Ha perseguido exponer ideas
nuevas ... y destruir en la masa prejuicios siglodoce, arraigados en el alma
colectiva desde viejos tiempos coloniales”. Tal cosa no era facil. Muchos
creian que sus ideas cientificas eran contrarias a las creencias cristianas.
Lo veian como poco menos que un hereje. Entre ellos estaban el Dean
J. Clemente Mejias y el Canénigo J. Edmundo Vivas, quienes advertian
sobre los “injuriosos y blasfemos conceptos del actual Rector de la Uni-
versidad de Los Andes” (Ecos Andinos, 28 de noviembre de 1920) en
contra de la religién y de la patria. A algunos no gustaban sus criticas a
ciertas practicas, como las que formulé luego de escuchar los sermones
predicados en Mérida en las misiones de 1918.
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Pero la mayoria le manifestaba aprecio. “No hay que enganarse;
hay que ser justos y buenos. Como dijo Unamuno. La huella mental de
Carbonell en Mérida es huella profunda, imposible de ser borrada”. Y es
que, ademas, impuls6é muchas iniciativas de bienestar colectivo, como la
creacion de una Escuela de Enfermeria (en la Casa de la Misericordia) y
la organizacion del Hospital, para el cual promovi6 la construccion de un
edificio moderno, cuyos planos fueron elaborados por D. Emilio Maldona-
do. Los meridefnos reconocian, especialmente, su actuaciéon durante los
aciagos dias de la gripe espafiola. Entonces, no sélo fue médico de todos
los enfermos, sino que convirtié los claustros universitarios en asilo de los
atacados y logré que el obispo hiciera lo mismo con el Museo Diocesano.
En febrero de 1921, cuando la obra comenzaba a dar frutos, Diego Car-
bonell se marché de Mérida. El mismo informé a la colectividad en aviso
que publicé curiosamente la misma edicion de Ecos Andinos en que apa-
reci6 su articulo sobre el futuro de la universidad andina. Ido de Mérida,
seria miembro de las Academias de Medicina, de Historia y de Ciencias
Fisicas, Matematicas y Naturales, embajador en Brasil (1921), rector de
la Universidad Central (1925) y embajador en Colombia (1935), Bolivia
(1939) y México (1941).

Entre quienes recibieron su influencia estuvo Antonio Spinetti
Dini. En julio de 1917 Spinetti fundé en Ejido su primer periédico (de
intereses generales, literatura y variedades): El Civismo (1917-1918),
nombre que habia tenido otra publicacion del lugar tiempo atras, en 1889.
Se imprimi6 en la Tipografia El Posta Andino de los hermanos Picén J. To-
nino aparecia como director y Arturo Sergent como administrador. Entre
sus colaboradores permanentes figuré Emilio Menotti Spésito; pero en
forma ocasional lo hicieron algunos de quienes lo acompafiarian en sus
empresas culturales de los afos siguientes. Aquella fue una iniciativa de
muchacho que, como su nombre lo indica, mostré en fecha temprana la
preocupacion por la formacion civica de la gente, lo que serfa una cons-
tante en su vida. El periédico incluy6 textos de don Tulio Febres Cordero
en los nimeros 6, 7/8 y 11/12. Quiso ser la voz para un Pueblo andino. Lo
movia el impetu constructivo. No fueron muchos los nimeros: apenas 12

en 10 ediciones (los nimero 7/8 y 11/12 aparecieron juntos). Pero a su
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joven director sefnialé un camino: el de la transmisién de las ideas a través
de la prensa. Por eso, a ese primer ensayo siguieron otros. En realidad,
nunca abandono la actividad editorial hasta su temprana muerte.

La Biblioteca Nacional guarda una coleccién completa. Casi to-
dos los numeros, salvo los que son dobles, tienen 4 paginas, la ultima
destinada a los avisos. No se informa sobre el nimero de ejemplares en
circulacién; pero a partir del nimero 4 parecen ser 300, pues ese es el
nimero de cupones de un concurso que se devuelven a la redaccion.
Casi en todos aparecen noticias sobre la guerra europea y algunas pocas
locales. Incluye textos de autores y poetas extranjeros como Jorge Isaac
o Rabindranath Tagore. En el niimero 3, con motivo de la inauguracién de
la carretera de Mérida a Ejido, prevista para diciembre de 1917, el peri6-
dico abri6 un certamen de belleza entre las sefioritas de la poblacion y un
concurso de poesia sobre un tinico tema: la mujer. En El Civismo apare-
cieron algunos de los primeros textos en prosa de Spinetti Dini. Asi: en el
numero 3 “A Francia”, que es un elogio de la nacién gala; en el niimero
4 “Tarde de invierno”, texto descriptivo; en el niimero 5 “La prueba”,
cuento corto de tema amoroso; y en el nimero 7 “Motivo melancélico”,
escrito de evocacion.

El ntimero 7/8 corresponde al 1 de enero de 1918. En él figura
como redactor José Félix Fonseca, el malogrado poeta trujillano. Es un
numero de gala. Tiene una portadilla con adorno y un retrato de Amador
Uzcategui Garcia, presidente del Estado. Es una edicién de 14 paginas
con textos de Eduardo Picén Lares, J. F. Fonseca, Roberto Picon Lares,
Tulio Gonzalo Salas (fallecido poco antes), J. A. Gonzalo Salas, Pedro Ro-
mero Garrido, Carlos Gonzalo Salas, E. Menotti Spésito, Pbro. J. Ramén
Gallegos y Ramiro del Valle (seudénimo del anterior). También uno espe-
cial de Tulio Febres Cordero sobre la ciudad de Ejido. Y varios poemas y
textos en prosa de Antonio Spinetti Dini.

Aquel ntimero especial nos ofrece una larga relacién sobre el con-
curso de belleza convocado por el periddico y sus resultados. Resulté
triunfadora la seforita Maria Guerra Fonseca, seguida por Herminia Mo-
lina y Ana Luisa Rodriguez. [gualmente, se refiere al certamen de poesia,

que gand Eduardo Picon Lares con una composicion titulada “La mujer”.
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Ademas, trae una extensa informacion sobre el acto de premiacion cele-
brado en la casa de dona Amalia de Tancredi en Ejido el 23 de diciembre
anterior. Por el peridédico nos enteramos que la velada fue amenizada por
la orquesta del profesor Ochea. Y que durante la misma pronunciaron
palabras Tonino, Mariano Picon Salas, a quien se llamaba “el muchacho
erudito” y Eduardo Picén Lares, quien ya tenia fama de orador.

En ese mismo niimero aparecieron dos textos en prosa de Spinetti
Dini: uno corto, “La gloria” y otro mas largo, “La imagen del pasado”,
que es un cuento de tema amoroso. Y varios poemas: tres semblanzas
en verso dedicadas a las ganadoras del concurso de belleza; y otros dos,
redactados antes, que tienen mucha importancia por ser de los primeros
del poeta. Uno, “La primera cancién”, esta fechado en octubre de 1917.
Se trata de un brindis dedicado a una nina:

Yo brindo por la nivia de hechizos tentadores
de mejillas rosadas y boquita de fresa

(que) arrancara a mi liva la primera cancion.

Este parece ser el primer poema escrito y publicado por el poeta,
que para entonces tenia 17 anos. El otro, fechado el 13 de noviembre de
1917, esta dedicado a Andrés Mata. Se titula “Por qué”.

Por qué pasan tan raudas y ligeras,
las de la infancia sosegadas horas,
Y la ilusion hermosa y las quimeras,

como pasan veloces las auroras...

Por qué pasa tan pronto la dulzura
del primer beso, ardiente y amoroso,
st mo se acaba nunca la amargura

que deja el desengaiio doloroso.

En el nimero 9 (de 8 de febrero de 1918) se incluyen varios tex-
tos de Spinetti Dini: un cuento, “Maldita sea la guerra” (sobre un joven
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inmigrante italiano en Argentina que regresa a la patria para morir por
ella), y varios poemas: “Del florido jardin de mis versos”, que comprende
cinco dedicados a igual nimero de damas de la época “Rosas del de Ejido
lozano vergel”; “Ven a mi”, de tema amoroso; “Spleen”, sobre el destino y
“Postal” a una mujer. Sobre el destino escribié de manera profética:

Por eso yo la miro (a la flor de la vida),
SN que nunca me inquiete
el que se mustie siempre, o Viva Mmuchos arnos.

Y la contemplo siempre, tranquilo e indiferente.

Todavia no habia cumplido 18 afios y ya Tonino, el muchacho italiano
de Ejido que ayudaba a su padre a atender el negocio de viveres y géneros,
habia publicado 9 ntimeros de su primer periédico y un conjunto notable
y variado de textos tanto en verso como en prosa. Hablaba dos idiomas
y leia en otro y habia adquirido, gracias a sus muchas lecturas, un buen
bagaje cultural. Gozaba del aprecio de los compaferos de generacion, que
lo tenian como uno de sus representantes y que bajaban desde la ciudad a
visitarlo. Y sin duda era toda una figura en el pequefio burgo que era Ejido.
Mas atin, mantenia amistad con notables de la cercana Mérida, como don
Tulio Febres Cordero, Eduardo Picon Lares o Juan Antonio Gonzalo Salas.

En el nimero 10 de 1 de abril de 1918 aparecié un largo poema ti-
tulado “Cantos patrioticos”. El mismo comprende tres partes: la primera
“A Italia”; la segunda sin titulo y la dltima “A los soldados italianos”. Toda
la obra es una expresién de amor por la patria lejana, a la que esperaba
volver algun dia, y que en aquel momento se encontraba en peligro. En
efecto, el reino de Victor Manuel III estaba en guerra contra el Imperio
Austro-Hungaro, al que disputaba la soberania de importantes regiones,
entre ellas el Véneto:

Htalia! Italia! jamada Patria mia!
iMagnifica region a quien adoro!
Aunque de 1z estoy lejos, yo te adoro,

ma bella y adorada Patvia mia.
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De amor, yo guardo para ti, un tesoro,

Yy es mi anhelo, volver a ti algun dia.

En el mismo ntimero, se publicaron otros dos textos suyos: el poe-
ma “Golondrina”, que es una descripcién de la Tarde en que confesé su
ardiente amor a una muchacha:

Por fin, decirte pude, con acento

temeroso, que te amaba con pasion.

Y el cuento “Regeneracion”, que toma el tema muy caro a los ro-
manticos de la redencion de un malvado, en el caso, un pirata por el amor
de una mujer. Esta fechado en 1917. Una nota que lo precede senala que
el relato forma parte de un libro en preparacion titulado Sor melancolia
Yy otras narraciones, que nunca llegé a la imprenta. Entre las notas apa-
rece una que informa sobre la visita que realizara a Ejido Mariano Picon
Salas para llevar el primer nimero de la revista Aristides Rojas y otra
sobre la reeleccion de Amador Uzcategui Garcia como presidente del es-
tado. Ya lo era desde 1914.

El nimero 11/12 del 5 de julio de 1918 marcé el primer aniver-
sario de la publicacion que fue realmente mensual. Y resulto ser el ulti-
mo de aquella primera experiencia periodistica de Spinetti Dini. Fue una
edicion especial con textos de E. Menotti Spésito, Ramiro del Valle, Tulio
Febres Cordero y J. Ramén Gallegos. Y Tonino incluy6 en la misma varios
de sus poemas: “Oro puro”, dedicado a Guillermo Valencia; “De un amor
que pas6”, con recuerdos de un idilio de los 15 afios; “Soneto”, sobre un
amor perdido; “Noche de plenilunio”, a Udén Pérez; “A mi abuela”, del
que se habl6 atras; y “Simil”, comparacion entre las fases del amor y las
estaciones del tiempo. Y, también, dos textos en prosa: “Semblanza”, en
que vuelve sobre el tema de la guerra y “El triunfo”, cuento dedicado a
Jorge Schimidke.
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Los jovenes de 1916-1924

Influencias .
. Y Grupo de 1916-1919 | Grupo de 1919-1924 Asociados
estimulos
Modernistas: J F Fonseca
J.A. Gonzalo Salas. M. Picon Salas. P. Guerra Fonseca. ' (frujillo)
1897-1949 1901-1964 1904-1996 1897-1948
R. Chuecos Picon. C. Valero. P. Celis Bricefio. M. Brgir?j(i)”g)agorry
1891-1937 1897-1992 1907-1987 1897-1958
Lllteratu_ra’Andllna : P. Romero Garrido. A.R. Silva. T.Chlogsone
Ulises Picon Rivas. 21941 1905-2 (Tachira).
1891-1968 ’ ' 1905-2001
Américo Menda. C. Gonzalo Salas. | J. R. Febres Cordero. E. g;/g:)it::)nva
1887-1946 1898-1964 1898-1974 1886-1962
T. Gonzalo Salas. P. M. Patrizi. - de'\}llt.)llxl;rquez C. \/(l&//la‘aésri?:)ceﬁo
1894-1916 1900-1949 18971977
“Los Andes”: E. Celis Bricefio Eloyégrré;:)lrt]):ud-
J. P. Franco Lizardo. 1903-1974 1904-1995
“Desde la Sierra” . R
ot A. Spinetti Dini H. Spinetti Dini
E. Menotti Spdsito
1891-1951 1900-1941 1907-1984
P. Andrade .
18952 C.J. Pernia (Tovar)
R. A. Rondén .
Marquez (Zea) I(__l._ol\\/llérl\)/larquez
1898-1966
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Rosas y versos

Fue precisamente en uno de los periédicos que circularon por
aquella época -Albores, dirigido por Constantino Valero— donde Tonino
publicé algunos de sus primeros versos fuera de Ejido. El nimero uno
de aquel periédico salié en agosto de 1918, el niimero 2 al mes siguiente
y el niimero 3 en octubre, cuando en Europa terminaba la primera Guerra
Mundial.

Ese niimero 3 incluia una leyenda, Las rosas rojas, que contaba la
vida breve de un pequeno paje enamorado. Se llamaba Gallardo, y era

el mds listo y hermoso
Yy cayo enamorado de Laura,
la gentil princesita.

El texto narra el encuentro de los amantes y la delacion del roman-
ce por un comparfero celoso al Sefior del Castillo, padre de la jovencita,
quien ordend la muerte en la horca del pajecito. Al final nos revela la
tristeza que la pérdida del amado ocasioné en la princesita, quien

todas las noches...
va a llorar al rosal su desgraciado amor.

Las lagrimas derramadas por la muchacha hacen que las rosas ro-
jas del jardin se tornen blancas:

el color encarnado,
en uno cual la nieve, blanco se transformo.
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Al parecer, al joven escritor no interesaban mucho los aconteci-
mientos del momento. Las revoluciones como la bolchevique de Rusia y
las grandes guerras estaban muy lejos. Sus personajes eran pajes galantes
y delicadas princesitas. Tampoco habia recibido la influencia de las nue-
vas corrientes literarias.

Los ntimeros siguientes insertaron otros poemas de Tonino: “Re-
cuerdas” en el nimero 4 de noviembre de 1918; “Era en la adolescencia”
en el nimero 5 de enero de 1919; y “Flor galante” en el niimero 6 de junio
de 1919.

En el nimero 5 aparecié una nota sobre el Breviario, que Spinet-
ti acababa de publicar en Ejido (noviembre de 1918) y sobre el que se
volvera mas adelante. La nota critica decia: “...a esta edad (18) nuestros
versos, bien pueden carecer de ritmo o de metro, pero en cambio tie-
nen la gran sinceridad del corazon”. La nota escogié uno de los poemas,
“Anarquismo”, para mostrar las caracteristicas del pequeno libro.

En diciembre de 1918, por Pascua de Navidad, en “dias griposos”,
pues “una epidemia llamada influenza espafola” habia “invadido los
solares de las tierras de Venezuela” y “que como espafiola es intransigente
y bravia” apareci6 el primer nimero de Veinte A7os, revista de juventud
y arte, publicada por otro joven entusiasta del periodismo, Pedro Romero
Garrido. La nota editorial advertia que se trataba de una revista que
“acaso dure tres meses, de que acaso salgan tres numeros, compleja,
desordenada con toda la floracion de unos locos veinte anos”. Y en efecto,
apenas duro hasta abril siguiente. Tal vez cre6 gran conmocién en la muy
tradicional ciudad a la que se definia en esa misma entrega como “catélica
y pontificia”, puesto que era nieta de Felipe II y habia apadrinado en éleos
el monje Torquemada. En aquel primer nimero colaboraban: Mariano
Picon Salas, Ratil Chuecos Picon, Enriqueta Arvelo Larriva, J. A. Gonzalo
Salas, Mario Bricefno-Iragorry, José Félix Fonseca y Antonio Spinetti Dini.

De Spinetti se escogié el poema “Yo amo la armonia”, verdadero

manifiesto estético, firmado en aquel diciembre:

Yo amo la armonia absoluta, impecable

que en las formas refléjase de la mujer hermosa,
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en el caos nocturno y el enitgma tmpalpable.

Yo amo la armonia que vibra

en el cuadro magnifico de la Naturaleza
en cuanto habla al espiritu de emocion y belleza

y en todo lo que alienta la tmmensidad.

Y también esa revista dedicé una nota al Breviario del mismo au-
tor que acababa de aparecer. Aquellos catorce sonetos “son como catorce
rosas por abrir”. No era muy favorable la critica: “No queremos decir...
que los versos de Spinetti Dini sean malos; por el contrario, somos opti-
mistas y creemos que con una buena preparacion literaria que tinicamen-
te se adquiere con la meditacién y mas que todo con el estudio mediati-
zado, esos catorce sonetos que hoy son meros brotes, se transformaran
manana por virtud del Arte en delicadas rosas de exquisitos aromas”.
Parece que en la calle los versos no habian sido bien recibidos, porque la
nota hacfa referencia a ciertas “habladurias callejeras”, cuyo contenido
desconocemos hoy.

El nimero 2 de la revista aparecio en febrero de 1919. Entre los
colaboradores figuraban: J. A. Gonzalo Salas, Raul Chuecos Picén, Ma-
riano Picén Salas, Mario Bricefio Iragorry, Emilio Menotti Spésito y Pe-
dro Romero Garrido. En el nimero 3 de abril de aquel mismo ano, se da
cuenta de la polémica suscitada por un articulo de Picén Salas incluido
en el nimero 1 sobre la obra de don Tulio Febres Cordero. Ese articulo,
asi como otro de Ratl Chuecos Picén, no gusté a quien ya era considera-
do “el patriarca de las letras” meridenas ni a algunos de sus amigos. Don
Tulio replicé con el seudénimo de “El catire Etanislao”, ante lo cual los
jovenes guardaron respetuoso silencio. Pero Mariano Picon Salas si hubo
de contestar la criticas de Eduardo Picén Lares cuyo articulo calificé de
“dogmatico” y de Octavio Hernandez, de Maracaibo, arcaista y sabio. Hizo
el elogio de don Tulio y explicé los conceptos que habia expuesto. Fue
ese el primero de varios textos que dedicé al venerable patriarca por

quien sentia profunda admiraciéon. En el mismo numero se informé del
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viaje de Mariano Picén Salas a Caracas: “Va en pos de horizonte intelec-
tual y artistico mas amplio”. No fue ese el viaje definitivo, porque regre-
saria por un breve tiempo a Mérida. Pero provoco la desaparicién de la
revista que conmovié con la polémica sobre don Tulio los tranquilos dias
de la vieja ciudad.

Los primeros versos de Antonio Spinetti Dini, como los de otros de
sus amigos, estaban notablemente influenciados por la obra de Gabriele
D’ Annunzio (1863-1938). El poeta italiano gozaba de gran popularidad
en Venezuela y América Latina desde finales del siglo XIX. Su obra, tra-
ducida al castellano, se publicaba en periédicos y revistas (como El Cojo
llustrado y Cultura Venezolana). Se conocian los actos de su vida fabu-
losa, como sus gestas guerreras y hasta sus gestos dramaticos. Se seguia
con verdadera pasion las noticias sobre su vida intima, su manera de vivir,
su rosario de amantes y sobre todo su tortuosa relacién (llamada por al-
gunos como el gran amor del siglo) con la gran actriz Eleonora Duse. Se
leian sus novelas y poemas. Se le tenia como el primero de los escritores
italianos y, junto a Tolstoi y Zola, como uno de los grandes artistas del
mundo moderno.

D’Annunzio, influido en sus inicios por Giosué Carducci (1835-1907),
proclamaba su adhesién al culto de las formas. Creia en la palabra bonita,
preciosista, carente de contenido. Y queria restaurar el gusto y la admi-
racion por la belleza que habia caracterizado a los antiguos latinos y a los
italianos del Renacimiento, a cuya defensa llamaba en verdadera cruzada:

;Defended la Belleza, la divina

Yy eterna inspiracion de nuestras almas!

Cantaba la belleza sensual, refinada y voluptuosa. Su estilo era rico
en musica e imagenes. Estaba lleno de galas retéricas. Por eso, sus cri-
ticos lo acusaron de estilismo ornamental, de exhibicionismo pomposo
y de decadentismo. Su técnica esta lejos de la fantasia, del ingenio y del
sentimiento que caracterizan al verdadero poeta. Después de encontrar-
se con el fil6sofo aleman Frederick Nietzsche hall, en la doctrina del
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superhombre, el fundamento para rechazar los impedimentos morales
que antes le inquietaban. Su verso y su vida se hicieron mas libres. Y se
convirtié en héroe de las nuevas generaciones. Pero a pesar del prestigio
que lo roded, ya en vida comenzé a ser atacado. Hoy en dia la critica ha
demolido la fama de sus obras. Incluso las famosas Laudas del cielo, del
may, de la tievra y de los héroes de 1903-1904 han perdido la conside-
racion que tuvieron. Apenas si se reconoce valor a algunas de sus paginas
sueltas. Poca frescura conservan sus versos, que en gran medida se han
marchitado.

Los primeros versos de Spinetti Dini revelan la influencia del mo-
dernismo, especialmente del decadentismo de D’Annunzio. Como casi
todos los jévenes de su generacién admiraba al italiano. En Mérida otros
también lo mencionaban. En su conferencia sobre Las nuevas corrientes
del arte leida en la universidad en 1917, Mariano Picén afirmé: “El mosto
que en su poesia nos presenta G. D’Annunzio verdad que es amargo y
fermentado, pero es mosto nuevo”. Y la revista Croquis (de Pablo Celis
Briceno y L. A. Celis Paredes) abri6 su primer nimero con el célebre

verso del poema “A los artistas”:

;Defended la belleza! Ese es vuestro deber.

Spinetti, en repetidas ocasiones, elogi6 al poeta italiano. En el nu-
mero 3 de El Ciwismo (29 de agosto de 1917) lo llam6 “encarnacion
perfecta de los antiguos bardos, que tan pronto cantaban en sentidos ma-
drigales y romances las cuitas de su alma y la belleza de Dulcinea, como
peleaban por el lar nativo”. También le dedic6 algunos poemas, como el
publicado en el N° 8 de Luz (julio de 1924):

; T, Duca! [T, maestro! [T, Signore! jOh divino

Gabriele anunciador de una nueva belleza!

Fuerte y sensual, soberbio cual César Borgia has sido.

;Oh italiano genial!

80



Sin duda, los versos de esta primera etapa de su vida muestran la
influencia del italiano. Se caracterizan por su musicalidad y su retoérica.
No tienen contenido, sélo forma. Son galas de palabras, a veces excesi-
vas, que desapareceran en obras posteriores. El tiempo y el oficio —y el
influjo de nuevas corrientes— las iran eliminando.

Pero mas alla del ascendiente de un autor particular, los textos de
Spinetti y de muchos de sus companeros en aquel entonces revelan la
marca de un tiempo histérico en un lugar determinado. Las condiciones
de la época, sin duda, explican tanto el contenido como las formas em-
pleadas por los escritores de finales del siglo XIX y comienzos del XX no
s6lo en Venezuela sino en gran parte de los paises de América Latina. Lo
entendi6 asi, desde muy temprano Mariano Picén Salas, uno de aquellos
muchachos de 1916. Seducido en sus primeros dias por las formas, bien
pronto resulté golpeado por los problemas de la zozobra humana y pudo
escuchar el reclamo colectivo de las multitudes que pasaron a su lado y
ver al hombre de nuestro tiempo “sometido a olvidadas y nuevas pruebas
de horror como acaso el occidente no sospechaba desde las hordas de
Tamerlan”. Acosado, buscé nuevos derroteros. Pero, en una especie de
memoria de aquellos afios, Regreso de tres mundos, nos dejo su expli-
cacion sobre la influencia de las condiciones histéricas en la obra de los
escritores de la generacion anterior a la suya.

Los escritores del modernismo —afirmé Picén Salas— conocieron
una época y se alimentaron de fabulas y mitos distintos a los suyos. Era
todavia el tiempo del caos en la América Latina, de primitividad y violen-
cia, que sigui6 a la Independencia; de pueblos miserables sometidos por
la fuerza al vasallaje, de caudillos y tiranos que imponian su voluntad sin
limite alguno, de revoluciones con hombres armados de machetes, de
ejércitos extranjeros que pretendian poner orden, de tierras entregadas
a empresas foraneas. Aquellos intelectuales observaban que “abonados
estaban los caminos, los muros de las carceles y la arena de las playas
con los huesos de tantos redentores que se frustraron” en el intento de
cambiar las cosas. En tales condiciones, la mayoria de ellos habia renun-
ciado a la lucha y preferia acomodarse a la situacién. Fueron pocos los
que, como José Marti, se habian sacrificado por un sistema y una justicia
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que no conocian nuestras naciones. Por eso, no podia resultar extrana
la comun fuga estética de aquella generacion. Las mas bellas paginas de
nuestra literatura de entonces contenian, en cierto modo, la renuncia de
su destino histérico.

Aquellos escritores y también los artistas —nos dice Picon Salas—
salieron a buscar el arte “mas alla de su frontera americana de selvas,
montanas y cruel soledad”. Angustiados, pesimistas ante el destino de
sus pueblos que crefan condenados al atraso, prefirieron “desterrarse en
un mundo artificioso donde la retérica o la contemplacion estética del pa-
sado los alejase de la realidad... La mayor parte de ellos, sintiendo acaso
la fealdad o la imposibilidad de existir en sociedades advenedizas o semi-
barbaras, preferian evocar los cuadros, las estatuas, el refinamiento de la
lejana vida europea”. A ellos y a las élites de la época les gustaba parecer-
se a las gentes del viejo continente y de Norte América, cuyas costumbres
copiaban y donde deseaban vivir en permanencia. Por ello, se disfraza-
ban “de condottieros italianos del Renacimiento, de abates versallescos,
de conquistadores espanoles, de superhombres nietzscheanos, o aun de
guerrilleros de la manigua... El escape de la vida o de la responsabilidad
histoérica se cubria con las mas bizarras mascaras”. En realidad, huian.

No querian saber de sus paises de origen, en cuyas posibilidades
de progreso no creian. Mas atn, confiesa el memorialista: “nos decian a
los jovenes (yo todavia los alcancé a oir) que no habia llegado, y que aca-
so no llegaria nunca, la auténtica hora de la cultura”. Ante tal panorama
“;Qué iban a hacer entre tiranos, verdugos y plebe analfabeta esos gru-
pos de platénicos? Huian de sus ciudades de techos bajos, de adobe sin
nobleza, de gallinazos que velan entre los tejados y los campos desiertos
la hora de las carronas; huian de las carceles de Caracas o de Guatemala,
de Estrada Cabrera o Cipriano Castro, a forjarse sus Florencias o Romas
ideales”. Muchos de ellos se marcharon para vivir en el exterior en un
exilio que se hizo permanente. Y poco a poco se olvidaron de la geografia
de sus provincias, de las costumbres de sus pueblos y, con el paso de las
generaciones, hasta de la lengua de sus padres. Pero otros, que no po-
dian hacerlo o que querian conservar sus propiedades o sus privilegios,

se quedaron, procurando aislarse de la realidad. Les basté a los escritores
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del modernismo una excluyente preocupacion de la belleza pura. Se refu-
giaban “en los versos de Mallarmé, o las mas aéreas y fugaces creaciones
del impresionismo, o el leve y nocturno rumor de la musica debussiana
—supremas flores de la cultura de entonces-".

Y fueron ellos —los modernistas— quienes formaron a las primeras
generaciones literarias del siglo XX. Su influencia llegd con retraso a la
provincia venezolana, especialmente a través de seguidores tardios — los
postmodernistas y decadentistas— casi cuando otras tendencias de van-
guardia empezaban a dominar los ambientes literarios y artisticos. Eso
explica el pronto rechazo de los mas jévenes a los autores de sus inicios y
su adhesién a nuevos modelos. En efecto, querian ser gentes de la época,
hundidos en ella. Participar como actores y no como testigos lejanos y
pasivos. Asi, en poco tiempo sus versos y sus escritos abandonaron las
reglas del modernismo para adoptar el contenido y las formas de otras
escuelas.
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v
18 aiios, 18 novias y 14 sonetos

Era un muchacho de 18 anos cuando en 1918 public6 en Ejido su
primer libro de poemas: Breviario galante y rebelde. En verdad, no
mas que un folleto de 14 sonetos en 18 paginas, editado por el mismo
autor, quien no hizo menciéon del impresor. Estaba dedicado a sus “ama-
dos padres”. “Flor de adolescencia” lo llamaria muchos afios después el
poeta.

Aquel cuaderno, que recogia versos en noviembre de 1918, estaba
prologado por Mariano Picén Salas, a quien no le gustaba ser prologuista:
“Mas hoy por hoy estas frases mias no seran para el lector una antesa-
la. jEs tan breve el libro! Catorce poesias que se pueden leer en catorce
minutos...” Segun él: “catorce sonetos donde en veces hallards broza, y
alguna vez entre las brozas escondido el nadcar de alguna rosa. Son versos,
apenas versos”. Asi presentaba al amigo: “Antonio, muchacho de 18 afios
que ha tenido 18 novias que lo han hecho irrumpir en mas de 18 sonetos”.
Pero profetizaba: “Hay alas en Spinetti Dini”. Y explicaba: “...a veces se
siente rebelde y entonces quiere |[...] el molde romper del arcaismo [...]
A veces esas alas cruzan cielo propio [...] a veces esas alas vuelan por los
cielos rastreados hace mucho por todas las viejas alas”.

En aquellas paginas aparecia el amor de los primeros afios. Des-
pués, el tema del amor se repetird a lo largo de la obra del autor: el amor
por la mujer, el amor por los hijos, el amor por los demas. En el Breviario
figura en tres sonetos: “Ayer y hoy” (que en verdad son dos) y “sRecuer-
das?” Los primeros muestran dos tiempos de un amor pasado:
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Hoy

Me ama y yo la adoro; nuestra vida
de ensueno y de esperanza es un poema,

que al amor y a la dicha nos convida.

Ayer

Me olvido y la olvidé... No queda nada
de mi pasion tan loca y desgraciada

que fue ingenua y feliz como ninguna.

El otro es un recuerdo de un amor de adolescencia, no exento de

pasion sensual:

Pdlidos, sonreidos... nos miramos silentes
un mstante tan solo... Después, desfallecientes,

tu caiste en mis brazos... cat en tus brazos yo...

FEscuchdse un rumor de suspiros, de besos...

De risas...

Ese primer libro de Antonio Spinetti, tanto como los primeros ver-
sos escritos en Ejido, se inscriben dentro de la corriente del modernismo.
En realidad el poeta, casi un adolescente, no hacia otra cosa que seguir
las tendencias todavia dominantes en la literatura hispanoamericana
y venezolana. Cierto es que el influjo de aquella corriente, algunos de
cuyos cultores eran leidos por muchos en la ciudad, llegé a Mérida con
algun tiempo de retraso. El modernismo, reconocido desde las grandes
obras de Rubén Dario -Azul (1888), Prosas profanas (1896) y Cantos
de vida y esperanza (1905)— que en Venezuela tenia representantes
de tanta significacion como Manuel Diaz Rodriguez, Pedro Emilio Coll
y Rufino Blanco Fombona, cuyas obras asi como las de otros de la mis-
ma tendencia difundian desde Caracas El Cojo llustrado y Cosmaopolis,
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tropezoé con la influencia de Gonzalo Picon Febres y de la generacion de
Génesis, mas inclinados hacia el romanticismo. No obstante, los jévenes
escritores que surgieron en la segunda década del nuevo siglo, mas dados
a la innovacion, se iniciaron bajo el modernismo, tal vez como expresion
de rebeldia frente a las formas predominantes en el lugar. Algunos, con
fines didacticos, los han llamado postmodernistas: lo serian Tulio Gonzalo
Salas, Eduardo y Roberto Picén Lares, Ratl Chuecos Picon y E. Menotti
Sposito.

El modernismo representaba una reaccion contra el neoclasicismo
y el romanticismo. Era un movimiento de rebeldia frente a la tradicion.
Sus iniciadores pretendian romper con las normas establecidas, abando-
nar los esquemas seguidos hasta ese momento e innovar en la creacion
literaria y artistica en general. La lengua requeria un remozamiento. Por
eso se propusieron reemplazar las viejas maneras por otras nuevas, in-
cluso prestando algunas a otros idiomas. Ese deseo de inventar produjo
una revolucién formal tanto en la prosa como en el verso, que buscaba,
en sintesis, la perfeccion de las formas. La prosa se despojo del estilo
oratorio y grandilocuente que la caracterizaba para finales del siglo XIX.
Y el verso adopt6 moldes nuevos, algunos muy complejos. Sin embargo, el
animo innovador condujo al esmerado cultivo de las formas lo que llevé a
descuidar la calidad de la obra y el interés por su contenido. Manuel Diaz
Rodriguez lo advirtié: “Hemos sacrificado la obra al instrumento. Hemos
acabado por crear, a fuerza de cultura de superficie, un estilo ductil, be-
llo, grande, multiforme, y sin fragancia, que es rica flor de vanidad, ni mas
ni menos”.

Entre los jévenes la influencia de los malos imitadores de Rubén y
de los decadentistas era notoria. Muchas de aquellas formas expresivas
eran huecas de contenido. Reflejaban la moda provinciana, como se pue-
de observar en este soneto “Ayer” de Spinetti:

Ya pasaron los céfiros vernales,
huyeron las locuaces golondrinas,
mustios estdn del huerto los rosales

y callada la fuente cristalina.
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Ya no teje mi musa madrigales
para la amada, traicionera y bella,
que fue en la negra noche de mis males

una luciente y compasiva, estrella.

En realidad, la formacion literaria de aquellos jévenes era defi-
ciente. “Crefamos en nuestra adolescencia y con deficiente educacién
literaria, en una serie de pequefios dioses que derribarfa el tiempo”. Y no
llegaban atin los aires de los poetas de vanguardia. Picon Salas afirma que
“librescos y modernistas, llenos de cosas que no habia visto o no podia
sentir de modo directo —princesas o esmaltes italianos, heroinas rubias y
frenéticas de Gabriel D’ Annunzio— eran los versos adolescentes de Toni-
no”. Lo mismo podia decir de muchos de los companeros de sus primeras
aventuras literarias.

Dos de los sonetos hacian el elogio de “El silencio” (I y II) y otro
de “El olvido.” Uno ofrecia una descripciéon poética de la noche “Croquis
Nocturno”. Y en otro “Amemos y Soniemos”, el autor mostraba su modelo
de vida:

Todo 1mvita al ensuerio: los dolores
y el placer, la alegria y la tristura,
la miel que nos ofrece sus dulzuras

Y la hiel que nos brinda la amargura.

Vivamos nuestra vida como un sueno

sereno, dulce, pldcido y risuerno.

FEs la vida reflejo del ensuerio

y el ensuenio reflejo de la vida.
Dos poemas estaban dedicados a la vida y muerte de José Asun-

cion Silva (I y II) y otro “Elevacion” constituia un elogio a la obra de
Amado Nervo:
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Tu libro es como un coro de voces misteriosas.

Tu libro es flor de éxtasis.

Los otros tres resultan mas interesantes. Se refieren a los versos

que aquel aprendiz de poesia queria hacer. En “Mi verso” afirmaba:

Yo quiero que mi verso libre y altivo sea
y que refleje fiel la emocion y la idea

que en un lirico arranque fijo la 1mspiracion. ..

Y que cruce a su antojo las rutas, desbocado,

como cruza de la pampa, del llanero el corcel.

Confesaba en “Anarquismo” la intencién de romper con los mode-

los y Crear un nuevo verso:

Quiero el molde romper del arcaismo

y abandonar los antiguos senderos.

Quiero cantar con voces no sentidas...
pues desprecio las aves enjauladas

que cantan las canciones stempre oidas.
Quiero romper los moldes anticuados
donde la vieja forma estd vaciada,

Sformar mis moldes con arcillas mias.

Finalmente, en “Rebeldia”, pronosticaba su éxito en las formas

nuevas:

Yo asombraré a la imsulsa muchedumbre

que me mara insolente y desderiosa
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porque para subir hasta la cumbre

odio su vida arcaica Yy asquerosa.

Yo no quiero subir por los senderos
por donde tantos ya, han ascendido,
quiero pasar mi espiritu altanero

POr UN CaAMINO aun desconocido.

No quiero ser la silenciosa fuente.

Stno el turbion que indomaito y furioso
salta sobre las perias afanoso

Yy rompe su cristal contra el penon.

Como ya se dijo atras, la critica no fue favorable al libro de Spinetti.
Mario Bricefio Iragorry le escribi6: “has dado un paso muy ligero en tu
vida literaria... porque una labor de veinte anos carece de la solidez nece-
saria para encastillarla en los indestructibles paredamenes del libro; éste
eterniza la obra del artista, le da vida real, y es justo evitar que una obra
precoz y débil [...] prolongue su existencia raquitica en las paginas de
un folleto o de un grueso volumen”. No obstante, reconocia que en esos
versos, —sonoridades literarias que deleitan—a mas de colorido poético se
encontraba sinceridad. A pesar de las opiniones adversas, Tonino tenia
motivos para alegrarse: “Las muchachas —le cont6 anos después a Régulo
Burelli- lo leian o lo rezaban en la iglesia del Pueblo, porque la forma de
impresion le daba caracter de novenario o de piadoso florilegio.”

Extranamente, César Rengifo, en el prélogo a la edicion de la An-
tologia Poética de 1964, afirma que los versos de aquel joven contenian
“dos sustancias primordiales siempre en toda cabal creacion artistica:
sencillez y verdad”. Y més adelante: “Juventud, suefios y un infinito amor
por la tierra andina y sus labriegos fluian desde el cdlido y entusiasti-
co poemario”. Tal vez las dos primeras cosas, pero amor por la tierra y
acento Popular no se encuentran por ninguna parte. Lo ultimo comen-

zard a surgir una década mas Tarde. A partir de entonces si, tal acento
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lo acompanara —sin abandonarlo— por el resto de su existencia y estara
presente en casi todos sus versos. Pero, a decir verdad en 1918 le era
desconocido.

Después del Breviario, y todavia en tiempos de juventud, apare-
ci6 otra publicacion: Azul (1919-1921), nombre sin duda alguna sugeri-
do por el titulo del libro de Rubén Dario, de caracter literario. Era una
revista (de literatura e interés general) de péaginas selectas y emotivas,
impresa en “El posta andino” de los Hermanos Picén J. En la misma,
Spinetti Dini aparecia como director-propietario. En la Biblioteca Febres
Cordero de Mérida se conservan sélo dos ejemplares de la segunda etapa:
el N° 2 de julio de 1921 y el N° 3 del 23 del mismo mes. En el primero se
incluyen dos poemas amorosos: “Todo viejo jardin tiene un alma” y “Yo no
te digo que me quieras”. En el segundo, otros cuatro: “La impotencia del
creador” (sobre el trabajo de los artistas); “Santa Marta” (sobre la muerte
de El Libertador); “Las queridas voces lejanas”; y “Dans la grotte”. Los
dos 1ultimos son de tema amoroso. Ademads de editar Azwl, Spinetti Dini
formo parte de la redaccion de muchos otros periddicos. El mismo afo de
la publicacion de su primer poemario (1918) apareci6, como ya se dijo,
entre los redactores de Albores (el periddico de literatura y variedades
de Constantino Valero) y de Veinte Avios (la revista de juventud y arte
de Pedro Romero Garrido).

Después de dos afios (1917 y 1918) de intensa actividad literaria,
que se manifesté en la publicacion de su primer periédico Kl Civismo
y de su primer libro Breviario galante y breve, el ritmo parecié dismi-
nuir. Tal vez haya sido el resultado de las criticas con que fue recibida
aquella breve coleccion de sonetos. Con todo, luego de la no muy exitosa
experiencia de Azul, no abandoné totalmente la actividad periodistica.
Asi, en los anos siguientes, su nombre figuré en otras publicaciones que
recogieron las voces de la gente de su misma generacion: Fcos Andinos
(1920-1921) de Constantino Valero; Gutemberg (1921-1922) de José
Guillermo Rio; Croquis (1921-1923) de Pablo Celis Bricefio; Plumadas
(1922-1924) de Pedro Guerra F. y A. R. Silva; La Accion (1923) de Maria-
no Picon Salas y Enrique Celis Briceno; y Luz (1923-1924) de Humberto
Spinetti Dini, Ramiro del Valle, Pedro Maria Patrizi y Tulio Chiossone V. Y

90



también en voceros de otros sitios: Panorama, Alma latina y Patria y
citudad. Sabemos por referencia de Picon Salas que envio los originales
de un libro a Emiliano Ramirez Angel de la Editorial Victoria que no pasé
a letra de imprenta.

En Ecos Andinos (periddico de 48 nimeros) publicé un solo tex-
to: un poema titulado “Explicacién”, que aparecié en el nimero 26 del
1 agosto de 1920. Fue mayor la colaboracién en Croquis (peridédico de
apenas 10 nimeros). Pero no fue permanente sino ocasional. Envié las
siguientes composiciones: “Bronce”, poema dedicado a A. E. Blanco (nu-
mero 2 del 24 de junio de 1921; “La hora de italia”, texto en prosa, nime-
ro 4 del 6 de agosto de 1921; y “Sandalo”, poema de melancolia amorosa,
numero 6 del 23 de octubre de 1921.

En Plumadas, publicé un poema en el nimero 12-13 febrero de
1924: “En la Tarde otofial”, en el que con gran nostalgia recuerda su in-
fancia. Hace una bella descripcién de un paisaje rural inmediato.

Se oye el mugido trémulo

de un buey; un perro en la cercana casa
ladra y salta jugando con los ninos

que a la abuela rodean. Con cascada

voz, la anciana que hilando estd en su rueca
los viejos cuentos infantiles narra...

Blanca Nieves, Barba Azul, joh dulces

cuentos que perfumasteis nuestra imfancia!

En ese mismo nimero apareci6 sin firma la primera nota biografica
del poeta en la que se afirmaba que public6 sus primeros versos en 1917;
que “ha colaborado en casi toda la prensa del pais”; y “tiene para publicar
dos libros de versos”. Es de advertir que no figura ningin texto suyo en
otro periédico, Citeres (1919-1920), que edité Pedro Guerra Fonseca.

En La Accion (ntimero 3 del 28 de enero de 1923) public6 un poe-
ma: “En la Tarde vernal”; y en Luz, el periédico de su hermano Humberto
Spinetti Dini, varios:
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“El retrato de ella”, nimero 3 del 10 de noviembre de 1923; “Jun-
to a la fuente clara”, que como se vera mas abajo marca el rechazo del
nihilismo, nimeros 6/7, de abril/mayo de 1924; “Gabrielle D’ Annunzio”,
numero 8, de julio de 1924; “El dulzor de la vida”, poema dedicado a la
nada, ndmero 9, de agosto de 1924; “A Bolivar” y “Fresco griego”, ndme-
ros 10 al 12, de diciembre de 1924. Junto con estos textos aparecié una
fotografia del poeta.

También envié textos al bisemanario Kl Gladiador (1922-1924),
de Carlos J. Pernia, de Tovar. Alli publicé en N° 25 del 22 de noviembre
de 1922, en un momento de angustia, “Irme al campo™:

... para olvidar este anhelo infecundo,

esta absurda 1mpotencia para el diario combate.

Aspiraba superar aquel estado de animo y dar “vigor a los muscu-
los y equilibrio a la mente” en contacto con la naturaleza:

...embriagarme de alborada y de trino,

de sol de puros aires y nemoroso aroma,
sumergirme en el vio y triscar por la loma...
Por la noche dormir bajo el abrigo

de un drbol corpulento; ser amigo

de la fronda y la fuente, de los ciervos y aves.
Pero no tuvo necesidad de hacerlo. Antes conocié el amor verda-
dero. Y asi lo hizo constar en el N° 56 del 26 de mayo de 1923 en el soneto

“A Lili™

...rvosa de los vientos de la belleza. Pura

Sfuente donde mi espiritu con avidez, abreva.
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Ese soneto dio lugar a otro de Clara Vivas Briceno: “Lili, la amada
del poeta”, que el mismo periédico incluyo en el N° 57 del 27 de octubre
siguiente.

Durante esos anos se multiplicaron los pequenos periédicos. Algu-
nos pertenecian a nombres que se agregaron en forma permanente a la
actividad tipografica desde el comienzo de la nueva década. Entre ellos
vale la pena destacar a J. de J. Marquez Molina y a J. R. Febres Corde-
ro. El primero edité entre 1920 y 1922, Némesus, del cual circularon 24
numeros, que acogié textos de diversos autores, al tiempo que colabor6
en otros 6rganos. El segundo continué la tradicién del padre. En 1921
publicé Mosaico, del cual salieron en la Tipografia El Lapiz 28 nimeros.
La mayoria de los otros tuvieron como responsables a personas que no
tuvieron posterior actividad literaria, salvo Francisco Alvarez (Atalaya,
4 nameros en 1920) y A. J. Quintero (Principios, 9 nimeros en 1922),
quienes mas Tarde sostuvieron en Mucuruba Nieve y Flores (18 niime-
ros entre 1922 y 1925). Se trataba de publicaciones muy variadas, que
como casi todas las de la época duraron poco tiempo. No tenfan publici-
dad suficiente para mantenerse. Y el tiraje era muy pequeno, porque no
eran muchos los lectores.

Esos papeles, como se ha dicho, eran resultado de la necesidad de
expresarse. La gente no podia hacerlo de otra forma. No habia organiza-
ciones partidistas. No se permitian las manifestaciones publicas. Pero los
jovenes estaban enterados de lo que pasaba en el mundo y en Venezuela.
Supieron de la insurreccion de Irlanda, de la revolucién que habia derro-
cado a la monarquia de los zares, de la desintegracién de los imperios
Autro-Hungaro y Otomano, de las convulsiones sociales ocurridas en Eu-
ropa al término de la Gran Guerra, del establecimiento de la Sociedad de
las Naciones. Y en mucho secreto, en las cocinas de las casas o pensiones,
comentaron acontecimientos mas cercanos: las conspiraciones militares
de 1919, las manifestaciones estudiantiles de 1920, la invasién de Juan
Pablo Pefialosa y la toma de Pregonero ese mismo afo. Por supuesto,
no escribian sobre esos temas. Mas bien sobre otros, como la muerte de
Teresa Carrefno o la de José Gregorio Hernandez.
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TERCERA PARTE

Tiempos de amores

Hercilia Ventencourt, 1923






|
La culpa fue de la Tarde

Durante los afios que siguieron a la época de sus primeras letras
Antonio Spinetti Dini, convertido en hombre con vida e intereses pro-
pios, mantuvo su actividad, tanto en el plano de los negocios como en el
intelectual. Ya, por supuesto, no era el simple ayudante del padre en la
casa de comercio de la Plaza Bolivar de Ejido. Tenia mayores responsabi-
lidades: se ocupaba, por ejemplo, de tratar con los productores agricolas,
con los comerciantes de otras poblaciones y con los importadores de las
Casas de Maracaibo. En realidad, la atencién de estos asuntos le quitaba
mucho tiempo. Porque a comienzos de la década de los veinte la eco-
nomia venezolana sufrié una nueva crisis. Y Attilio Spinetti, advertido,
comenzo6 a transformar sus negocios.

La recuperacion de los precios del café en el mercado internacio-
nal durante la segunda década del siglo XX, luego de la baja ocurrida des-
de los anos finales del siglo anterior, permiti6 el crecimiento de la econo-
mia venezolana y un mejoramiento de las condiciones generales del pais.
De 1910 a 1920, el producto territorial ascendié: al comienzo, de 1910 a
1913, con mucho impetu y luego hasta 1918 lentamente. La produccién y
las exportaciones del grano aumentaron y, en consecuencia, también los
ingresos fiscales, lo que contribuy¢ al afianzamiento de la dictadura de
J. V. Gémez. Pero, la subida de los precios no trajo mucha prosperidad a
los agricultores. Porque las haciendas se hallaban a merced de plagas, las
tierras, de baja calidad y mal sembradas, se habfan empobrecido y no se
renovaron equipos y técnicas para mejorar los rendimientos. Mas grave
aun, se mantuvo la dependencia de la economia de un solo producto agri-
cola, sujeto a los vaivenes del mercado internacional. En tales circunstan-
cias, no pasaria mucho tiempo sin que se presentase una nueva crisis.
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En efecto, el producto territorial decliné en 1920, como resulta-
do de problemas en el mundo capitalista. En esa fecha estallé una crisis
econdmica en Estados Unidos, que tuvo alcances internacionales. Era
consecuencia de la rdpida saturacion de los mercados, cuya demanda de
bienes, que habia sido reprimida durante la guerra, se vio satisfecha ra-
pidamente. Por eso cesaron los pedidos y en 1920 cayeron la producciéon
norteamericana y la inglesa Los efectos se dejaron sentir en Venezuela
por la baja de los precios de exportacion del café y cacao. Los primeros
signos aparecieron en junio. Y la contraccion hizo estragos en el segundo
semestre de ese ano. Lo resume asi la Memoria del Ministro de Hacienda
presentada en 1921: “Los precios del café y cacao empezaron a bajar ra-
pidamente y su demanda fue escasisima”. Habria que agregar que las im-
portaciones aumentaron por los pedidos hechos con anterioridad. Siendo
la nuestra una economia de exportacion las consecuencias fueron catas-
tréficas: el producto descendi6 en 28%. Las dificultades se prolongaron
durante todo el afio 1921, lo que como se dijo, provocd una grave crisis
economica en los Andes venezolanos.

Curiosamente, los ingresos fiscales mas bien aumentaron. Por pri-
mera vez la renta interna igual6 a la renta aduanera, como resultado de la
produccion petrolera. La caida de los precios del café fue profunda, y las
exportaciones de café bajaron; pero el valor de las del petréleo aumento,
lo que permitié superar las dificultades del Tesoro publico. En verdad, la
crisis de 1920-1921 fue breve. La recuperacion econémica se produjo en
forma casi inmediata y fue sostenida. Ya en 1921 los precios del café su-
bieron y en poco tiempo alcanzaron los niveles anteriores. Por entonces
también aument6 la demanda de productos importados. Las exportacio-
nes del grano volvieron a los niveles anteriores como puede verse en el

siguiente cuadro:

Afios 1913-14 1918-19 1920-21 1927-28
Sacos * 1.014.408 1.373.034 622.464 728.294
MM de Bs. 86.9 1151 45.4 88.9

* (Café /sacos de 60 kg.)

Fuente: Sergio Aranda, La Economia Venezolana.
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A pesar de la tendencia a la creacion de excedentes en el mercado
mundial, los precios del producto se mantuvieron altos por las retenciones
del Brasil. El valor de las exportaciones de café de Venezuela crecia:

Afios 21-22 22-23 23-24 24-25 25-26 26-27 27-28 28-29

MM Bs 784 66.4 93.7 "7.7 1151 92.8 88.9 130.9

Fuente: Miguel Izard, Series Estadisticas para la historia de Venezuela.

De modo que mientras en el mundo la crisis afectaba la vida eco-
némica y social de muchas naciones, en Venezuela aumentaron los ingre-
sos fiscales. E1 Gobierno pudo, asi, pagar intereses y capital de la deuda
externa, que se redujo considerablemente: al llegar el afio 1922 estaba en
131.6 millones de bolivares. Mas aun, pudo también continuar su progra-
ma de construccion de carreteras e iniciar la dotacién de servicios a las
poblaciones importantes. Todo eso permitié mantener la paz que habia
impuesto Gémez y avanzar en el proceso de centralizacion del pais. La
gente parecia dedicada al trabajo productivo. En apariencia, el pais vivia
una época de prosperidad y de progreso. Y asi se hacia evidente en los
negocios de la familia Spinetti en Mérida y en Ejido.

Ese aumento de los precios agricolas seria transitorio. Porque tam-
poco entonces se atacaron las causas profundas de las crisis continuas
de la economia agricola. Pero en aquel momento se creyd superada la
situacion y reino6 el optimismo. En los anos inmediatos, el incremento del
producto territorial y el auge general continuaron propulsados por la va-
lorizacion brasilefia, mecanismo de intervencion del gobierno de ese pais
sobre el mercado de exportacion del grano que llevé a la mejora de los
precios del café. Y por la aparicion de una fuerza motriz hasta entonces
desconocida en Venezuela: la producciéon petrolera.

Attilio Spinetti no conocia los secretos de la ciencia econdémica,
ni estaba al tanto de muchos de los problemas de la agricultura en el
mundo capitalista; pero como senalamos atras, su innata perspicacia le
hacia comprender el sentido de los acontecimientos. De alguna manera
supo que estaba por terminar el tiempo de la sociedad rural. Y comenzé

a preparar la transformacion de sus negocios. Ya no se dedicaria a la
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compra y venta de viveres nacionales, sino de articulos importados para
satisfacer la demanda de bienes que impulsaban los ingentes ingresos
petroleros.

Para comenzar, en agosto de 1923 don Attilio Spinetti, su esposa
y sus hijos menores se trasladaron a Mérida. Mudé su negocio a un local
ubicado frente al Mercado Publico, a media cuadra de la Plaza Bolivar
por la calle de la Igualdad. Alli vendia telas, medias de seda, sombreros,
perfumes. Y también compraba café, aunque en pequefas cantidades.
Por su parte, Antonio Spinetti, ya adulto, continué en Ejido, encargado
del antiguo almacén (ahora Attilio Spinetti e hijo). El padre buscaba
expandir sus actividades y penetrar en el mercado de Mérida, ciudad
con mayor poblacién e ingresos que Ejido; pero, también querfa diver-
sificarlos, para no depender casi exclusivamente del café. El viejo, ade-
mas, comprendié rapidamente que los ingresos petroleros provocarian
un aumento del circulante y una demanda mayor de mejores productos,
especialmente extranjeros. La clase mas rica y la nueva clase media que-
rian mejores condiciones de vida. Una vez mas demostré que su analisis
era acertado.

En medio de la crisis, Antonio Spinetti se hizo adulto. Pero por un

tiempo mas busco la evasion. De 1922, recuérdese, son estos versos:

Irme al campo... olvidar este anhelo infecundo,

esta absurda 1mpotencia para el diario combate.

Pero entonces sintié el amor. Era muy joven —apenas de 23 anos—
cuando se cas6 con una muchacha menor atn, nativa de los Puertos de
Altagracia, de nombre Hercilia Vetencourt, nacida el 11 de enero de 1902.
La habia conocido tres afnos antes en Mucuchies cuando la familia de
la joven pasaba una temporada en el paramo meridefnio donde vivia por
entonces su hermano, casado con mujer del sitio; y €l estaba por alli en
asuntos referidos a alguno de sus negocios. Habia aparecido de repente

para alegrar su vida:
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Surgio de entre las sombras como el alba. ..
Y habia sido traida a su desolacion:

por una mano inmcognita, de mi suerte dolida,

en una clara noche propicia a los milagros.

Mujer “para el amor nacida”, embrujo al poeta “bajo el encanto de
su gracia fina”, segin revel6 por entonces Clara Vivas Bricefio.

Después la habia visitado en los Puertos cuando se dirigia a Mara-
caibo a tratar con las Casas de aquella ciudad en sus negocios de compra
y venta de café y muy pronto le propuso matrimonio. Los padres de ella
eran de origen trujillano: César Augusto Vetencourt y Rita Barrera. Se
casaron en Maracaibo el 29 de abril de 1923. El lo hizo por poder.

La culpa fue de la Tarde

que se enredo entre sus 1izos,
Yy de sus 0jos, tan grandes,
—aquellos 0jos divinos—

Y de sus dieciocho arios,

Yy aquel sendero, perdido

entre un bosque de naranjos.

Se trataba de una bella mujer. Habia ya inspirado a otros poetas.
En el nimero 1 de Ecos Andinos (del 7 de febrero de 1920), Constan-
tino Valero le dedic6é un poema de admiracion. Clara Vivas Bricefio dijo
de ella que era “dulcemente inquieta, gentil y de gracia fina”. Y el propio
Tonino la describié en muchos de sus versos. En 1923, recién casado, se-
nalé algunos de sus rasgos en “Retrato de ella” (nimero 3 de Luz de 10
de noviembre de 1923): de “cabellos castafios y de ojos serenos, con una
sonrisa incégnita y languida”.
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FEs sonadora y dulce su cldsica apostura.

Y poco después “Junto a la fuente clara”, nimeros 6 y 7 de abril y
mayo de 1924 del mismo periédico, todavia embrujado “de ensuefio y de
quimera” le confesaba:

Me enloquecio tu gracia discreta, pura, altiva
tu belleza armoniosa, la pardbola inquieta

de tu cuello...

Pero, un afio mas Tarde, la veifa con mirada mas serena, “Ella”, en
Cultura Venezolana, nimero 61 de febrero-marzo de 1925:

El suyo no es un tipo de hermosura, Suntuoso...
SA qué mentir?

Ni es complejo su espiritu.

Un tipo femenino como hay tantos..., es bella,
tzene la dulcedumbre de un nispero de junio;
una divina gracia todos sus actos sella,

Y es en sus labios orficos la risa, un novilunio.
Sonadora y sensible...

Y es muyger sobre todo, y me adora y soy suyo...

Desde que la conoci6, Hercilia se convirtié en la musa de su ins-
piracion y protagonista de muchas de sus paginas. Pero, sobre todo, en
la gran companera de su vida. En muchos versos la llamé “hermana’”, en
el mismo sentido en que Francisco de Asis llamaba a los seres queridos.
A ella estan dedicados no pocos poemas, algunos de los cuales quedaron
regados en periodicos y revistas de distintos sitios. Otros, inéditos, estan
guardados en los libros varias veces anunciados, pero que no llegaron a
la imprenta. De los primeros tiempos de su amor son algunos de los mas
notables del género. Como “Y sé que estds aqui en tu larga mirada de
oro”, dirigidos a la compafiera, a la hermana.

102



Y sé que estds aqui con tu larga mirada de oro.
Con tu luna de miel en tus brazos.
Con el punal de gozo en tus besos

Yy la cancion de cuna en tu regazo.

Con tu sed de mt sed y tu sueno de mi suerno.

Sé que eres olvido y nostalgia, angustia y jubilo.

Seguramente a ella esta dedicado ese otro, “Levantate muchacha,
que quiero ver amanecer en tus 0jos”, que es tal vez la mejor expresion

de amor sensual del autor:

Quiero ver como el sol

al mismo tiempo dora tu mirvada y el valle,
Y quiero verle resbalar

sobre tu boca huimeda, sin pimtura,

roja y palpitante todavia de mi beso.
Resbalar sobre tu espalda morena,
meentras la brisa matinal, ansiosa,

te peina y le despeina los cabellos,

entre los cuales, tantas veces,

se hundian anoche, temblando mis dedos.

Ella despertaba intensas emociones en el poeta:

Qué manana mds bella, qué maniana mds bella,
he visto en tus ojos, muchacha

después de noche tan dulce.

Desde 1920 el amor fue uno de los temas mas frecuentes en los
poemas de Antonio Spinetti Dini. Muchos de ellos, como se dijo, estan
dispersos en periédicos y revistas a los que enviaba colaboraciones oca-
sionales. Pero, también, quedaron en cuadernos y dlbumes de mujeres
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meridenas. En uno de gran belleza, anuncia a su amada lo que algun dia

le podra decir y que ella nunca habia oido:

Un dia, un dia te podré decir lo que no he dicho nunca.

Lo que nunca he podido decirte.

Todavia no. No es tiempo aun.

Deja que los crepusculos te maduren los 0jos.
Deja que un dulce suerio te madure la boca,
te madure los brazos, te madure la frente,

te madure las manos, te madure los Senos.

Deja que un dulce suerio te madure toda.

Un dia, un dia te podré decir lo que no he dicho nunca.

Ni a i nt a nadie.

FEsas palabras tenues que se dicen como sin pensarlo.

FEsas palabras hondas que de subito fluyen de nuestros labios,

sin que mos sea posible detenerlas.

Y ese dia, muchacha, compariera de toda compariia,
nosolros sentiremos que nos palpilta entre las manos,

entre las manos juntas para stempre, el corazon del eterno dia.

El amor que cantaba Antonio Spinetti Dini era total y absoluto.

Estaba mas alla de todo, de la materia y del tiempo:

Mads alld de la curva fragil y sensitiva.
Mds alld de la sed que derrite los labios.
Mads alld de la gula del minuto

en que la vida toda se me deshace entre los brazos.

Mds alld de los éxtasis, mds alld del espasmo.

Mads alld, todavia mds alld de la muerte misma.
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El suenio quiere poseerte toda.

Mads alld de la curva fragil y sensitiva.

Mds alld de la muerte sin muerte.

Mads alld de la esencia, del recuerdo y la vida.
Mds alld de la sed y del hambre.

Mds alla de ti misma todavia.

Aquel amor, inmenso y fecundo, no podia quedar en ellos. Era ne-
cesario hacerlo conocer del mundo entero:

Gritaremos al mundo, entonces, NuUestro amor,

Jecundo como la madrugada.

Pronto la esposa se trasladé a Mérida. Asi lo informoé la edicién de
Luz del 10 de noviembre de 1923. Desde aquel momento, Hercilia Veten-
court, la mujer adorada, ejercié notable influencia sobre el poeta. Le hizo
abandonar la palabra estéril y el sentido desesperado de la vida. Con ella,
quedaron atras D’ Annunzio y Nietzsche:

/No mds Nielzsche! [No quiero mas lecturas
dolientes y sombrias!
Mz umaco libro de filosofias

han de ser tus pupilas stempre rientes y puras.

Las nuevas circunstancias que rodeaban su vida, provocaron cam-
bios en la actividad y en el pensamiento de Antonio Spinetti Dini. Ya en-
cargado, aunque a ratos, del manejo del negocio, habia llegado la hora
de enterarse no sélo de lo que pasaba en el almacén de Ejido, sino de lo
que ocurria en Venezuela y en el mundo. De conocer bien las distintas
etapas de un proceso que llevaba el café (arreos de mula, vagones de
ferrocarril, pequenas piraguas y grandes buques de carga mediante) des-
de las haciendas de sus cercanias hasta las mesas y tertulias del mundo
desarrollado, y a las empresas alemanas que lo controlaban. Ademas, era
necesario entender los problemas a los que se enfrentaba ese negocio y
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toda la economia agricola del pais, luego del inicio de la explotacion del
petréleo en la cuenca del Lago, asi como los cambios que implicaba en el
ejercicio del poder politico. Al tiempo, pues, que se vio obligado a asumir
mayores responsabilidades en el negocio que hasta entonces era asunto
exclusivo del padre, tom6 conciencia de la realidad politica y econémica
de Venezuela.

Precisamente, por la misma época, cambiaron también los escritos
de Antonio Spinetti, como resultado no sélo de las circunstancias que
entonces rodeaban su existencia, sino de la influencia de las nuevas ten-
dencias de la literatura y el arte que con mas rapidez iban llegando a
Mérida. Los versos del poeta poco a poco fueron dejando los adornos
innecesarios. Mantenian la musica que los caracteriz6 desde los inicios,
pero las palabras expresaban la esencia de cosas y sentimientos. Todavia
no reflejaban los problemas sociales de su siglo y lugar. Habria que espe-
rar casi un lustro para que ello ocurriera. Pero ya eran diferentes a los de
la adolescencia y juventud. Y en alguna manera mostraban la evolucién
intelectual del autor. Porque desde los primeros afios veinte su concep-
cién del mundo y de la vida se modificé por completo. Para ese tiempo ya
Antonio Spinetti Dini era un escritor de prestigio en la region y en el pais.
Se reconocia su talento. Abundaban los amigos, especialmente entre los
hombres vinculados a la cultura. Mantenia correspondencia con muchos
de ellos. Recibia cartas de todas partes, incluso del extranjero. En ver-
dad, Tonino no dejaba de escribir, aunque no lo hacia con la frecuencia
de los afios anteriores.
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Il
“Vamos a cazar nubes en este mediodia”

Desde la segunda década del siglo XX algunos criticos advirtieron
sobre los excesos del modernismo. Ya en 1910 el poeta mexicano Enrique
Gonzalez Martinez, en un soneto que se hizo célebre y que se convirtio en
especie de manifiesto, insurgié contra el cultivo vacio de las formas. Sus
dos primeras estrofas decian asi:

Tuércele el cuello al cisne de engarioso plumage
que da su mota blanca al azul de la fuente;
él pasea su gracia no mds, pero no siente

el alma de las cosas ni la voz del paisage.

Huye de toda forma y de todo lenguaje
que no vayan acorde con el ritmo latente
de la vida profunda... y adora intensamente

la vida, y que la vida comprenda tu homenage.

Los jovenes escritores de Mérida —encerrados por la geografia y el
tiempo— seguramente desconocian aquellas y otras advertencias. Nada
sabian de los movimientos de vanguardia que por entonces comenzaban a
transformar la literatura y las artes en Europa y América Latina. Por eso,
se mantuvieron bajo la influencia del modernismo hasta bien entrada la
década de los afios veinte. Cuando, por fin, las obras de los adelantados
-y las de algunos venezolanos que los siguieron— llegaron a la ciudad,
Antonio Spinetti Dini y algunos de sus compafieros acogieron con entu-
siasmo las nuevas tendencias.

Por aquellos afios el mundo exterior cambiaba radicalmente. Una
nueva vision de la realidad, de dimensiones y planos diferentes y simul-
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taneos, distinta a la que mostraba el impresionismo, aparecié en 1907
cuando Pablo Picasso pinté “Les demoiselles d’Avignon”. Fue apenas dos
afnos después que Albert Einstein formulara los primeros postulados de la
relatividad espacio-temporal que crearon un modo de entender el univer-
so y la materia diferente al ensefiado por la ciencia clasica. Los espiritus
del siglo sentian fobia del pasado. Y asi lo dej6é sentado el Manifiesto del
Suturismo en 1909: “la tradicion nos repugna”. Se creia en el progreso,
las maquinas y la velocidad. Tal vez porque los primeros automéviles y
aviones conseguian metas antes inalcanzables, en tanto que otros inven-
tos permitian cosas increibles: como escuchar la voz de Caruso desde
el Metropolitan Opera de Nueva York o transmitir imagenes por radio-
telegrafia. Parecia que la humanidad utilizaria sus nuevos poderes para
obtener el mejoramiento continuo de las condiciones de vida. Por eso,
Frank Lloyd Wright ensayaba la arquitectura funcional y en Hellerau se
construia la primera ciudad jardin. Libres, sin limitaciones de tiempo y
espacio, los hombres querian innovar como lo hizo, con gran escandalo,
Igor Stravinski al presentar en Paris la “Consagracién de la Primavera”
en 1913.

El rompimiento con las formas establecidas —que apenas se habian
impuesto— comenzoé en Europa hacia 1909. Y al espiritu que lo causé se
le llamé, desde los dias de la guerra, “I'avant-garde” (la vanguardia) por
el animo combativo —casi de choque— y polémico de sus exponentes.
Fue un movimiento de ruptura con lo existente y de apertura a la nove-
dad. Pero, en verdad, la generacién que lo asumi6, como otras que antes
cumplieron papel similar, no formé una escuela o una tendencia, sujeta a
determinados principios. Apenas si mostré una cierta manera de pensar
y de actuar. Y adopté algunos postulados muy vagos y generales: experi-
mentacion constante, novedad de contenidos y formas, rompimiento con
la tradicion, internacionalismo. Aunque en las letras se abri6é paso con la
poesia y el ensayo, luego se expreso a través de la novela y el teatro. Y
actué mas alla de las artes (incluido el cine): en la filosofia, las ciencias
y la vida social. Con el tiempo se extendié a los paises americanos. Pero
la vanguardia en general y los grupos particulares que se sucedieron no
formaron un movimiento coherente que pudiera sostenerse por mucho
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tiempo. Poco a poco se disolvieron. No podia ser de otra forma, porque
respondian a lo que alguien llamo “espiritu del tiempo”, conjunto de con-
vicciones comunes a los hombres de la época.

Al final de la primera década del siglo irrumpen en las letras y las
artes europeas el cubismo francés, el futurismo italiano y el expresionis-
mo aleman. Como ya se dijo, en 1907 Picasso propuso una nueva, vision
de larealidad. Y en su misma linea (ruptura con la realidad inmediata por
la interpenetracion de planos temporales y espaciales), en 1918 Guillau-
me Apollinaire (Calligrammes) invocé un arte nuevo. Pero, en verdad,
la historia de los movimientos de vanguardia literaria se abre con el futu-
rismo, cuyo Manifesto fue publicado en febrero de 1909. F. T. Marinettiy
sus amigos pretendian romper con la sintaxis, con el ritmo, con los signos
de puntuacion. Se alzaban contra el sentimentalismo (D’Annuzio) y rene-
gaban de los maestros simbolistas (Poe, Baudelaire, Mallarmé y Verlaine),
ultimos adoradores de la luna. Poco después aparecen los expresionistas.
Planteaban un cambio en el modo de ver el mundo: aspiraban visualizar
lo eterno dejando de lado las apariencias externas. Por eso, rompieron
con el naturalismo de los impresionistas que pretendian reproducir, con
mayor o menor fidelidad, las sensaciones 6pticas. Los expresionistas bus-
caban el alma del ser, con independencia de la realidad aparente y pasaje-
ra; y la mostraban como reflejo del mundo interior. No resultaba extrana
aquella postura en una sociedad que se derrumbaba totalmente.

Todos esos movimientos respondian a los cambios politicos, econo-
micos y sociales que se producian en el mundo. Llegaba a su fin una épo-
ca. Y se discutian propuestas para la organizaciéon futura de la sociedad.
Una serie de acontecimientos advirtieron a los poetas —y especialmente
a los mds jévenes— que era necesario algo mas que versos perfectos para
expresar la realidad de un mundo cambiante. La carga Popular de la revo-
lucion mexicana, la muerte inutil de millones de personas en los frentes
de guerra, la toma violenta del poder por los bolcheviques en Rusia, la cri-
sis econdémica que sigui6 al conflicto en el mundo capitalista, la agitacion
de los obreros que exigian mejores condiciones de vida, el surgimiento
de los totalitarismos y el éxito del fascismo en Italia, entre muchos otros
hechos, obligaron a los escritores a pensar en cosas mas concretas que
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faunos y ninfas, princesas cautivas y pajes enamorados, cisnes elegantes
y ruisefiores cantores. Los hombres y mujeres, angustiados por proble-
mas inmediatos, que aspiraban a la realizacion de la justicia y que sentian
amenazada su libertad personal, querian leer cosas diferentes a los escri-
tos de los roméanticos y modernistas o simbolistas. Unos para comprender
los hechos, otros para huir de ellos. Se habia impuesto el desenganio y el
escepticismo y se sucedian las protestas.

A los movimientos ya citados siguieron otros, ain mas agresivos en
sus ataques a la cultura tradicional y en la biisqueda de formas inéditas
de expresion. Durante la Guerra en 1916, en el Cabaret Voltaire de Zu-
rich, al llamado del joven rumano Tristan Tzara se formo6 el Dada. Nacio
de la desconfianza que despertaban los grupos antiguos o recientes. Los
dadaistas, que proclamaban la libertad absoluta, proponian empezar des-
de cero y actuar con espontaneidad. En verdad, gritaban, no se trataba
de construir, sino de demoler. Mientras los cubistas creian en el arte, los
del dada se burlaban del mismo. Luego del armisticio, pasé a otros pai-
ses. Pero muy pronto, hacia 1921, comenzé su decadencia: los autores y
el publico se cansaron de sus actitudes y algunos de aquellos entraron
en la normalidad literaria. De una de sus costillas o de sus cenizas na-
ci6 el surrealismo, de André Breton, Louis Aragon y Paul Eluard, entre
otros. Pretendi6 crear, incluso mas alla de la literatura, a partir de los
suenos y el subconsciente, de alli la atmésfera de irrealidad, de fantasia
que producen sus obras. Sin negar el pensamiento, rechazaban la razon.
Deslumbrados, en los inicios, por los bolcheviques de 1917, se alejaron
después del comunismo, porque sin renegar de la revolucién, afirmaban
la autonomia del arte. El surrealismo no sobrevivié a la Guerra Mundial,
cuando sucumbi6 la razon.

Aunque desde comienzos del siglo, algunos escritores espanoles ya
consagrados comprendieron que el simbolismo y el modernismo estaban
agotados, fue solo a mediados de la segunda década cuando comenzaron
a aparecer poetas ligados a las nuevas corrientes. La vanguardia llego,
en 1918, con el Manifiesto del ultraismo, cuyos miembros se decian
seguidores de Guillaume Apollinaire y de Vicente Huidobro. Planteaban
la necesidad de renovar la literatura, para lograr su ultra, lo que sélo
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podia hacerse a partir de lo nuevo. Asi, querian ser ruptura y comienzo,
génesis. Afirmaron la prioridad de los elementos liricos en la poesia; y
reaccionaron contra la preferencia dominante por los motivos subjeti-
vistas. Preferian lo insélito, aunque no fantastico, sino real. En lo formal,
hicieron hincapié en el uso de la metafora. La presencia del ultraismo
fue corta. Y fue mayor la importancia de sus continuadores que la de
sus iniciadores. Entre quienes sintieron su influencia se contaban Le6n
Felipe, Federico Garcia Lorca y Vicente Aleixandre. Produjo poco, pero
sin ese movimiento no se explica la literatura posterior, que se beneficié
del espiritu que difundié. “El ultraismo espanté el miedo a la audacia”,
afirmé su mas conocido representante, Gerardo Diego. Su influencia se
proyect6é mucho sobre Hispanoamérica, especialmente a través de la obra
de Vicente Huidobro y Jorge Luis Borges.

El gran poeta chileno llegd a Madrid, precisamente, en 1918, des-
pués de pasar dos afos en Paris. Su presencia fue determinante para el
desarrollo del ultraismo. Era portador de nuevas. Habia compartido con
los adelantados de las distintas tendencias. Y él mismo ya habia anuncia-
do en 1916 sus tesis. Se sentia un creador, porque el poeta es un hombre-
dios. En la capital espanola publicé otra vez Arte poética, germen del

creacionismo:

Que el verso sea como una llave

que abra mail puertas.

Inventa mundos nuevos y cuida tu palabra;

el adjetivo, cuando no da vida, mala.

Por qué cantdis la rosa joh poetas!

Hacedla florecer en el poema.

El poeta es un pequeiio Dios.
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Poco después, en 1919, recal6 en Espana Jorge Luis Borges. De
paso para Buenos Aires, tras afnos de estudios en Ginebra, entré en con-
tacto con el grupo ultraista. Compartié sus tertulias sobre la poesia, la
metafora y el verso libre. Y de regreso en Argentina, se convirtié en emi-
sario de los nuevos tiempos aun antes de Fervor de Buenos Aires de
1923. Ya para entonces habia comenzado en Hispanoamérica el cuestio-
namiento —critico y renovador a la vez— de las ideas y formas imperantes
en todos los campos de la vida social y, especificamente, en el mundo de
las letras y las artes, dominado atn por el positivismo y el modernismo.
Era resultado de los cambios que produjo en los espiritus y en las condi-
ciones econémicas y sociales la Gran Guerra. La urgencia de la renovacion
provoco un estremecimiento de grandes proyecciones en todo el Nuevo
Mundo, que tuvo expresiones propias en cada pais, pero vinculadas por
la comunidad de actitudes y propésitos. Ese proceso se vio alentado por
el espiritu de la vanguardia que recién llegaba. Sintieron su influencia,
entre otros, César Vallejo en Pert y Pablo Neruda en Chile. Vallejo, desde
Los heraldos negros de 1918, todavia seducido por el modernismo, usé
el lenguaje nuevo en algunos poemas. Y Neruda desde Crepusculario de
1923 cred una poesia diferente, amorosa, de lenguaje simple.

En casi todos los paises hispanoamericanos la renovaciéon de la
literatura comenzoé, pues, a partir de los anos de la Gran Guerra. Oscar
Sambrano Urdaneta y Domingo Miliani caracterizan asi ese proceso: “Se
abandona el verso rimado y medido, la estrofa tradicional, y se adopta el
verso libre. Se rehuye la anécdota y se intenta crear un lenguaje atrevido,
a veces arbitrario”. Se apartan los canones que imponen reglas, se elude
el tratamiento criollista del paisaje y del hombre, se rechazan los giros
regionalistas del lenguaje. Por su parte, Nelson Ojeda Tejeda insiste en
tres caracteristicas principales: el abandono, en todas sus propuestas ar-
tisticas, de la idea de belleza, guia suprema del modernismo; la aparicion
de una especie de forma nueva del discurso literario; y cierta afirmacion y
recuperacion de valores, lo que pareceria contradictorio con el proyecto
modernizador y cosmopolita de la vanguardia. Pero “si hubiera que sin-
tetizar, afirma, lo que tiene en comun, dentro de su diversidad y expre-

siones individuales y grupales, la actitud que caracteriza al movimiento
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de vanguardia, sin duda habria que referirse a su espiritu polémico y su
buisqueda experimental”.

En Venezuela la renovacion de la literatura siguié a los cambios
que provoco en las ideas estéticas la fundacion del Circulo de Bellas Ar-
tes (1912). Fue ese un acontecimiento de la mayor importancia para la
evolucion de las artes en el pais, porque, aunque el Circulo tuvo una vida
corta despertd los animos para los cambios que se requerian. Poco des-
pués, a finales de la segunda década del siglo, aquel espiritu de renova-
cién habfa llegado al mundo literario. Entonces aparecieron las primeras
obras de Enrique Planchart, Primeros poemas, 1918 y de Andrés Eloy
Blanco El huerto de la epopeya, 1918. Otros se dieron a conocer me-
diante los recitales. Ellos junto con José Antonio Ramos Sucre, Fernando
Paz Castillo y Luis Enrique Marmol, entre otros, formaron lo que se ha
llamado la generacién de 1918. Lentamente —entre aquel afio y 1923- se
desarroll6 una reaccion contra el modernismo. Aquellos jovenes querian
apartarse del dominio de las escuelas y entrar en contacto con las nue-
vas tendencias.

Fue una reaccién contra la retérica modernista y postmodernista,
que dio lugar a una renovacion poética que propicio ulteriores desarrollos.
Segun Paz Castillo aquella generaciéon rompioé con los artistas del pasado.
Era revolucionaria y estaba bajo la influencia francesa. El mismo autor
preciso los rasgos del movimiento: sintonia con movimientos coetaneos,
ruptura radical con el pasado, marginamiento de la actividad politica,
idealismo, influencia impresionista (Circulo de Bellas Artes), lecturas de
los nuevos poetas. Mario Torrealba Lossi sefial6 como elementos materia-
les comunes en las obras de todos sus integrantes: frecuentes reflexiones
filoséficas y morales, actitud de tristeza y recogimiento espiritual, alusion
a la soledad, exaltacién de la noche, creacién de un paisaje producto de
la imaginacion, ajeno al mundo real. Y Juan Liscano apunté como rasgos
formales: busqueda de perfeccion de la obra de arte, ajuste verbal. Aque-
llos jovenes —cosa extrafia— no quisieron publicar. Por eso se les adelanto
como abanderado de la reaccién antimodernista Antonio Arraiz.

En efecto, en 1924 el movimiento recibi6 gran impulso con la

aparicion del primer poemario, Aspero, de Antonio Arraiz, obra nueva y
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distinta, que marc6 en forma definida nuevos rumbos a la poesia. Arturo
Uslar Pietri llego6 a decir que “pocos libros como éste han tenido una im-
portancia mayor en la orientacion de la conciencia de un grupo de hom-
bres que a su vez han influido en la orientacién de la conducta colectiva”.
Sus versos exaltan la sensualidad, el deseo fisico, el hechizo femenino,
el cuerpo, la pasion, la ternura varonil, la fraternidad de sangre. Contra-
riamente a la interiorizacién o espiritualismo de los poetas del 18, Arraiz

exalta al hombre con dos piernas y un corazon.

Déjame que cante el barro
vibrante de tu carne...
Déjame que cante el barro

hecho dios (la muger).

Y desechaba la rima y las formas preceptivas para buscar sus pro-
pias armonias. Proponia una verdadera liberacion y reaccionaba contra
el puritanismo con la aceptacion del cuerpo, hasta entonces sacrificado
en aras de la espiritualidad. En realidad, no era ultraista, ni creacionis-
ta. Pero el vanguardismo lo adopt6 como su Heraldo. Su obra mas sig-
nificativa, Sinfonia imconclusa, que forma parte de Cinco sinfonias,
aparecerd, sin embargo, en 1939. A partir de 1925 las manifestaciones
vanguardistas se multiplicaron.

A fines de la segunda década del siglo, llegaron a Mérida los ai-
res de la vanguardia. Los jévenes supieron que fuera de las montanas el
mundo estaba cambiando terriblemente. Y decidieron descubrirlo: “Que-
riamos —escribié Mariano Picén Salas— ser gente de la época, hundirnos
en ella, y no testigos anorantes”. Pero poca informacién encontraron en
la ciudad sobre lo que ocurria mas alla. Parecia que los picachos resguar-
daban la provincia del frenesi que en otras tierras lanzaba a las gentes
a las aventuras del arte y del conocimiento. Con todo, aquel muchacho
—todavia era un menor de edad- se atrevi6 a dar en la Universidad de
Los Andes, el 28 de octubre de 1918, una conferencia sobre las nuevas

corrientes del arte. Habl6 entonces de un arte nuevo y de una nueva
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sensibilidad y abogé por la creaciéon de un arte que se alimentara de las
realidades concretas y actuales.

Pero en verdad, quienes querian conocer y expresar el mundo que
surgia y montarse en los impulsos de la época debian partir a lugares mas
abiertos. Lo hicieron algunos: entre ellos Alberto Adriani (nombrado cén-
sul en Ginebra en 1921) y el mismo Picén Salas, quien vivié en Caracas
de 1919 a 1922. Alli se acerco a los viejos escritores —por quienes tenia un
respeto littirgico— y a los méas jévenes: Ramos Sucre, Andrés Eloy Blanco,
Marmol, Jacinto Fombona-Pachano, Rodolfo Moleiro, Pedro Sotillo, Paz
Castillo y Planchart que se aproximaban a las nuevas tendencias. Cuan-
do regreso, mas que de libros, era portador del espiritu que animaba la
nueva literatura. Antes de marcharse a Chile en 1923 —aventado por la
ruina econdémica de la familia— lo difundié entre los compafieros de sus
primeras aventuras intelectuales, como Antonio Spinetti Dini.

Muy pronto Spinetti asumio el espiritu de renovacién de la van-
guardia del que ya tenia noticias por sus lecturas. Recibia regularmente
—como también lo hacia Tulio Febres Cordero— Cultura Venezolana, la
revista caraquena del trujillano José Antonio Tagliaferro, donde publi-
caban los representantes de las nuevas tendencias. Fue de los primeros
en comprender el significado y la trascendencia de los cambios. Poco
tiempo después, ya se ha dicho, abandon¢ las formas y los temas ante-
riores y comenzo a escribir una nueva poesia. Como ésa —de versos libres
y metaforas— que aparece en uno de sus titulos mas conocidos, “Vamos

2o

a cazar nubes en este mediodia”, reflejo del amor juvenil, sin limites, de

la pareja:

Es tremendo, muchacha, que en este mediodia,
maentras las mariposas muestran al sol sus gemas,
Y Un mismo ardor nos quema Yy nos perfuma

la garganta y la sangre,

y el aire sabe todo a beso,

y el campo huele todo a amor,

y toda la naturaleza

es pareja de novios impaciente y trémula,
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tu Juventud y mi juventud, tranquilamente, dulcemente,
no pueden v de caza tras las nubes,

y en el azul no pueden pastorear

sus mgenuos rebarios.

Vdmonos, sin embargo, muchacha, no sea que se acaben
las nubes.

Cabalga conmigo la oscura tormenta.

Agdrrate, firme, de mi,

que yo voy firmemente agarrado de sus crines de lluvia.

Esos versos, como muchos otros, estan dedicados a su mujer por-
que para entonces ella y los suyos eran el objeto primordial de sus pre-
ocupaciones y atenciones. El 31 de enero de 1925 el matrimonio tuvo
una hija: Marfa Alicia (Marucha). Seria la tinica por mucho tiempo y a ella
iban cuidados y caricias. Y algunos de los poemas del padre expresan su
alegria ante la belleza de la nina. Tal es el “Romance de la luna nina”, de
los mejores en su género en Venezuela:

Dejad que ria la ninia
con esa risa de luna.
Dejad que la nivia alce

SUS manos como la espuma.

Dejad que la nivia cante
con voces como de luna

la tngenua cancion antigud.

Dejad que juegue la ninia
de ojitos como la luna.
Dejadla que ria y salte

sequid la alegre balumba.

Dejad que ria la ninia

con risa como de luna.
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i1}
Los afios veinte: familia y negocios

A comienzos de la década de los afios veinte, consolidada ya la dicta-
dura de J. V. Gémez, Venezuela comenzo a transformarse. Fue consecuen-
cia, de una parte, de dos décadas de paz (las primeras desde el fin de la
época colonial) durante las cuales se crearon condiciones para el trabajo
productivo; y de otra, de la aparicion del petréleo que gener6 cuantiosos
ingresos al fisco nacional y atrajo grandes inversiones extranjeras.

Después de 1913 no hubo alteraciones importantes de la paz
publica. Apenas si algunas partidas de hombres, al mando de algin
caudillo, recorrieron territorios cercanos a la frontera colombiana. Pero
ninguna de esas acciones encontrd eco en el pais. Por otra parte, a partir
de 1921 aument6 la produccion petrolera y el valor de las exportaciones
del crudo:

Valor de las exportaciones petroleras

Afios | 1921 | 1922 | 1923 | 1924 | 1925 1926 1927 1928 1929

MMBs | 11.8 | 157 | 28.7 | 655 | 1375 | 246.6 | 2808 | 466.9 | 593.6

Fuente: Miguel Izard, Series Estadisticas para la historia de Venezuela.

Ya para 1925, cuando superaron el valor de las del café, represen-
taban el 42% del total de los valores exportados (contra solo el 3.4% en
1921). Desde entonces Venezuela pasé a ser una economia basada en
la extraccién de hidrocarburos. Como consecuencia, del aumento en las
exportaciones de café y de petroleo, los ingresos fiscales —y también los
gastos— aumentaron considerablemente afo a afio. El monto del Presu-
puesto Nacional durante esos afos fue el siguiente (en millones de boli-
vares):
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Afio Ingresos Egresos Resultado
1920-1921 81.6 102.7 (-21.1)
1921-1922 70.9 80.8 (-9,9)
1922-1923 87.7 72.0 15,7
1923-1924 102.2 86.7 15,5
1924-1925 120.2 115.5 47
1925-1926 1721 163.1 9
1926-1927 182.1 178.8 33
1927-1928 186.8 155.7 31,3
1928-1929 230.4 2448 (14,4)
1929-1930 2554 263.8 (-8,4)

Fuente: Miguel Izard, Series Estadisticas para la historia de Venezuela

Los mas altos ingresos fiscales permitieron iniciar un programa de
construccion de obras de infraestructura (como carreteras) y extender
los servicios fundamentales (educacionales y de salud) a las ciudades y
pueblos de mayor nimero de habitantes. Esto ultimo provocé un cre-
cimiento de la burocracia, hasta entonces de tamafio reducido. De esa
manera, a través del presupuesto asignado a los entes ptiblicos, parte de
las rentas publicas llegaba hasta la gente. Tal cosa favorecié un aumento
en la demanda de productos de todo tipo. Y no sélo de parte de las nue-
vas clases alta y media, sino también de los trabajadores que, aunque en
condiciones de vida muy precarias, gozaban de mayores ingresos. Las
actividades comerciales, pues, prosperaron. Se abrieron nuevos estable-
cimientos mercantiles y para atender sus demandas aparecieron las pri-
meras fabricas.

Los nuevos ingresos y el aumento del gasto ptublico provocaron
cambios muy profundos en la vida nacional. Pocos en aquellos anos 1o
advirtieron; porque muchos confundian la paz y la tranquilidad con la
inercia y la pasividad. No era asi. El letargo era méas aparente que real.
Hasta entonces Venezuela habia sido un pais semi rural. La vida econoé-
mica se limitaba a la venta de ganado, a la exportacién de café y cacaoy a
la importacién de mercaderias. Pero desde los anos veinte las cosas em-
pezaron a cambiar: los campesinos abandonaron los campos y migraron
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hacia las zonas petroleras y las ciudades; la poblacion aumenté y crecie-
ron los centros urbanos; aparecieron nuevas clases sociales: los obreros
de las industrias, una burguesia ligada a sectores no tradicionales y la
clase media. Surgié una nueva generacion, ansiosa de vivir en libertad y
de construir una sociedad moderna, rebelde frente al régimen imperante,
pero escéptica ante la opcién de los caudillos del pasado. Todos esos he-
chos fueron los factores que en pocos afios modificaron la vieja realidad
nacional.

Gémez fue elegido, otra vez, presidente de la Reptblica en 1922.
Y para asegurar su sucesion hizo designar a un hermano y a un hijo como
vicepresidentes. Empero, el experimento dindstico termin6é cuando el
hermano fue encontrado asesinado en junio de 1923 en Miraflores. Los
rumores sefialaron que se trataba de un crimen familiar, pero la verdad
nunca se supo. Sin embargo, dio origen a una nueva reforma constitucio-
nal, ocasion que se aprovecho6 para introducir modificaciones necesarias,
asi como para traspasar a la Nacion la competencia en materia de hidro-
carburos y delegar en el Jefe de la Causa la designacion de los presiden-
tes de los estados. Ya antes se habian aprobado algunos textos legales, a
través de los cuales se intento iniciar el camino hacia la modernizacion de
la sociedad y de la administracién publica. Notorios fueron, sin duda, los
referentes a la hacienda ptblica.

A la muerte de Cipriano Castro en diciembre de 1924 (que coin-
cidi6 con el centenario de la batalla de Ayacucho), el ministro Francisco
Baptista Galindo intent6 sin éxito liberalizar el régimen. Sin embargo, ya
como secretario de la Presidencia logré en 1925 que el Benemérito acep-
tara una politica de conciliacién: regresaron entonces 20.000 refugiados
tachirenses asi como algunos exiliados y quedaron en libertad muchos de
los presos importantes (como los meridefios Carlos Delgado Chalbaud y
Golfredo Massini). En marzo de 1927 se clausuraron las carceles de La
Rotunda, el Castillo Libertador y la Fortaleza de San Carlos. Un articulo
publicado en El Vigilante sobre la demolicién del tenebroso antro ca-
raquerio llegd a augurar que no habria mas prisioneros politicos en Ve-
nezuela. Pero la muerte repentina de Baptista Galindo el 27 de abril de
aquel mismo afo paralizo las reformas y de nuevo se impuso la represion.
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Ello no impidi6, sin embargo, las transformaciones econémicas y sociales
que nadie —ni siquiera el propio dictador— podia detener.

En ese ambiente los negocios de Attilio Spinetti progresaron mu-
cho. El de Ejido, en el que tenia a Tonino como socio, era para 1927 el
mas importante de la poblacién. El de Mérida (La Baratera) de dimensio-
nes modestas en sus comienzos (cuando era una tienda de 3* categoria)
se anunciaba asi: “Mercancias buenas y baratas”. Con el tiempo abarcé
muchos ramos: “alli se consigue todo bueno, barato y nuevo”, afirmaba
un aviso publicitario de 1925. Y llegé a tener una sucursal en la esquina
de las calles Bolivar y Lazo que atendia la esposa. El antiguo inmigrante
se convirtié en un hombre rico, lo que le permiti6é adquirir posicion social:
en enero de 1926 particip6 a través de la prensa su eleccién como presi-
dente del Club Mérida, formado por las familias del més alto nivel social
de la ciudad. Sin embargo, su espiritu aventurero a veces le creé dificul-
tades. Asi, perdi6 una verdadera fortuna cuando cayo el valor del marco,
pues habia adquirido una apreciable suma de monedas alemanas. Pero
otra actividad le dio después buenas ganancias: envasaba vino importado
en toneles desde Elba.

—Producido en los vifiedos de la familia en Pozzo al Moro, —mentia.

Por este tiempo, la familia Spinitti comenzo a disgregarse. En 1925
don Attilio Spinetti llevé a sus hijos venezolanos a conocer Italia. Hum-
berto ya era bachiller y los otros dos —Mario y Luis— debian comenzar los
estudios secundarios. Habian estado por anos en el Colegio de los Salesia-
nos en Tariba. El padre creyo que era mejor que continuaran su formacion
en la madre patria, cuyos liceos y universidades gozaban por entonces de
gran prestigio en todo el mundo. Tomaron un barco en Curacao que los
llevo a Génova. En seguida se acercaron a la tierra de los ancestros —la
isla de Elba, que los muchachos no conocian— donde vivian sélo algunos
parientes de su suegro, Escipione Dini, quien como los otros abuelos ya
habia muerto. Spinetti fue de los primeros emigrantes que pudo volver a
la isla para mostrar la fortuna que habia hecho con su trabajo en Vene-
zuela. Luego visitaron varias ciudades de la Peninsula. Y después de varios
meses, ya instalados los hijos en sus colegios, don Attilio regresé a Mérida

acompanado de Alberto, el hijo menor. Este siguié estudios en la ciudad.
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Terminado el bachillerato se inscribié en la Escuela de Medicina. Era ape-
nas un muchacho veinteafiero cuando murié de cancer en 1943.

Humberto Spinetti, instalado en Roma, se convirtié6 en un aten-
to observador de la politica internacional y especialmente de la italiana,
dominada por la figura de Benito Musolini. Escribi¢ articulos —largos y
analiticos— sobre lo que ocurria en el Viejo Mundo que fueron publicados
por el diario Patria. Pero al dejar los estudios (de derecho) perdi6 el
apoyo del padre y debi6 regresar al pais en 1932. Se marcho a San Cris-
tobal en 1933; pero hubo de refugiarse en Cucuta. Al terminar su exilio
en 1936 paso al servicio diplomatico. Fue primero cénsul en Estocolmo
y mas Tarde en Malaga, donde estaba cuando los Nacionalistas tomaron
la ciudad. Transferido a Las Palmas, regresé a Venezuela en 1942. Fue
un intelectual y promotor cultural que dej6é obra recordada. En Mérida
dirigié en 1923 el peridédico Luz y en 1932 el semanario Kl Nacional.
Con ese nombre fundo en San Cristébal, en mayo de 1933, junto a Ramén
Velasquez (que figuraba como redactor) un diario, del que circularon 245
numeros (hasta marzo de 1934). Public6 varios ensayos y muchos ar-
ticulos en diarios y revistas. Son de gran interés sus escritos de viajes.
Ocasionalmente ejercié cargos publicos. Durante el gobierno del Gral.
Marcos Pérez Jiménez, fue director nacional de Informacién. Casé en San
Cristobal con Isabel Isea Luzardo (1916-1988), con quien tuvo tres hijos:
German, Humberto y Nora. Murié en 1984.

Mucho maés larga fue la estancia de Mario y Luis Spinetti en tierras
italianas. Ingresaron en el Colegio Cicognini de Prato (Toscana) y al ter-
minar el bachillerato entraron en la universidad. El primero pas6 a Bo-
lonia, donde se gradué de médico (1947). Casé con Alessandra Petrucci
(1915-2004) en Florencia. Allf estaba cuando estallé la Segunda Guerra
Mundial, lo que le obligé a permanecer con su familia politica hasta la ter-
minacion del conflicto. Por tal razén nunca mas volvié a ver a su hermano
mayor. Luis, por el contrario, se gradué en Derecho en Florencia y regre-
s6 a Venezuela en 1937. Antes, casé con Zenobia Mibelli T. (1914-2004)
de la Isla de Elba. Con ella tuvo dos hijas: Maria Luisa y Liliana. Durante
su permanencia en Italia, ambos se hicieron humanistas al estilo de los

florentinos del Renacimiento y adquirieron una vastisima cultura.
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Ya en Venezuela Mario Spinetti fue profesor universitario y secre-
tario de la Universidad. Animé al rector Joaquin Marmol Luzardo para
construir los magnificos edificios de la institucion en el casco central de
la ciudad. Y fue él quien influyé para que se confiaran los proyectos a un
amigo, el arquitecto Manuel Mujica Millan. Impulsé con Américo Castro y
Mariano Picon Salas la creacion de la Escuela de Humanidades en 1955.
En tiempos posteriores, convertida ya en facultad, obtuvo alli el titulo
de licenciado en Historia (1963). Lleg6 a ser decano de la misma. Tuvo
tres hijos: Patrizia, Ivan y Sandra (fallecida en 1999). Murié en 1995. Bi-
bliéfilo, dejé una magnifica biblioteca con la mas completa colecciéon de
fotografias de la ciudad. Por su parte, Luis Spinetti desempené algunos
cargos publicos, como Registrador Principal del Estado y fue notable pro-
fesor de Derecho Romano (con obra publicada sobre el tema) y decano
de su facultad. Fue también director de cultura de la universidad y agen-
te consular de Italia. Muri6 en 2006.

Durante el viaje a Italia, la madre, Luisa Dini y la hija Juanita que-
daron en Mérida. Esta ultima, muchacha agraciada, resulté consagrada
reina de los carnavales en febrero de 1927. Todos los poetas de entonces
le dedicaron sus versos: Tulio Chiossone (Julio Silano), Raul Chuecos Pi-
con, Pedro Maria Patrizi, Emilio Menotti Spésito. Dos afos después llamé
la atencion de un carretero de San Cristobal, natural de Capacho, Rafael
Diaz Gonzalez (1897-1974), con quien se cas6. El marido, maestro de
obras en las carreteras del Tachira, pasé luego a Caracas como director
en el MOP hasta 1935. De regreso a Mérida se hizo comerciante impor-
tante en el ramo de la compra y venta de inmuebles. Ella, sin embargo,
como sus hermanos, tenia preocupaciones culturales: estuvo entre las
fundadoras del Ateneo de Mérida. De su matrimonio tuvo un hijo: Gus-
tavo. Murié en 1994. También los hermanos de Luisa Dini, llegados con
el siglo, se residenciaron en Ejido y pasaron luego a Mérida. Hicieron
fortuna y se casaron con muchachas de las familias mas distinguidas de
la conservadora ciudad: Atilio, agricultor y ganadero, con hacienda en
Pozo Hondo, con Obdulia Ruiz Fonseca, de la descendencia del patriarca

Fermin Ruiz Valero, y Mario, comerciante, con negocio en el centro de
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Mérida, con Luisa Salas Candales, de las familias del procer Rafael Salas
y del maestro Rafael Maria Candales.

Durante los anos siguientes a 1923 Antonio Spinetti Dini dedicé
su tiempo a formar una familia y a atender su negocio en Ejido. A pesar
de su juventud ya era un comerciante de solvencia reconocida. Mantenia
tratos con las casas alemanas de Maracaibo, que le enviaban sus agentes.
El negocio prosperaba. Sin embargo, no olvidé su cuaderno de poemas,
algunos de los cuales aparecieron en periédicos y revistas. Juan Rodri-
guez Sudrez, publicacion de Raul Chuecos Picén y Eloy Chalbaud Car-
dona, que circul6 entre 1925y 1927, insert6 dos: “Siluetas” en el N° 50 del
27 de junio de 1925 y “La divina blancura” en el N° 53 del 3 de marzo del
mismo ano. Tiempo después, el mismo Chalbaud Cardona en su vesper-
tino El occidental (214 nimeros) mostro otros dos textos: “La epopeya
del fascismo” en el N° 44 del 28 de octubre de 1932 y “Nocturno” en el N°
98 del 1 de enero de 1933.

En Patria, el diario fundado en 1925, publicé algunos poemas. La
colaboracion de Antonio Spinetti Dini con el periédico, que fue simbolo de
los nuevos tiempos, no comenzoé de inmediato, a pesar de conocer a sus
promotores desde su adolescencia. Mas Tarde, cuando ya R. A. Rondén
Marquez era director, entregé los siguientes, entre otros: “En voz baja” el
23 de marzo de 1927 (publicado antes en Ambos mundos de Caracas el
12. 10. 26); “Mientras la vida pasa” el 26 de abril de 1927; “Resurreccion”
(de tema amoroso) el 19 de mayo de 1927; “La derrota de Ariel” el 1 de
octubre de 1927; “Musica honda” (dedicado a Juana de Ibarbourou) el
27 abril de 1929 (publicado antes en revista uruguaya); “Bolivar” el 25
de octubre de 1929; “Surgié de entre las sombras como el alba”, 30 de
noviembre de 1929; “La epopeya del genio”, en la edicién conmemorativa
del centenario de la muerte del Libertador (17 de diciembre de 1930).

Por aquel entonces también enviaba textos al semanario Tovar
(1927-1929) que tenia por director a Rogerio Gutiérrez y redactores y
administradores a David Ochoa y Domingo A. Lupi. En esa época la ciu-
dad del Mocoties, que el poeta visitaba con frecuencia, tenia mucha im-
portancia dada su riqueza econémica como centro de la comercializacion

del café. En el semanario citado, de gran calidad, que circulaba en toda
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laregion, aparecieron los siguientes poemas: “El pastor de mi Pueblo” en
el N° 6 del 17 de septiembre de 1927; “El suefio trunco” y “Reincidencia”,
de temas amorosos, en el N° 10 del 14 de octubre de 1927. En el primero

sorprenden estos versos:

Y rugieron los tigres de mis ansias
olfateando sus nubiles fragancias

esa noche embrujantes como nunca

“El premio” en el N° 11 del 21 de octubre de 1927; “Nocturnos” y
“Te adoraré en el alba” en el N° 50 del 4 de agosto de 1928. En el primero,
referido al correr de una acequia cercana a su casa, aborda con nostalgia
un tema sobre el que volverd mas adelante en una de sus mas celebradas
creaciones; “Alas encadenadas” y “Helénica” en el N° 52 del 26 de agosto
de 1928 (aunque son de 1926).

También remitia articulos o versos a publicaciones de Venezuela
y del exterior. En Cultura Venezolana (1918-1930), la famosa revista
que dirigié en Caracas J. A Tagliaferro, su colaboraciéon fue sumamente
importante. Cuando apenas cumplia 22 afios (en marzo de 1922) la revis-
ta insert6 cuatro de sus poemas, todos de tema amoroso: “Cuando seas
mia”, “Anhelo”, “Escondeme en tus brazos” y “Dans la grotte...” Entre
1925y 1928 su presencia fue constante. En ella aparecieron: en el N° 61
(febrero-marzo de 1925) “Mi ensuefio familiar” y “Ella”, retrato lirico de
la amada. En el N° 63 (mayo de 1925) seis sonetos dedicados a otras tan-
tas mujeres: “Ante la estatua” (a Juana de Ibarborou), “Enero” (a Clara
Vivas Briceno), “Un aire fresco y puro” (a Alfonsina Storni), “Cisnes bajo
la luna” (a Luisa Luisi), “La voz de los suefios” (a Luisa del Valle Silva)
y “El amor ha enlazado nuestros sinos” (a La Elegida). En este tltimo

describe su amor:

El amor ha enlazado nuestros sinos.
Somos como las sombras que un rayo igual trasunta.
Juntas las almas y las vidas juntas,

en adelante 1remos por todos los caminos.
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T eves buena y me quieres. Yo soy fuerte
Yy te adoro.

Ama, suena, ora y odia, llora y canta conmigo.

En el N° 77 (noviembre-diciembre de 1926) “A Italia y Venezuela”
en el que canta a su nuevo pais:

[ Tierra de mis hermanos!
Tierra en donde he pasado la dulce juventud...
Tierva mia porque eres la de Ella

—la de aquella que es todo para mi—.

En el N° 78 (enero-febrero de 1927) cuatro poemas de los libros
La eterna sed y Las estatuas de sangre, que quedaron inéditos: “El
pastor de mi Pueblo”, “Voces de la noche”, “Sapho” y “A mi padre”. En el
N° 85 (diciembre de 1927) dos interesantes composiciones, “Arbol” y “La
exquisita Leticia”, que se acercan a las formas de la vanguardia. En el N°
91 (diciembre de 1928): “Mi destino vulgar”, “Mi vida es como un arbol
cualquiera”, “Enla noche de junio”, “En la penumbra rosa” y “A una dama
sentimental”. Las dos primeras —de verso libre— son de definida tendencia
vanguardista:

Cansado, a veces sueiio con la paz de un pedazo
de tierra.

Pero el suerio errante

que anda siempre a caza de aventuras

no me deja un inmstante

de paz e tnventa stempre una nueva locura.

Por aquel tiempo publicaba sus poemas también en la pagina lirica
del diario marabino Excelsior, del cual era jefe de redaccién su amigo
Manuel F. Rugeles, con quien mantenia correspondencia constante. El
tachirense lo admiraba: “Tus versos, no desde ahora me entusiasman,;

vibro con ellos espiritualmente, pues ti has conquistado la clave de la
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idea original que es el verdadero ritmo de belleza en el poeta de hoy”
(carta del 20 de febrero de 1929). La colaboracion cesé cuando Rugeles,
a consecuencia de algunas criticas que formulara al régimen gomecista,
fue hecho preso y expulsado a Colombia.

En fin, también comenzaba a enviar textos al exterior. En efecto,
desde 1928 Spinetti Dini fue corresponsal de la revista Orientacion, que
dirigi6 en Buenos Aires el escritor José Eugenio Compani.
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v
La vanguardia: aqui también

Por aquellos afios Ejido seguia siendo un pequefio Pueblo de dos
largas calles longitudinales, con algunas transversales que las unian, en
donde se destacaban dos buenas iglesias, con sus parrocos propios, un
parque y dos plazas, con un monumento dedicado al Mariscal de Aya-
cucho. Su crecimiento era muy lento. Para 1920 tenia 1.586 habitantes.
Apenas un poco mas (244) que treinta afios antes y con casi el mismo
numero de casas. Para 1926 el casco urbano pertenecia a dos municipios,
de poblacién mayoritariamente rural, que sumaban 1.354 casas y 9.776
habitantes. El Distrito Campo Elias, del cual era capital, tenia 23.343 ha-
bitantes. Las cifras del censo del tltimo afio muestran que habia comen-
zado la emigracion de los campesinos andinos hacia las ciudades y otras
regiones del pafs. Como consecuencia de ese fenémeno, que se agudi-
zaria en las décadas siguientes, los campos andinos se fueron quedando
solos y la agricultura comenzoé a decaer. Ese hecho no pasé desapercibido
para Antonio Spinetti Dini, que cant6 la soledad de la tierra.

Contaba con una escuela graduada “Campo Elfas”, una escuela
federal en Montalban, dos unitarias en los alrededores, Los Guaimaros y
Pozo Hondo y un colegio privado para varones llamado “Jauregui”, dirigi-
do por el decano de los educadores de Venezuela, Rafael Antonio Godoy
con b3 afios de ejercicio en la docencia. A pesar de la escasa poblacion, el
comercio de Ejido era muy activo, segin lo anoté la Guia de Venezuela
en 1929. Gozaba de una estimable reputacién por su seriedad y solvencia.
Comprendia 34 pulperias, 3 boticas, 5 bodegas y 12 tiendas de frutos y
mercancias, de las cuales dos eran importadoras. Entre todas, la casa
comercial Atilio Spinetti e Hijo habia prosperado més que ninguna. Para
finales de la década de los veinte era la mas importante del lugar. Se de-
dicaba a la compra y venta de frutos, a la venta de viveres, licores y mer-
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cancias y a la importacion de productos diversos. Funcionaban, ademas,
tres tenerias, una fabrica de bebidas gaseosas marca Fénix y un molino.
Habia 2 botiquines, un bolo y un billar-gallera.

Hacia mediados de la década de los afios veinte se produjeron
cambios importantes en la vida de la region. En 1922 se abrié6 la carretera
hasta Lagunillas. Y en 1924 la continuacion hasta Tovar y la de Timotes.
En 1925, al unirse las carreteras de Mérida y el Tachira, se inauguro la
carretera trasandina. Ese hecho alteré profundamente la existencia de
aquellos pueblos. En adelante se estrecharon los vinculos con Caracas y
se debilitaron los que, desde la época colonial, unian a los andinos con el
Zulia. No lo impidi6 la apertura de la carretera de La Victoria a El Vigia
en 1930. En adelante, en cinco dias se iba de la frontera a la capital de la
Reptblica y en tres desde Mérida. Pero también se transformo la activi-
dad econémica. El comercio, sobre todo el de importaciéon-exportacion
adquiri6 una gran importancia. Como se dijo antes, a ese ramo se dedic6
don Attilio Spinetti. A los cambios econdémicos y sociales siguieron otros
—de caracter politico— en la segunda mitad de aquella década.

En junio de 1926 J. V. Gomez designé al Gral. Amador Uzcategui
como presidente del estado Trujillo. Asi terminé el mas largo periodo de
gobierno de la historia regional. El traslado no provocé ninguna reaccion;
y si la hubo no se manifest6 en forma publica. Como decision del Jefe de
la Causa se la tenia por buena. Los meridenios dieron cordial acogida al
sucesor, Isilio Febres Cordero, quien venia de Maracaibo. No duré mucho.
Meses después dejo el cargo en manos del Gral. José Rufo Davila. A poco
mas de un ano, el 31 de julio de 1927, muri6 el arzobispo Antonio Ramoén
Silva y lo sucedi6 Acacio Chacén, designado meses antes como Coadjutor
por S.S. Pio XI. La ciudad y el pais rindieron tributo al prelado desapa-
recido de largo y trascendente pontificado, durante el cual, en 1923, se
erigi6 la Arquidiocesis de Mérida. Apenas dias antes de su muerte habia
asegurado la apertura de los colegios para varones, el de San José de los
padres jesuitas y para nifias el de La Inmaculada de las hermanas salesia-
nas, que comenzaron a funcionar en septiembre siguiente. Una semana
después fallecio, por causa ain no aclarada, Amador Uzcategui en Tru-

128



jillo. Por fin pasaba el tiempo para los hombres de Mérida. So6lo los que
tenian mas de treinta y cinco afnos habian conocido otros gobernantes.

Todavia no cambiaba la Universidad. Desde 1922 era rector el Dr.
Gonzalo Bernal. Su actividad se limitaba a algunos cursos de jurispruden-
cia y farmacia que se abrian sélo algunos afnos y a ocasionales actos aca-
démicos. Apenas albergaba una veintena de estudiantes que escuchaban
las lecciones de pocos profesores. El espiritu que trajo Carbonell habia
desaparecido. En el cuadro siguiente se puede observar el numero de
alumnos en aquella época:

Afo 1920 | 1921 1922 | 1923 | 1924 | 1925 | 1926 | 1927 | 1928
Total 26 " 16 5 12 30 22 19 14

Fuente: Memorias de la Universidad de Los Andes. Gaceta Universitaria. Eloy Chalbaud Car-
dona, Historia de la Universidad de Los Andes.

Pero en el mundo cultural surgieron por aquel tiempo algunas ini-
ciativas. El jueves 20 de agosto de 1925 circul6 el primer niimero del diario
Patria, tercero en la historia de la ciudad después de La Abeja y La Ba-
rra, de corta vida, de José Vicente Nucete. Sus promotores eran Roberto y
Eduardo Picon Lares, intelectuales de gran prestigio. Su aparicion contri-
buy6 a cambios sociales y culturales en la ciudad. Sus propietarios vendie-
ron al joven periodista de Zea, R. A. Rondén Marquez, el 22 de febrero de
1927, los talleres y el diario que ya era una empresa de 10 trabajadores.

Mientras tanto, Antonio Spinetti Dini escribia. Por entonces, man-
tenia amistad especial con el Pbro. José Ramén Gallegos. El sacerdote,
oriundo de Tovar, notable poeta, era vicario de Ejido. Su amistad lo llevé a
presentir la existencia de un secreto en la vida del clérigo. Y asi se lo hizo
saber en un poema que publico en el semanario Tovar, “El pastor de mi
Pueblo”, mencionado atras:

Una escondida pena sorprende en Su mirar...
¢Es quizd un dolor que arin estd vivo,
0 es su ansia cautiva que quisiera volar?

Yo presiento un paisaje misterioso en su historia. ..
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El texto merecié respuesta, “Pagina de mi libro”, del sacerdote
poeta, que usaba el seudénimo Ramiro del Valle, publicada el 23 de sep-
tiembre del mismo afo:

...los poetas miran del alma rastros
de doloy, para ungirlos con dleo de una santa ternura.

FEso es lo que ha querido el poeta.

No habia, pues, misterio alguno, sélo

Tu nobleza, poeta, tu caridad de hermano.

En Ejido Spinetti recibfa muchos visitantes: meridefios o gentes
venidas de otras partes. Casi todos los extranjeros que pasaban se acer-
caban a su almacén a conocerlo: como Wilhelm Georgi de la Casa Breuer,
Miiller & Co.y Fernando Benet, editor de la Guia de Venezuela. Subia con
frecuencia a Mérida, donde pasaba todas las fiestas. Era invitado de honor
alos actos importantes y con frecuencia se le pedia que tomara la palabra
en actos sociales. Se mantenia al tanto de lo que ocurria en el mundo y en
Venezuela. En agosto de 1926, acompanado de su esposa, viajé a Caracas.
Entonces, no sélo se ocup6 de adelantar algunos negocios, sino que entré
en contacto con los nuevos escritores. Y esto transformo sus versos en los
que desde entonces comenzo a aflorar un nuevo espiritu.

La vida tranquila de los venezolanos termind, casi de repente y en
forma aparentemente inocente, a comienzos de 1928. Por la mafana del
5 enero, en acto que tuvo lugar en la casona donde se editaba la revista
Elite de Caracas un grupo de jovenes presenté la revista Vdlvula. Apa-
recia como un vocero de los nuevos frente a los viejos escritores. En su
primera pagina contenia un manifiesto que exponia los propdsitos que
buscaban: “Somos un puiiado de hombres jévenes con fe, con esperanza
y sin caridad. Nos juzgamos llamados al cumplimiento de un sagrado de-
ber, insinuado e impuesto por nosotros mismos, el de renovar y crear”.
Era iconoclasta, negadora, teorizante. Y propugnaba una estética inspi-
rada en el ultraismo espaiiol. Sus responsables tenian claros los objeti-
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vos: querian buscar formas nuevas para expresar la cambiante realidad
venezolana. Antonio Spinetti recibié un ejemplar de la publicacién a los
pocos dias. Lo ley6 con curiosidad. Le agrado, seguramente, el texto de
la presentacién. Habia estado en contacto con la gente de la vanguardia.
Conocia a algunos de los autores de los poemas o articulos. Los habia
leido con anterioridad. Apreciaba la obra de Antonio Arraiz, de Francisco
Pimentel (Job Pim), de Leoncio Martinez (Leo). No es de extranar, pues,
que respondiera al llamado de Vdlvula.

A los pocos dias, el 21 de enero, publico en el N° 692 de Patria, el
poema “Mediodia invernal” dedicado a Antonio Arrdiz, precedido por el
sugestivo antetitulo “Aqui también” (que parece indicar que en Mérida ya
se hacia poesia de vanguardia). Estaba fechado en Ejido en 1927.

La tierra estd charlando

con el azul

por los hilos telefonicos de la lluvia.
Qué de operarios

debe haber arriba

en las estaciones.

El campo

pide mds agua,

después del azote

canicular.

Los potros

que corretean por el prado
cercano

son como muchacho de escuela
en vacaciones

después

de un arnio de encierro...

Las plantas

dan un suspiro de satisfaccion

Yy se empinan las ramas en sus troncos
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como st dieran

gracias a Dios.

JAl fin ha llovido!

JAl fin ha llovido!

[Qué alegre el canto de los pdjaros!
jqué alegre el canto de la lluvia!
sobre los tejados

entre las ramas, jsobre la yerba!
Los chicos que salen de la escuela
chapotean con jubilo,

en las calles convertidas

en rios

miniatura.

Un suawve olor a fecundidad

se desprende de todo ahora.

La campiria vuelve a estar encinta

después de tantos meses de esterilidad.

Y al cortarse la conexion telefonica
entre la tierra y el azul
una nube enorme

un sol sietemesino ha dado a luz.

Apenas un mes después, en febrero de 1928, se expreso la van-
guardia politica. Un grupo de estudiantes de la Universidad de Caracas,
inspirado principalmente por Pio Tamayo, en ocasién de la Semana del
Estudiante —que curiosamente coincidia con la celebracion (aparente-
mente inocente) de los carnavales— y durante la cual se pretendia reali-
zar una colecta para construir una casa destinada a estudiantes pobres,
manifesté en diversas formas (escritos, discursos, marchas) su oposicion
al régimen de J. V. Gémez. Eran los muchachos de una nueva generacion,
llamada “del 28” por la historiografia posterior que no habia conocido
las guerras civiles, ni la division entre godos o nacionalistas y liberales
amarillos. Llevaban apellidos nuevos —Villalba, Betancourt, Leoni, Otero,
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Zuloaga, Palacios, Jiménez, Gabaldén—y hablaban de libertad y Democra-
cia. No seguian a los caudillos exiliados, que sélo pretendian derrocar al
Dictador. Mas bien querian cambiar la realidad venezolana.

Todavia entusiasmado con los acontecimientos, Spinetti public6 en
el N° 728 de Patria del 5 de marzo, otro poema vanguardista (fechado tam-
bién en Ejido en 1927): “Mancha nocturna. Medianoche”, dedicado a Leo.

Los grillos

—poetas de vanguardia—
urden sus poemas arritmicos
el

cuarto menguante
hace una “mancha”

de cualquier “ismo”
con los drboles

el cielo

el monte

la ctudad

Y

el rio

a lo lejos

la ctudad

duerme como

un acadeémico

tras la lectura de versos
que se llamara
“esferoidales liricas”
poemas de vanguardia
sueno sobresaltado
pesadillezco

turbado

oY voces

ortofonicas

chiz chezz de tranvias eléctricos
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bocinazos polizonantes de autos
parpadean los 0jos incandescentes
arriba

abajo

Abren sus fauces doradas resplandecientes
sobre las

calles

uminadas a giorro

[0S Mmonstruos volupltuosos

de los cabarets

los teatros

yactan su vientre luminosos
echan a las calles un vomaito
policolor y fragante

me siento bucolico

esta noche

Y

malte el tliempo

oyendo los poemas de vanguardia
de

los

grillos

Y

mirando la “mancha”

de cualquier

“ismo”

que nace el cuarto menguante
con

ciudad

Y

cielo

monte

Yy
rio...
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Aquella agitacion terminé muy pronto. El gobierno suspendi6 las
actividades de la universidad y envi6 a la carcel o al destierro a muchos
de los participantes en los sucesos. En el exterior, en contacto con las
nuevas doctrinas (que apenas habian conocido antes por el aislamiento
en que se encontraba Venezuela), algunos desarrollaron tesis sobre la
necesaria evolucion del pais. Las medidas no calmaron los animos: poco
después, en abril, estall6 un alzamiento militar en Caracas que fue sofo-
cado. Y al ano siguiente, “los malos hijos de la Patria” (segiin senalé el
Benemérito) intentaron varias veces alterar el orden publico: surgieron
brotes guerrilleros en zonas rurales de Lara, Trujillo y Portuguesa; un
grupo de exiliados, luego de tomar Curacao, desembarcé en La Vela de
Coro; y expedicionarios llegados a bordo del vapor Falke quisieron apo-
derarse de Cumana. En esa acciéon cayo el Gral. Carlos Delgado Chalbaud,
con vinculaciones en Mérida.

Los sucesos de la Semana del Estudiante impidieron la continua-
cién de la experiencia de Vdlvula. Y la prision de Antonio Arrdiz, com-
prometido en la intentona del cuartel San Carlos, dejé al movimiento sin
uno de sus principales animadores. Arraiz fue a dar a la carcel hasta 1935,
cuando fue confinado en Barquisimeto, antes de ser expulsado del pais.
Con todo, las expresiones de la vanguardia intelectual continuaron. En
ese sentido, después de un silencio de algunos anos, Antonio Spinetti
volvié a las formas y temas que habia comenzado a ensayar. Parece ser
—asi lo escribié en 1936— que después de los hechos resenados fue lla-
mado a declarar ante las autoridades policiales. Pero se reencontré con
representantes del vanguardismo durante su viaje a Caracas en 1931. Lo
cierto es que casi enseguida, como se vera, se convirtié en adelantado de
la llamada poesia social.

Bien lo dijo Ali Lameda:

En Venezuela Antonio Spinetti Dini fue —entre las dos o tres vo-
ces que encontraron rdpidamente el camino— el que con mayor
Sfe vislumbro una poesia sin adornos que, libre de las metdforas

evanescentes de los modernistas, tomase como centro de su expre-
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sion al Pueblo, a la masa. Y por primera vez entre nosotros, canto

al campesino y al obrero y condend la explotacion humana.

Y, en efecto, los versos de denuncia del poeta meridefio fueron
publicados a comienzos de la década de los afios treinta; mientras que el
primer poemario de Miguel Otero Silva que incorpora versos de protesta
(Agua y cauce, Caracas) es de 1937 y el primer libro (Los pasos vivien-
tes, México), de Carlos Augusto Leén, muy comprometido con las luchas
politicas y sociales, data de 1940, aunque fue escrito entre 1931 y 1939.
Pocos escritores, pues, de ese periodo fueron capaces de expresarse en
la forma en que lo hizo Spinetti Dini. El fue, en realidad, un verdadero
anticipado de las formas mas audaces de la poesia venezolana.
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CUARTA PARTE

La madurez del poeta

Antonio Spinetti Dini con una de sus hijas






“No hay pena como esta pena”

El matrimonio de Antonio Spinetti Dini y Hercilia Vetencourt tuvo
otros tres hijos: German (nacido el 28 de mayo de 1929), muerto de tos
ferina a los dieciséis meses; Elsa (20 de enero de 1933), cuya llegada
devolvi6 a la pareja la alegria de los hijos; y Jorge (8 de enero de 1938), el
menor, que no conoci6 al padre. Justo cuando la vida le sonrefa con nue-
VvOS amores y parecian abrirse mas amplias perspectivas para su actividad
intelectual y académica, el destino asesto al poeta un golpe terrible. Fue,
sin duda, el mayor de los dolores en su muy corta vida de apenas 41 anos.
Ocurri6 el 30 de septiembre de 1930.

Por aquellos tiempos, los indices de mortalidad general e infantil
eran muy altos. Las condiciones de salubridad eran muy deficientes y no
existian los medios que hoy conocemos para enfrentar ciertas enferme-
dades. Ademas, no estaban organizados los servicios publicos de salud.
En Mérida, por ejemplo, para 1930 no habia hospital moderno. Sélo en
febrero de 1936 se inauguré el Hospital Los Andes, construido a partir
de 1930 por iniciativa de una junta que presidia el Pbro. Escolastico Du-
que e integraban Humberto Ruiz Fonseca (tesorero), Servio Tulio Rojas,
J. Abdon Vivas, Victor Zambrano Roa, R. A. Rondén Marquez y Rubén
Corredor (secretario) con aportes publicos y privados, por eso morian
muchas personas. Y sobre todo ninos. Cualquier mal resultaba mortal.
Los padres asistian impotentes a la muerte de sus pequenos hijos. No im-
portaba su condicion social o econémica (el 16 de abril de 1933 la prensa
local anunciaba el fallecimiento del hijo menor del presidente, Gral. José
R. Davila). En el siguiente cuadro puede observarse los indices de morta-
lidad general e infantil en el pais y en el estado a comienzos de la década
de los afos treinta.
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Ao .Venezuelu ' .Méridu ‘
M.G. x mil M.1. x mil M.G6.% x mil M.1. x % mil
1930 16,9 148,97 18,80 180,30
1931 18,2 156,29 16,94 138,49
1932 17,0 s.d. s.d. s.d.
1933 18,4 162,62 21,12 165,72
1934 18,1 154,88 19,43 156,80
1935 16,5 148,20 18,15 s.d.

M.G.: mortalidad general. M.I.: mortalidad infantil

Fuente: Memorias del Ministerio de Fomento. Anuarios de Epidemiologia y Estadisticas Vital.

Esa situaciéon afectaba el crecimiento demografico. Y también la
estructura de la poblacion. Entre 1930 y 1935 el indice medio de vida
era de apenas 33 anos. Muchas enfermedades, como el paludismo y la
tuberculosis, hacian estragos en Venezuela. Y otras, hoy ya erradicadas
por los programas de inmunizaciéon como el tétano y la gastroenteritis,

provocaban la muerte de un alto numero de infantes.

Venezuela Mérida
Ai Nacidos | de 1a X 1 mes « mil Nacidos | De 1a X 1 mes « mil
no vivos | 30dias | mil | a1 afio vivos | 30dias | mil |a1afo

1930 | 91.474 | 5373 | 58.7 | 8.380 91.6 6.345 437 | 689 | 707 11.4

1931 | 87.434 | 4.856 | 555 | 8.809 | 100.7 | 6.152 317 | 51.8 | 535 89.9

1932 | 89.921 s.d. - s.d. - 6.318 s.d. - s.d.

1933 | 89.663 | 5.462 | 60.9 | 9.119 | 101.7 6.662 402 | 60.3 | 702 | 105.4

1934 | 89.945 | 4.845 | 53.9 | 9.086 | 101.0 6.569 385 | 58.6 | 645 98.2

1935 | 91.948 | 4.808 | 51.2 | 8.919 97.0 6.181 s.d. - s.d.

Fuente: Memorias del Ministerio de Fomento. Anuarios de Epidemiologia y Estadisticas Vital.

Aunque no figuraba entre las primeras causas de mortalidad infantil,
la tos ferina provocaba la muerte de centenares de ninos. Ya en 1906 los
cientificos belgas J. Bordet y O. Gengou habfan descubierto la bacteria

Haemophilus pertussis que causaba aquella enfermedad infecciosa de
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las mucosas de las vias respiratorias, lo que le vali6 al primero el premio
Nobel de Medicina de 1919; pero veinticinco anos después no se conocia
en el pais, y mucho menos en Mérida, el tratamiento efectivo para la
curacion. Por eso poco podian hacer los padres de los menores que
contraian la infeccion.

Venezuela Mérida

Afio defL]:ctiegnes Muertes tos ferina. m(i);. Total defunciones | Muertes tos ferina g_o/r"n_
1930 | 52.889 336 0,64 3.110 14 0,45
1931 57.433 242 0,37 2.859 4 0,14
1932 | 54.040 s.d. - s.d. s.d. -

1933 | 59.303 570 0,96 3.701 8 0,22
1934 58.933 568 0,96 3.465 3 0,09
1935 |  54.267 467 0,86 3.289 0 0,00

Fuente: Anuarios de Epidemiologia y Estadisticas Vital.

En septiembre de 1930, en pocos dias, la tos ferina se llevé al
nino de Antonio Spinetti Dini, quien sélo pudo ver con tristeza cémo se
moria el pequerio sin apenas quejarse.

La muerte del primer hijo varén causé un terrible impacto en el
espiritu de los jovenes esposos. Habia sido muy esperado. Y llego, para
hacer compania a los padres, cuando la primogénita comenzaba a salir
para la escuela. Habia llenado muchos espacios. “De poblados rizos, era
como los pajaros, como el sol, como el rocio”. Para ellos fue la mayor de
las penas: “no hay pena como esta pena”, afirmé con razon el poeta. Para
él fue un duro golpe que lo dejo sin sentido: “Se me ha quebrado el cami-
no”, llegé a decir un hombre que era optimista y alegre por naturaleza.
A ese nifio esta dedicado uno de sus mejores y mas sentidos poemas,
“Romance del hijo muerto”:

Ayer Tarde se murio.

Se me murio el pequeriito.
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Qué triste es ver como mueren

sin una queja los ninios.

El poeta nos pint6 el dolor de la madre, a quien intentaba conso-
lar:

Llora la madre, mirando
los zapatitos vacios.
sPor qué morir tan pequerio?

sPor qué se ha muerto, Dios mio?

La madre llorva, mirando
sin alma los trajecillos.
—El era como los pdjaros

como el sol, como el rocio—.

Llora la madre. Mirando
cuna, juguetes y rizos.
Todo quedo abandonado
en el rincon desternido,
desteriido sin el sol

de sus risas y sus gritos.

Pero también mostraba su propio dolor, que le mordia pensamien-
to, sangre, espiritu:

No hay pena como esta pena

de ver morwr al hijo.

No hay pena como esta pena
de ver quebrarse el camino,
a la hora en que se encienden

los luceros vespertinos.
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No hay pena como esta pena
de ver llevarse a mi nino

de ojos color de futuro.

Se me ha quebrado el camino.

La llegada de otros hijos calmé el dolor. Y devolvi6 la felicidad al
hogar, como si con los otros nifios hubiera retornado el pequerio perdido,
al que siempre se recordaria, y como si se encontrara de nuevo el camino.
Asi lo expresaba en “Un dfa, hermana, un dia”:

Un dia, hermana, un dia

se nos quebro de subito el camino.

Pero, de pronto ha vuelto. Si son sus mismos 0jos
de color de_futuro.

S1 son sus mismos gritos alegres como un himmno

ante el juguete nuevo. St son SUS Mmismas manos

en las cuales se enredan caminos y destinos.

Nos mara como el otro, compariera.
Con el asombro dulce de tus 0jos mios,
con aquella mirada que cretamos perdida para siempre

la Tarde en que se lo llevaron a dormiy bajo los pinos.

Pero él ha vuelto, hermana, compaiiera.

Por eso, el poeta se alegraba con el retorno y queria mostrar su
animo:

Abre todas las puertas y ventanas. Que el sol
ponga en la casa todo su claro regocijo.
Ya tenemos camino otra vez, ya lo tenemos.

Y nada tmporta st un dia cualquiera nos morimos.
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Y, en efecto, un dia cualquiera se murio, sin que el nifio todavia
muy pequeio pudiera conocerlo.

El poeta era muy carifioso con sus hijos. Aunque la mayor era la
preferida, pues fue tinica por mucho tiempo, les manifestaba su amor a
todos. A juzgar por sus versos y los testimonios de los seres mas cercanos
era muy expresivo con ellos. Su hija Elsa recuerda que siempre comia
con los pequenos y que nunca se acostaba sin revisarlos en sus camas y
despedirse de cada uno. Tres le sobrevivieron largo tiempo y le dieron
perpetuidad en descendencia que no conocié. La primera, Maria Alicia
(o Marucha) contrajo matrimonio, luego de la muerte de su padre, con el
distinguido médico Eloy Dévila Celis (1911-2001), quien fuera rector de
la Universidad de Los Andes (de 1949 a 1951). Muri6é en Mérida en 1977
y dejo dos hijos: Eloy y Diego. La segunda, Elsa, abogada y profesora
universitaria, estuvo casada con Renato Esteva Rios (1919- ), médico de
Maracaibo, también rector de la Universidad (de 1951 a 1953). Con él
tuvo dos hijos: Marfa Ercilia y Andrés. El menor, Jorge, graduado de inge-
niero civil, vive con su esposa Itala Lander Grimaldi (1940- ), de Ciudad
Bolivar. Tienen tres hijos: Jestis Antonio, Maria Gabriela e [tala.

La muerte del nifo, unida a circunstancias econémicas, provoco la
mudanza de la familia que vivia en Ejido. En 1931 Antonio Spinetti Dini
se trasladd a Mérida, donde abrié un negocio en la calle de la Igualdad,
frente a la Plaza Bolivar. El hecho debié ocurrir a finales de abril, porque
la noticia del establecimiento del almacén llamado La Casa de Moda (de
articulos de novedad para damas y caballeros) aparecio en la edicién del
15 de mayo de ese afio de Kl Bolivariano.

Casi dos anos antes, el 3 de septiembre de 1929, se desplomé
el mercado de valores de la bolsa de Nueva York, lo que puso de ma-
nifiesto la grave crisis existente como consecuencia de las distorsiones
del sistema capitalista mundial como la diferencia entre la capacidad de
produccién y el consumo solvente que podia ofrecer el mercado, que no
aparecieron en forma imprevista sino en proceso que se fragud lenta-
mente. En los meses y anos siguientes la recesion se extendio a todo el
mundo occidental: quebraron miles de empresas, lo que provoco el cierre

de fabricas y negocios; cerca de 30 millones de trabajadores perdieron
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sus empleos y centenares de millones de personas cayeron en la miseria.
Como consecuencia, se produjo una contraccion de la demanda de bienes
y la caida de los precios de los productos, entre ellos los del café. Para
1929 Venezuela exportaba cuatro veces méas café que en 1909: el valor de
esas exportaciones era de 133.9 millones de bolivares. Al ano siguiente
caeria a 79.5 millones de bolivares. En 1935, cuando terminaba un ciclo
histérico, el valor de aquellas sélo seria de 29.8 millones de bolivares.

La crisis se prolongo6 por cuatro largos afnos; pero sus secuelas se
sintieron por muchos mas. Entre otros efectos, provoco el colapso de la
Democracia en paises europeos, como Alemania. En Venezuela la crisis
produjo la ruina de los agricultores, y entre ellos la de los caficultores. La
demanda, que ya era inferior a la produccién, disminuy6 bruscamente
porque el café no era articulo de primera necesidad. S6lo en Estados Uni-
dos se redujo a la mitad entre 1930 y 1935 Y eso trajo una caida pavorosa
de los precios. De Bs. 91, 42 el saco de 60 kg. en 1929 a Bs. 63,67 en 1931
y a apenas Bs. 30, 25 en 1935. Como en otros periodos de recesion, las
regiones cafeteras sintieron la penuria: desempleo, migracion, hambre.
Pero aunque el pais se vio afectado, no lo fue en la medida de otros. Vene-
zuela pudo sobrellevar la crisis gracias a la produccion petrolera. Incluso,
pudo entonces cancelar la deuda externa en 1930, afio Bolivariano.

Sin embargo, la economia venezolana se transformé. Desde 1922
la impulsaban dos motores: el café y el petrdleo. Pero a partir de la cri-
sis, termind la economia agraria y se afianzo la petrolera. La agricultura
entré en decadencia. Cayo la produccion, los campesinos emigraron y los
campos quedaron abandonados. No se recuperaria en muchos afios. La
marejada de dificultades duraria decenios. Después de la larga etapa de
envilecimiento de los precios en el exterior, otras actividades como las
industriales y de servicios la superaron en importancia y atrajeron las
mayores inversiones. El pais dejo de ser agricola y rural, como lo habia
sido desde sus origenes. Era el momento de afrontar las realidades, pero
no se hizo.

Antonio Spinetti comprendié que no podia seguir en la actividad
de compra y venta de café. La misma ya no producia beneficios y, mas
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bien, mantenerse en ella podia causar la quiebra del negocio mercantil.
Por eso se trasladé a Mérida para seguir los pasos del padre. Se dedicé al
comercio de bienes importados. A pesar de la crisis y gracias a los ingresos
petroleros, la demanda de estos habia subido. Porque aunque el presu-
puesto de gastos puiblicos disminuy6, por lo que se suspendieron algunos
programas, el monto se mantuvo alto. Para 1929-1930 los ingresos eran
de 255.4 millones de bolivares. Para 1932-1933 habian disminuido a 171.9
millones de bolivares. De nuevo alcanzoé las cifras anteriores después de
1935: ese ano los ingresos fueron de 203.0 millones de bolivares.

No era muy activo el comercio en Mérida. Apenas mas importante
que el de Tovar, a pesar de la mayor poblacién de la capital del Estado.
Habia 127 pulperias, 7 bodegas, 9 negocios de viveres, 19 tiendas de mer-
cancias, 3 agencias de automoviles. Ya existian 7 hoteles (el mas moderno
de los cuales era el Hotel Villamizar, inaugurado en 1928) y pensiones y 3
botiquines, 3 billares y 4 juegos de bolos. Las gentes se reunian en el Sa-
16n Diana de Leopoldo Gelsi, el mas famoso botiquin de la época. Existian
2 fabricas de vino, una de mosaicos y otra de materiales de construccién.
También un molino de trigo. Habia dos estudios de fotografia y un taller
de escultura. Por las carreteras del Estado, que tenian ya 298 kilémetros
y las calles de la ciudad circulaban 157 automéviles de los cuales 47 eran
Chevrolet y 77 camiones de las marcas Chevrolet y Ford. En 1930 se creo
la Asociacion Comercial de Mérida, de la cual Antonio Spinetti formo par-
te y fue su secretario desde 1932. Se transformé después en la Camara de
Comercio y Agricultura del Estado (1934).

Mérida comenzaba a crecer. El 18 de enero de 1931 El Bolivaria-
no informaba que uno de los problemas mas graves de la ciudad era el
de la falta de casas para alquilar, las que se requerian como consecuencia
del progreso. En efecto, no habia suficientes viviendas para albergar a
los recién llegados. Por eso se hablaba de reformar la ley que regulaba
los terrenos de El Llano Grande y el Monte Zerpa, y que limitaba su uso,
para dividir en pequenas parcelas el primero y para sacar madera para la
construccion en el segundo. Hasta entonces el Llano Grande, como eji-
do que era, estaba destinado para apacentar libremente las vacas de los

pobres. Algunos se oponian a que se cambiara su antiguo uso comunal,
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otros pensaban que debia destinarse para construir obras publicas, entre
ellas un aeré6dromo. No podian adivinar que para ambos proyectos servi-
ria a partir de la década de los afos cuarenta.

El crecimiento de la poblacion que se observaba era consecuencia
de la migracion de campesinos y de familias de pueblos pequefios hacia
la ciudad. Pero también de la expansion de las actividades de la Uni-
versidad. La vieja Institucién se transformo a partir de 1928. En efecto,
el ministro Rubén Gonzilez aproveché la ocasiéon del cierre de la Uni-
versidad de Caracas luego de los sucesos de la Semana del Estudiante,
para adelantar el viejo proyecto de hacer de la Universidad de Mérida
un centro de estudios moderno, como los mejores de Europa ubicados
en pequenas ciudades. Asi, por decreto del 19 de marzo de aquel afio,
el presidente Gral. Juan Vicente Gémez ordené proceder “a construir en
la ciudad de Mérida los edificios que sean necesarios para que funcio-
ne en ellos la Universidad de los Andes y proveer a la misma de todos
los elementos requeridos a fin de que puedan tener actividad todas las
Escuelas de Instruccion Superior y darse en ellas la ensenanza tal como
se hace en los mejores centros docentes de esta naturaleza.” No se espe-
raron las obras. En septiembre siguiente se abrieron, ademaés de los de
Jurisprudencia y Farmacia, los cursos de Medicina y Dentisteria. A esos
se agregaron los de Ingenieria en 1932. Como resultado, la universidad
(que durante el afio lectivo 1927-1928 tenia s6lo 14 alumnos) recibié 110
estudiantes. Dejo, entonces, de ser una institucion de ciencias humanis-
ticas, fundamentalmente especulativas, para convertirse en un verdadero
centro cientifico.

La ciudad podia brindar muchas oportunidades al poeta. La vida
cultural de Ejido era necesariamente muy limitada. La de Mérida, sin ser
muy intensa, era mayor. Alli vivian intelectuales de prestigio a los que vi-
sitaban otros con los cuales se podia compartir. Cada ano llegaban nuevos
profesores y estudiantes, algunos llenos de inquietudes. Con frecuencia
pasaban companias de teatro en camino de Caracas a Bogotd. Y diaria-
mente se podia asistir a sesiones de cine. Ademads, ya tenia un diario,
Patria, que por entonces dirigia un hombre de casi su misma edad con el
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cual hizo amistad duradera: Rafael Angel Rondén Marquez. El lo animé a
escribir en el periodico, lo que hizo desde 1927 y en forma permanente,
a partir de 1931.
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]
Las tertulias vespertinas

Para mediados de la tercera década del siglo (1926), Mérida tenia
5.945 habitantes (2.517 varones y 3.428 hembras) en el casco urbano de
sus cuatro parroquias: Sagrario, Milla, Llano y Arias. Las mismas tenian,
ademads, una poblacion rural de 7.782 habitantes. La mayoria, pues, vivia
en caserios y sitios cercanos a la ciudad: Santa Catalina, Chama, San Ja-
cinto, El Arenal, La Pueblita, La Culata, Valle Grande, Las Mercedes, El
Vallecito, La Hoyada, Hacienda de Milla, La Isla, Santa Ana, La Hechice-
ra, Otra Banda, El Rincén y San Francisco. Alli cultivaban los productos
que llevaban al mercado de los lunes en sus animales de carga. En los
afios siguientes se duplicé la poblacion: lleg6 a 12.006 habitantes en 1936
(5.449 varones y 6.5567 hembras).

Para 1935 la ciudad era muy agradable. Su temperatura promedio
era de 19 grados centigrados. Durante la manana soplaba el viento del
norte y por la Tarde el del sur. Aunque la lluvia era frecuente, las nieves
perpetuas de la Sierra, que cubrian las cumbres de El Leoén, El Toro, el
Bolivar, La Concha y La Corona, habian comenzado a desaparecer. To-
davia era pequena. Tenia las 8 calles longitudinales que hoy corren de
NE a SO; pero sélo 25 de las transversales. Algunas de aquellas habian
sido pavimentadas; pero la mayoria conservaban el empedrado. La ciu-
dad habia sido dotada de acueducto y se estaban colocando las cloacas.
Se construia por iniciativa privada un moderno Hospital. “Toda la ciudad
—observé un visitante— esta edificada de tapia y teja y predomina en la
construccion de las casas la forma interior de claustro, con amplio patio,
jardin de bellos arbustos y preciosas flores, y pavimentos de ladrillo”.
Casi todas (eran 1659, de la cuales 835 correspondian El Sagrario) te-

nian un solo piso.
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En la vieja Plaza Mayor, llamada de Bolivar, se elevaba solitaria la
estatua del Libertador (inaugurada en diciembre de 1930). En torno se
alzaban la Catedral, concluida durante el episcopado de Juan Hilario Bos-
set (1842-1873), con sus dos torres; la Casa de Gobierno que ocupaba el
lugar de la Casa Consistorial de antafio y la Carcel Publica, con su alero
de arcadas. En la esquina occidental, se trabajaba para sustituir la fea
casa que albergaba a la universidad, por un edificio moderno. A media
cuadra, por la transversal, hacia la barranca del Albarregas, se abria el
Salén de Actos, adornado con una torre levantada durante el periodo rec-
toral de Caracciolo Parra y Olmedo. Y mas alld los departamentos recién
terminados donde funcionaban las nuevas facultades. Habia cuatro tem-
plos parroquiales y cinco filiales; y bien distribuidas seis plazas, cuatro
plazuelas y un gran parque. Funcionaban cuatro colegios catélicos y dos
escuelas graduadas. Las gentes se divertian en salones y bares, asistian
al cine o al teatro y con frecuencia iban de paseo hasta Los Chorros o el
Llano Grande.

Para establecerse en Mérida, Antonio Spinetti Dini alquil6 la casa
numero 9 de la calle de La Igualdad, frente a la Plaza Bolivar, a pocos
pasos de la esquina de La Torre. En la planta baja, que abria al exterior
por varias puertas, funcionaba el almacén La Casa de Moda. La familia
ocupaba el piso superior. Afos mas Tarde (en abril de 1934), trasladé
su hogar al nimero N° 3 de la Calle Vargas frente al Salén de Actos de la
Universidad. Alli vivié hasta mediados de 1941, cuando el poeta vendi6
el inmueble a su cunado Rafael Diaz Gonzalez. Se mudaron a una casa
situada en la calle de Bolivar, metros arriba de la Plaza. Como puede
observarse, Tonino siempre habité a unos pasos del almacén que atendia
personalmente. Salia temprano y casi siempre regresaba al mediodia para
almorzar. En los tltimos meses de su vida acudia al recién abierto Hotel
Cordillera, para escuchar musica. Estaba ubicado en la esquina noreste
de la Plaza Bolivar a escasos cincuenta metros del negocio. Regresaba
temprano al hogar. Alli escribia. Y también recibia a sus muchos amigos.

Al instalarse en Mérida Antonio Spinetti Dini recobrd el ritmo de
su vida intelectual. Desde mayo de 1931 colabor6 en el periédico El Boli-
variano (bimensuario comercial de intereses generales), que pretendia
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ser un homenaje a El Libertador en el centenario de su muerte. Marco
Tulio Suarez, un comerciante dueno de La Casa de las Novedades, era su
propietario y administrador y E. Urdaneta Pulgar su director-redactor.
El primer ntimero apareci6 el 17 de diciembre de 1930 y el dltimo (el
N° 31) el 17 de diciembre del ano siguiente. Se trataba de un periédico
progresista en la medida de lo posible en aquella época, aunque saludaba
los actos del gomecismo como la nueva eleccién del Gral. Gémez, luego
de la renuncia del presidente J. B. Pérez, en julio de 1931. Se ocup6 de
temas de actualidad como la crisis econémica mundial, el funcionamiento
del ferrocarril de El Vigia a Santa Barbara, la construccion de la carretera
hacia Los Chorros de Milla, la necesidad de construir viviendas o la con-
veniencia de fomentar el deporte: ya se practicaban el tenis y el béisbol.
De vez en cuando informaba sobre la muerte de personajes de significa-
cién como don Constantino Valeri o don Leopoldo Gelsi; o el inventor T.
A. Edison. Curiosamente, y a pesar de una firme postura anticomunista a
la que dedico uno de los editoriales, mantuvo una posicién favorable a la
naciente Republica espafiola.

Spinetti Dini aparecié como colaborador a partir del namero 7 (15
de mayo de 1931), es decir, desde los inicios de su vida meridefna. Ese nt-
mero incluyé dos poemas suyos: “Deja que suefie con tu amor” y “Plenilu-
nio”. A partir de entonces, su colaboracién fue permanente. En ocasiones
con textos en prosa, como los siguientes:

N° 11 (del 28 de junio): nota sobre Julio Sardi.

N° 12 (de 5 de julio): Los cambios en Mérida, de gran valor histé-
rico.

N° 16 de 2 de agosto: Prosas humildes (contra los potentados in-
sensibles) y La eterna utopia.

El dltimo es el mas interesante de todos y muestra la evolucién del
pensamiento de Spinetti Dini. Su autor, preocupado por la situacion del
mundo, es un hombre distinto al poeta del afio 1918. Rechazaba la vio-
lencia de las revoluciones, incluidas la francesa y la soviética. Criticaba el
comunismo y alertaba contra “la eterna utopia”, que prometen los mesias
de todos los tiempos. Y advertia sobre los peligros que se cernian sobre el

mundo: “un trueno sordo, persistente, presagio de la mas pavorosa de las
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tragedias empieza a retumbar cercano. Pero la Humanidad, asordada por
la fanfarria de las palabras melifluas —de la utopias, de las especulaciones
de los falsos filésofos y el evangelio de los falsos apdstoles— no lo oye, o
hace que no lo oye todavia.” A pesar del enclaustramiento al que lo con-
denaban las montafias andinas, sabia escuchar los ruidos que venian de
Mosct y de Roma y que pronto se escucharian mas fuertes, provenientes
de Berlin y de toda Europa. Pocos, entonces, los escucharon.

A veces, como en ese numero 16, eran varios sus textos en una
misma edicion. Porque enviaba también poemas. Lo hizo desde el name-

ro 10 (21 de junio) en el que aparecieron tres. Uno dedicado a su hija:

Oh, muchachita dulce que cuando me sonries

haces que olvide todas las 1ronicas muecas.

Déjame que te mire, que tu belleza suma
me hace olvidar las horas de fastidio y de pena,
Yy deja que en tus ojos, ventanales abiertos

a lo infinito, mi alma se emborrache de estrellas.

Y otros: “Escondeme en tus brazos” y “Con un ardor salvaje” a sus
amores. Casi todos los nimeros siguientes ofrecieron sus versos: N° 11
del 28 de junio: “Espaldas encorvadas de los viejos” de 1927. N° 12 del 5
de julio: “Quién tuviera las alas del avion”, “Franciscanamente” y “Bru-
nia el sol las cuspides nevadas”. N° 15 del 26 de julio: “jAquel muchacho
iluso! sofaba todavia...” y “Eres dulce lo mismo que la Tarde”. N° 16 del
2 de agosto: “Ella pasaba silenciosa” y “La beso largamente”. N° 17 del 9
de agosto: “Laurel-rosa” (sobre un amor de Bolivar, después de Junin, de
1926) y “Cuando la muerte se acerc6”. N° 18 del 16 de agosto: “La roca”
v “Nuevo evangelio”. N° 19 del 23 de agosto: “Nocturno en el lago”. N° 20
del 30 de agosto: “Por el antiguo parque”. N° 23 del 20 de septiembre: “El
tronco florido”. N° 25 del 5 de octubre: “Dame la flor de tus veinte anos”.
N° 26 del 12 de octubre: “Mientras tafia el vesperal” y “La insinuacion”.
N° 27 del 18 de octubre: “Lo fatal”. N° 28 del 25 de octubre: “El ultraje”.
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N° 31 del 17 de diciembre: “Ya no tenia América laureles” (son dos peque-
Nnos poemas dedicados a El Libertador).

En una de sus ediciones, £l Bolivariano informé que entre finales
de agosto y mediados de septiembre de 1931 Spinetti estuvo en Cara-
cas, donde la esposa fue sometida a una peligrosa operacion quirurgica.
Al llegar se incorporé de inmediato a un grupo que se formé el 10 de
septiembre: Guanahant. Estaba formado por Antonio Quintero Garcia
(pontifice y gran caimacan), Arturo Croce, E. Urdaneta Pulgar, Rubén
Corredor, Rafael Pizani y M. A. Pizani Crespo y reconocfan como hidalgo
de las letras a Pedro Romero Garrido. Se reunian en el local de El Boli-
variano, que se convirtié en su vocero. Querian, decian en un manifiesto
que publicaron al efecto, “orientar sus afanes hacia una manera de ha-
cer arte y literatura en América”. Pronto recibieron el impulso de Héctor
Cuenca, quien vino a Mérida, desde Maracaibo, para ofrecer un recital
que convoco a los estudiantes recién llegados.

La aparicién de Guanahant provocé una verdadera conmocion.
El Bolivariano publico los textos de los jévenes renovadores. “La ciudad
ortodoxa, académica, tradicional, y puritana, tiene andando por sus calles
la levadura de la palabra nueva”, afirmé uno de ellos. Pero a los pocos
dias, desde Palria un escritor, que decia llamarse Antén de la Sierra,
enfrento al grupo. Le contesté Pedro Vallecito. Y se entabl6 una polémica
entre seudonimos acerca de la vigencia de la vanguardia, que los meride-
flos siguieron con atencién. Curiosamente en la discusion terciaban los
directores de los dos periédicos: defendian la libertad de expresion litera-
ria. De pronto, el grupo se disolvié. Y Antén de la Sierra, al que asaltaban
las dudas y Pedro Vallecito desaparecieron. Aunque parecio una rafaga
violenta de vanguardismo, contribuy¢ a la renovacion intelectual.

Entretanto, el almacén prospero rapidamente. Vendia, telas, casi-
mires, sombreros, cueros. Los productos, en su mayoria, eran importa-
dos, y los buscaban tanto los vecinos de Mérida como los de otros sitios.
Por eso, despachaba al detal y al por mayor. Tenia muchos clientes de
pueblos alejados, a cuyos pequenos comerciantes suplia de variedad de
géneros Los conocia desde Ejido, cuando ayudaba a su padre en el nego-
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cio. Muchos venian de los Pueblos del Sur y eran sus amigos, como Don
Benjamin Noguera, de Mucuchachi. El negocio le proporcionaba medios
suficientes para vivir con alguna soltura. El padre, convertido en uno de
los méas importantes empresarios de la ciudad, era rico. Y tal vez el hijo
lo hubiera sido en igual forma, si su vida no hubiera sido cortada tan
temprano. En todo caso, ya tenia bienes que le permitian ofrecer como-
didades a su esposa y sus hijos. Y complacer sus gustos personales, como
comprar libros y visitar con alguna frecuencia los Salones que funciona-
ban en Mérida. Pero, al almacén no sélo iban las gentes a comprar, sino
también a conversar. De politica, de la situacién internacional, de los pro-
blemas econémicos y sociales. No faltaban las referencias a los escritores
y sus obras y a las corrientes artisticas de vanguardia. Y, por supuesto, se
comentaban las muchas cosas de la pequena ciudad. Por eso, La Casa de
Moda era un lugar muy concurrido.

Cuenta Raul Agudo Freites que en 1934 Mérida era una ciudad
universitaria, friolenta y conservadora, con gentes y servicios muy irregu-
lares. “Lo Uinico cotidiano —afirma- era el diario Patria de Rubén Corre-
dor y la tertulia vespertina de Tonino Spinetti. Alli, Ernesto Silva Telleria,
Pedro Curiel Ramirez, Francisco Tamayo, Alfredo Weber Castillo y otros,
hablaban de literatura, de politica —sotto voce— o de la gesta increible
de Sandino”. Algunos recuerdan al grupo que se reunia —a veces dentro,
otras en la acera— para comentar los sucesos importantes de actualidad.
Alli iban los inmigrantes a enterarse de las noticias de Europa, cuya situa-
cién preocupaba mucho. Todos creian que las potencias se estaban pre-
parando para la guerra. Y también comerciantes que proponian férmulas
para superar la tremenda crisis que azotaba a las sociedades capitalistas.
Habian leido los comentarios de Alberto Adriani sobre los problemas de
la economia del café y se mostraban partidarios de acoger las solucio-
nes que proponia. Estaban los estudiantes que cada dia eran mas, como
consecuencia del crecimiento de la Universidad. Al apenas llegar a las
pensiones donde se alojaban, alguien los invitaba a aquellas singulares
tertulias. Y no faltaban los viajeros, que se acercaban a conocer a los me-
ridefios notables de la época.
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A veces aquellas tertulias se trasladaban a la redaccion del dia-
rio Patria, ubicada en la calle de Lora, detras de la Universidad. Pero
entonces eran mas reducidas: Emilio Menotti Spésito, Antonio Spinetti
Dini, Enrique Celis Bricefno, Carlos Gonzalo Salas y Ernesto Silva Telle-
ria. Después de escribir algtun texto en comun —publicado casi siempre
bajo seudénimo- conversaban sobre los sucesos de Europa y el futuro
de Venezuela. Es conveniente sefialar que el periddico —siempre leal al
Benemérito y sin expresar critica alguna a su gobierno— informaba con
bastante libertad acerca de lo que ocurria en el pais: el frustrado asalto
al cuartel San Carlos (1928), la invasion del Falke (1929), la toma de
Curacao (1929), la expedicién de Urbina a las costas de Falcén (1931).
Y también sobre las dificultades econémicas, especialmente de los pro-
ductores, y los problemas que afectaban a la mayoria de la poblacion.
Eran temas que se discutian en la Universidad, que comenzaba a crecer
y modernizarse.

Desde 1928 el nimero de estudiantes y de profesores habia au-
mentado mucho como consecuencia de la expansion de las actividades

universitarias, como se aprecia en el siguiente cuadro:

1928 | 1929 | 1930 | 1931 | 1932 | 1933 | 1934 | 1935
Profesores 17 15 27 21 25 36 32 34
Estudiantes 110 69 120 76 136 284 153 275

Fuentes: Libro de Matriculas. 1928 a 1936. Memorias del Ministerio de Instruccion Publica.

Venian de todas partes. Muchos eran del oriente y de los Llanos.
Pero también de Caracas, de Valencia, de Barquisimeto y de Coro. Y
como desde antiguo, la mayoria provenia del Zulia y de los Andes. Tenian
apellidos hasta entonces desconocidos. Hablaban con acentos distintos y
traian otras costumbres. Y algunos, también, nuevas ideas que querian
difundir sin ningtn ruido. Por su parte, los nuevos profesores enriquecian
la vida intelectual de la ciudad. No pocos habian estado en el exterior.

Los cambios se aceleraron en la Universidad en 1931 a la muerte
del rector Bernal. Lo sucedi6 el Dr. Humberto Ruiz Fonseca, de espiritu

155



cientifico. Duré poco. Le sigui6 el Dr. Cristébal Benitez, quien establecié
las Conferencias Universitarias para fomentar la discusion de los pro-
blemas. En 1934 fue designado el Dr. Roberto Picén Lares, intelectual
de prestigio, durante cuya gestion se inicié la construccién del nuevo
edificio, segiin proyecto del arquitecto Luis Chataing. Se produjeron,
también, cambios en la administracién estadal. En abril de 1934 el Gral.
José Rufo Davila, quien habia ejercido el mando casi sin interrupcién en
Mérida desde 1927, fue trasladado a Barcelona. Gémez, que presentia su
fin, colocaba a sus hombres mas fieles en posiciones clave para garantizar
la sucesion pacifica. Davila habia sido un gobernante autoritario aunque
progresista: inicié importantes obras ptiblicas como la pavimentacion de
calles e instalaciéon de cloacas. Le sucedi6, luego de una interinidad de
varios meses, Rafael Paredes Urdaneta. Venia de Europa y quiso moder-
nizar la ciudad.

Antonio Spinetti era el centro de aquellas conversaciones. Y €l te-
nia buen cuidado que se mantuvieran dentro del limite de lo tolerado. Era
imposible obviar los temas politicos: las dificultades econémicas del mo-
mento, los cambios que se sabia inevitables pero que despertaban gran-
des temores. Aunque Juan Vicente Gémez parecia eterno era evidente
que envejecia. Por lo demads, no podian ocultarse ciertos acontecimientos
que indicaban que el pais habifa comenzado a agitarse. Se habia iniciado
el relevo en los altos cargos. Y la separacion del presidente Juan Bautista
Pérez y la nueva eleccion del Benemérito en 1931 habian mostrado que
dentro del grupo en el poder existian contradicciones. Los estudiantes
que venian de otras partes traian noticias. Y los cables de los periédicos
también. Ya se escuchaba la radio. La gente del comiin empezaba a pensar
en el futuro. Muchos se preguntaban qué ocurrirfa cuando desapareciera
el General, el unico gobernante que muchos habian conocido.

Ese contacto diario con gente tan variada y de tan diversa proce-
dencia le permitié a Antonio Spinetti conocer bien la realidad nacional
y estar enterado de lo que ocurria en el mundo. En este sentido, en su
biblioteca, como se vera, al lado de las obras de literatura figuran textos
sobre temas de actualidad. Mds de un viajero, que sabia de sus inquietu-

des le dej6 algun libro o alguna revista. Pero aquellas tertulias también le
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permitieron mantener el contacto con la gente del comun. Y de esa forma
conocer en vivo las multiples experiencias de los seres humanos: sus lu-
chas, sus triunfos, sus fracasos, sus alegrias, sus penas, sus esperanzas.
Supo de los problemas de las familias que carecian de vivienda, de la frus-
tracion de los nifios que no podian asistir a la escuela, de las condiciones
de miseria en que vivian los campesinos, de los salarios insuficientes de
los obreros, de la carencia de servicios de salud para atender a los pobres.
Ese conocimiento fue fundamental para dar contenido social a su poesia
y a su prosa.

A pesar de su actividad en el almacén, que requeria de muchas
horas de atencioén, Spinetti Dini no abandoné nunca las tareas intelectua-
les y especialmente la escritura. Durante los primeros afios de esa década
de los treinta, compuso poemas que entregé a diversos medios o que
guardoé para sus libros fundamentales que aparecieron mas Tarde. En la

z

revista Progreso y Cultura de Caracas publicé “El minuto fatal” y “Acaso
llegue un dia” (en el N° 19 de diciembre de 1931);y “La honda fragancia”
(en el N° 31/32 de diciembre 1931-enero de 1932). Igualmente, comen-
70 a escribir varias obras en prosa que quedaron inconclusas. Menciono,
entre estas ultimas, dos: Kl Camino del alba (novela venezolana) y La
cosecha (novela americanista).

Es interesante destacar que la obra de Antonio Spinetti Dini se
cumplié en Mérida. Si bien mantuvo contacto frecuente con intelectuales
de otros sitios y que publicé en periédicos y revistas de otras ciudades
de Venezuela y del exterior, sus textos esenciales salieron a la luz en
Mérida. Por cierto, en ediciones muy limitadas, de no mas de algunos
centenares de ejemplares o en érganos periodisticos de poca circulacion.
Por lo demas, la impresion de libros en aquella época en una poblacion
pequeia del interior no se hacia sin dificultades. A comenzar por la falta
de imprentas. Pero Spinetti supo vencer esos escollos para dar a conocer
sus versos y prosas. En este sentido, es conveniente repetir lo sefialado
por Lubio Cardozo:

El tremedal de la provincia no existe cuando el hombre no quiere.

La provincia no es excusa para la holgazcaneria. Para el intelec-
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tual la vida en la provincia es mds dificil, innegablemente. Pero
el acero del espiritu del hombre se templa en las dificultades. La
labor del intelectual en provincia, ademds de la trascendencia
wmherente a la calidad estélica de su obra, cumple una ulilidad,
mmediata en su contorno humano... porque representa obra pio-

nera, tluminadora, docente.

El poeta tenia conciencia de esas dificultades. Hablé de ellas en
varias oportunidades. Recordaba, por ejemplo, los pocos medios dispo-
nibles para editar libros y periddicos. Y como se las habian ingeniado él y
sus amigos para lograr publicarlos. Pero, asimismo, ellos sabian del valor
de la obra realizada en la provincia.

La provincia —sentenciaba Rafael Pisani— silenciosa, apartada, es
medio fecundo para pensar y hacer. Ella ayuda a crear. Es fuente de re-
novacion.

Y asi lo escribié en articulo que entregé a Patria por aquellos dias
(5 de marzo de 1934) en que resaltaba “la fuerza positiva provinciana
para quienes en ella viven”. En nota colocada al final de La palabra al
viento se dice:

El (libro) ha podido salir de fuera, de lejana editorial y hecho en
papel exotico, pero quiso su autor, al mismo tiempo que 1r acorde
con sus ideas venezolanistas, predicadas mds de una vez en la
prensa, demostrar que en el pais, Yy no solo en la capital, sino tam-

bién en el rincon provinciano, puede hacerse obra de mérito.

No obstante, y a pesar del aislamiento fisico en que vivian Spinetti
Dini y los vecinos de Mérida, la obra del poeta tuvo reconocimiento nacio-
nal y americano. Y es de tomar en cuenta que practicamente no sali6é de
las montanas andinas. Apenas si algunos viajes de negocios a Maracaibo y
varias visitas a Caracas. Desde su ingreso al pais a los cuatro afnos, nunca
mas traspaso sus fronteras.
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11}
En papel venezolano

Desde mediados de 1931 Antonio Spinetti Dini retomé su colabo-
racion con el diario Patria, la que continué aun después de encargarse
el 16 de mayo del ano siguiente el nuevo director: Rubén Corredor, a
quien ayudé6 como redactor, hasta octubre de 1934, Rafael Pisani. Ron-
dén Marquez vendié la empresa y se marcho a Caracas: “Nos vamos —ex-
plic6— en virtud del imperativo dannunziano que dice con verdad: “Re-
novarse, o morir”. Corredor estuvo al frente hasta el 1 de marzo de 1935.
A partir de entonces, en su ultima etapa, el periédico, propiedad de una
sociedad presidida por José Cardenas Bricefio, tuvo varios directores.

Durante esos anos, Spinetti Dini publicé en Patria muchas pagi-
nas. Incluso una entrevista a la escritora valerana Paquita Guerrero (en
el N° 1.830 del 14 de noviembre de 1931). Entre los articulos se cuentan:
En el N° 1752 del 14 de agosto de 1931: “Bolivar y sus ancestrales”. En
ese texto estampd una frase de permanente actualidad: “Bajémosle de
su altar de Dios, en donde nuestro patriotismo (a veces falso) ha querido
colocarlo, para dejarlo en su lugar de hombre”.

En los ntimeros 1828 y 1829 del 12 y 13 de noviembre: “Los bom-
bones sentimentales” (sobre las Conferencias de Paz).

En el N°1.937 del 18 de marzo de 1932: “El Libertador en la sierra
nevada de Mérida”.

En el N° 2.014 del 28 de junio: “Cincuentenario de la muerte de
Garibaldi”.

En las ediciones de los dias 12, 14 y 15 de febrero de 1933 apareci6
su cuento “Yahoo” en el que con humor e ironia criticaba las conferencias
internacionales que se mostraban incapaces de resolver los problemas. A
ese siguieron otros textos menores:
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“El poeta Fadrique” en el N° 2.266 del 9 de abril de 1933.

“Judas” en el N° 2.271 del 16 de abril siguiente, uno de los escritos
mas interesantes de su vida. Exponia una nueva visién del papel de Judas
en la pasion de Cristo: el apostol cumplié la mision que le senal6 el desti-
no. Y se anticipaba al futuro: “La historia revisara el proceso infamante...
Judas serd absuelto”.

A veces, enviaba algun poema:

“Sor Dolores” en el N° 1756 del 20 de agosto de 1931.

“Raza nueva de América” en el N° 1801 del 12 de octubre.

“Laude a la reina Olga” en el N° 1925 del 10 de marzo de 1932. Ese
poema nos revela que por esos dias ensayaba textos vanguardistas:

No un verso vanguardista decir quisiera ahora
en loa de esta reina de blando corazon
SO un Verso romdntico; ese verso que llora,

que es ala, grito, sangre, romanza y oracion.

Velada de la primavera” en el N° 2.000 del 11 de mayo (de mal
disimulado erotismo).

“Gitana” en el N° 2.132 del 10 de noviembre. Seguramente estaba
dedicado a una bella morena que lo perturbé (acaso en Tovar):

...mo fue mds tentadora la manzana olorosa

del paraiso terrenal.

“La mirada honda” en el N° 2.226 del 26 de febrero de 1933

“Y acaso llegue un dia” en el N° 2.235 del 9 de marzo

“La suprema fealdad” en el N° 2.245 del 19 de marzo

“Todavia” en el N° 2.346 del 4 de julio.

Durante aquella época hizo varios viajes a Caracas. En julio y agos-
to de 1932 fue por pocos dias para recibir a su hermano Humberto que
regresaba de Italia. Un poco més largos fueron los de agosto y noviembre
del mismo afo, dedicados a actividades relacionadas con sus negocios.
En febrero y marzo de 1934 volvié a Caracas. Se entrevisté con Leo y
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obtuvo la representacion de la empresa Ford, la que ejercié por algun
tiempo con la ayuda del mecanico Rafael Ramos. En septiembre fue una
vez mas: ofrecié un recital en el Ateneo de Caracas, donde fue presenta-
do por el joven Luis Miguel Ferrer. En 1935 estuvo varias veces. En fe-
brero fue designado representante del Ateneo en la region. Luego debio
volver por lo menos tres veces (junio-julio, noviembre y diciembre) para
tramitar su naturalizacion.

A pesar de toda esa actividad, por entonces preparaba su mejor
obra. Asise conocié en marzo de 1934, a través de La Esfera, que publi-
c6 en la pagina Domingos literarios algunos de los versos de un libro en
prensa —La palabra al viento— con un elogioso comentario de Leo sobre
el autor. Como ya antes habia dedicado una pagina similar a Pedro Maria
Patrizzi, comparaba la obra de los dos poetas. Patrizzi cantaba a las cosas,
el paisaje, los hombres, los hechos, en tanto que Spinetti mostraba su
intimidad y su pensamiento. Leo revelaba que le habia seguido los pasos
y se confesaba entusiasmado: “En este muchacho cuaja un poeta de au-
téntica fibra, que también es un escritor de prosa denso y estudioso”. Es,
afirmaba, de “los que sienten hondo y descubren venas de poesia en las
existencias humildes”. Su verso “es de varonia altiva. No obstante senalar
algunas incertidumbres que el tiempo pulird”, reconocia en Spinetti un
representante de las jovenes generaciones.

El 18 de agosto de 1934, dieciséis anos después del Breviario
galante y rebelde, Antonio Spinetti Dini entregé su primera gran obra:
La palabra al viento, un poemario editado en los talleres tipograficos
de D. Antonio Diaz “en papel venezolano y trabajado por manos vene-
zolanas”, como dice la nota al final del texto. Sin publicar quedaron el
Poemario médito, anunciado en 1926, La eterna sed y Las estatuas
de sangre, que mencioné al ano siguiente en Cultura Venezolana. Sin
embargo, parece que algunos de los textos a incluir en esos proyectos
encontraron su lugar definitivo en sus libros fundamentales.

Era una pretension hablar de talleres tipograficos. Se trataba de
“una pequena prensa de mano, de modelo antediluviano y unos pocos
kilos de tipos de imprenta, equipo con el cual (el duefio) hacia trabajillos
de minima monta”. De esa prensa, instalada en una pequena habitacion
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de la casa que Antonio Diaz tenia alquilada en La Hoyada de Milla, “sali6
después de una improba labor de cuatro meses un libro editado con buen
gusto, casi lujoso, impreso a dos colores”. Cost6 mucho, confesaba mas
Tarde el autor, publicar aquel libro de 170 paginas y en un dieciseisavo, en
un taller propio s6lo para estampar tarjetas y recordatorios. Pero la critica
elogio la presentacion de la obra. Porque el responsable, “a falta de equipo
suficiente, tenia de sobra, eso si, buen gusto y voluntad”. El columnista de
Patria Anselmo Arias (el 25 de agosto) reconocio el trabajo: fue “realiza-
do a fuerza, a pulso de constancia por un obrero meridefio aficionado al
buen gusto tipografico”. Afirmaba: “Mérida no habia lanzado un volumen
tan nitidamente impreso, tan elegante”. Y una nota del director del mismo
diario (5 de septiembre) aplaudio al “editor improvisado que ha realizado
una bella labor..., con buen gusto y conocimiento del oficio”.

Como afirma Lubio Cardozo: “Tres lustros y pico representan un
buen tiempo de meditacion sobre la conciencia creadora del poeta... Ha
descubierto la palabra... ese sentido pristino, terriblemente poético de las
palabras”. Son 58 poemas, dedicados al hombre, en sus distintas manifes-
taciones: la vida con sus alegrias y sufrimientos, las injusticias sociales,
las creencias, las inquietudes y angustias del alma, el amor y el destino.
Los primeros versos sefalan el proposito:

Lanzo al viento mi palabra:

—tal vez ma palabra mejor—

Los vientos se la llevan. Hacia Oriente, hacia Occidente,
Sur y Septentrion.

En ella va el suspiro que pugna por ser grito

de rebeldia y de conminacion.

Ellibro recogio, para rescatarlos, poemas escritos y algunos publi-
cados en distintos momentos. Por eso, es heterogéneo, de temas y for-
mas muy variados. Cardozo distingue cinco tipos: los que describen la
realidad social (la miseria, la explotacién del hombre), que no son los
mas valiosos como “Romance del hombre de greda”, “Romance de la
tierra arida”, “Balada del nifio mendigo”; los que revelan la fe en el fu-
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turo, la creencia en el progreso con sus beneficios para los marginados
como “El triunfo de Icaro”, “La epopeya de los caminos”, “Elegfa de las
alas”; los que muestran una “religiosidad pacata” como “Romance de los
rios”, “El abismo”, “A la mujer sin hijos”; los de temas eréticos, al estilo
danunziano como “La culpa fue de la Tarde”, “Yo la reconoci entre todas”,
“Romance de playa en el trépico”; y los llamados metafisicos como “Las
manos cobardes”, “Profesion de fe”, “La voz inutil”, “La voz del sueno”,
“La balada del buen viento”, que indagan sobre el destino del hombre y
sus relaciones con el universo. Estos son poemas exquisitos y algunos de
rigurosidad excepcional. Junto a “La epopeya del genio” y “El romance
del hijo muerto”, son los mejores.

El verso de Spinetti no lo lleva ahora a la evasion. Es, por supues-
to, y como lo queria Verlaine “la musicalidad antes que toda cosa”. Pero
ya no se queda en el verbo florido y en las metaforas de moda. Mas bien
abandona los temas y los paisajes y personajes del Breviario para en-
contrar materia en lo circundante: lo humano, lo cercano, lo cotidiano.
Lo explica César Rengifo:

En la actitud intelectual del poeta hay una exacta comprension
de que lo Universal en arte adviene siempre de fuerzas nulri-
ces nacionales. Solo aquellas creaciones que han sido alimenta-
das sustancialmente con jugos profundos de Pueblo y geografia,
llevan acento humano y trascendente y pueden por eso hacerse
universales y grabar honda huella en el tiempo. Es por lo que
conliene y representa de tiempo historico, de humanidad, de
realidades sociales y de ideales colectivos que una obra de arte

adquiere categoria Universal.

Spinetti, que habia descubierto desde nifio la realidad social en las
calles y las gentes de Ejido y en la naturaleza de la tierra adoptiva, la hizo
poesia, a veces de protesta. Habia visto su mundo y su sociedad y los ha-
bia estudiado. Pudo, por eso, llevarlos a sus versos y hacerlos canto, pero
también denuncia. Alli estaba, ante todo el paisaje real, con sus casas, sus

animales, sus hombres:
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FEl caserio, a lo lejos,

hiere el cielo con la blanca
cupula de su capilla.

Una casa, abandonada,

Y en ruinas, muestra sus puertas

como bocas desdentadas.

-Ara una yunta de bueyes
la llanura desolada—.

No era un paisaje muerto, estatico, porque en la naturaleza el mo-
vimiento del viento puede hacerse poesia:

El viento paso y los drboles
se pusieron a cantar.

En el viento iba un suspiro.
Secreto, queja y cantar.

En él iba una semilla

que nadie sabe a donde ird.

En el viento iban las voces

que nadie quiso escuchar.

Y la realidad estaba también en las gentes, con todos sus proble-
mas y dificultades. En las espaldas encorvadas de los viejos:

Alta encina de ayer.
Fuerte contra el azote del trabajo, ese viejo.
Fuerte contra el azote del hambre.

Fuerte contra el azote del dolor y del tedio.
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E, igualmente, en la figura de la mujer cualquiera:

Era la muger cualquiera.

La que puede cruzarse en el camino
del poeta, del sabio,

del multimallonario o del mendigo.
Pero recuerdo ahora

que en la mugjer cualquiera

se concentraba un todo.

Y en la mujer sin hijos:

Pobre muger sin hijos. Planta sin flor ni fruto,

noche sin estrella.

Con qué envidia tan larga y dolorosa
ves los hijos que ajeno hogar alegran;
y al mirarlos tus ojos tienen ldgrimas,

Y tu alma, angustia immensa.

Y se podia hallar incluso en el hombre loco:

Y le llamaron loco. Le apedrearon,

Sue el escarnio y la befa,

de los cuerdos, los sabios,

Yy aun de los estultos. Toda la turba necia
le seguia gritando:

—jEstd loco! jEstd loco!

Esa realidad la encuentra el poeta en los que sufren por diversas

causas, pero especialmente por su pobreza. Le duele la tristeza del hom-
bre, de los vencidos por el tiempo, de los que esperan intitilmente, de los
espiritus sin horizonte, de los nifios que se mueren en los dias sin sol y la

de las cosas, del lodo cuando la fuente se seca, del camino para los que se

van, de las aguas dormidas, de la tierra arida.
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Cudnta tristeza, hermana,
hallards a tu paso por la tierra.
Ven, enciende la ldmpara. Recemos

por todos los que suernian.

En el ninio mendigo, al que dedica “Balada”, de gran belleza:

Amargura, tan amarga, de una Sonrisa de nirno
que llama de puerta en puerta pidiendo un trozo de pan.
sAlguna vez has mirado nada mds triste que esa

SONYisa que o es sonrisa’? jQuien sabe lo que serd!

El no se atreve a mirarnos mientras la mano nos tiende;
pero es tan larga la noche del duro dia sin pan
que hasta sonrie al mendrugo que estd apretando en su mano,

con ese gesto tan triste, que st quisiera llorvar:

Todavia... Todavia

de puerta en puerta hay un ninio que pide un trozo de pan.

Y la realidad se le muestra, también, en las costumbres, en los cam-
bios, en los tiempos que pasan. Como en la historia del viejo tinajero, verda-
dero manifiesto en defensa de la conservacion de nuestros valores. Tal vez
sea éste el texto de mayor belleza sobre el tema en la literatura del pais:

Hoy, de repente, en el cuartucho sordido,
en el mas misevable de la casa,
y donde solo gudrdanse las cosas imservibles,

encontré al tinajero.

Y el viejo tinajero me dijo muchas cosas.
Pobre tinajero abandonado.
Como estaba de triste.

Lo mismo que el abuelo,
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él, ante la avalancha de las gentes extrarnias
venidas de muy lejos,

se vio obligado a abandonar su puesto.

Ese poema nos muestra a Antonio Spinetti Dini vinculado a una
época que desaparecia, por culpa de la civilizacion. Siente entonces gran
nostalgia.

En La palabra al viento el poeta se desnuda para ensefnarnos su
esencia, su espiritu, su subjetividad:

iMirame, estoy desnudo para que tu me veas!

Desnudo hasta de palabras.

Quiero mostrarme a ti, como Si fuera

una gota de agua.

Pero, asimismo, nos da a conocer sus sentimientos y sus emocio-
nes, sus amores. Los que le inspira el hijo muerto. Y los que le despierta
una muchacha en la Tarde que cae:

La culpa fue de la Tarde
que se enredo entre sus 1izos,
y de sus ojos tan grandes,

aquellos 0jos divinos.

Y tuvo miedo, y de subito,
temblando, tal como un nivio
que se perdiese en la selva,

busco en mis brazos asilo.

Cuando Spinetti Dini publica La palabra al viento ya ha adquiri-
do la maestria del oficio. Es capaz de utilizar las palabras para construir
un verso hermoso y musical. En el texto se encuentran algunas de sus
mejores creaciones poéticas. Como:
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Un dia nos dijimos:
es la hora del vuelo, cortemos la amarra.

Lancemos el grito nuevo.

O este otro:

La trerra estaba gravida de siglos,

y un dia el barro se sintio con alas.

El libro fue recibido con elogiosos comentarios. El primero fue el
de Rafael Pisani: “Lo malo de un libro bueno” (en Patria del 25 de agos-
to). Aun cuando criticaba la insercion de algunos poemas, reconocia el
“indiscutible talento” de Spinetti que se manifestaba sobre todo en los
romances. Pocos dias después (5 de septiembre), aparecié una nota “Los
libros nuevos” del director del mismo diario quien consideraba que este
era el libro definitivo para el escritor. Mas Tarde, el poeta recibié muchas
cartas de autores de Venezuela y de otros paises de América y aun de
Espana. Algunas de ellas fueron publicadas en la prensa local. Ninguna
le produjo tanta complacencia, como la que afios después le escribio
Mario Bricefio Iragorry —su duro critico de 1918— desde Costa Rica. Le
confesaba que con la lectura de uno de sus poemas “revivi el dolor de mi
hijo muerto”.

La palabra al viento era un libro valiente. Fue publicado en los
anos finales del régimen gomecista, cuando no se permitia la critica ni
la denuncia. Entonces la censura era severa y la represion implacable.
No obstante esas circunstancias, Antonio Spinetti se atrevié a mostrar la
miseria que afectaba a la poblacién y el dolor que afligia a los mas pobres.
Y, mas aun, se arriesgd también a presagiar el futuro:

Sobre todos los caminos
que van cruzando la Patria
COMO UNA SONYisa nueva,

estd floreciendo el alba.
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v
Acento tibio de humanidad

El 17 de diciembre de 1935 murié en Maracay el general Juan Vi-
cente Gomez. Acababa de cumplir 27 afios en el poder. Lo habfa ejercido
sin limite alguno desde 1913. Durante ese largo tiempo consolidé la uni-
dad nacional, estableci6 la paz y organizo6 las finanzas publicas. Pero a pe-
sar de tales logros y de los ingresos que el fisco recibié por concepto de la
renta petrolera, para entonces Venezuela era un pais muy atrasado. El ré-
gimen personalista de gobierno, que sustituy6 al de los antiguos caudillos
regionales, se fundaba en el acatamiento de la voluntad omnipotente del
“gendarme necesario”: era la fuente de las normas y de la accion oficial.
Nadie podia oponerse a sus intenciones. No tenia vigencia el estado de
derecho ni funcionaba la separacion de los poderes. Todos los empleados
publicos eran designados por el Jefe de la Causa y no existia ninguna
institucion contralora de la administracion. Aunque reconocidos en los
textos legales, no se garantizaba el ejercicio de los derechos y libertades
individuales, ni aun los mas elementales.

La administracion de la riqueza nacional habia sido entregada me-
diante concesiones a empresas extranjeras. Y éstas actuaban con total
libertad de acciéon. Pagaban pequefias regalias al fisco nacional; y muy
poco a sus trabajadores, a los que ofrecian pésimas condiciones laborales.
Los nuevos ingresos apenas beneficiaban a la mayor parte de la poblacion
venezolana. En un alto porcentaje se desviaban hacia el patrimonio de
funcionarios y partidarios del régimen. Alli esta el origen de algunas de
las mas importantes fortunas del pais. Inmensa era la del dictador, porque
con los recursos del tesoro publico pudo adquirir cualquier bien -mueble
o inmueble—- que deseara. Si no dio origen a una gran fortuna familiar fue
porque en la reforma constitucional de 1936 se determiné que pasara a
poder de la Nacion.
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El territorio estaba casi despoblado. Dos guerras terribles, algunas
cuantas revoluciones de significacion y cientos de pequefios enfrenta-
mientos habian impedido el crecimiento demografico. En ciento veinti-
cinco anos los 800.000 habitantes de 1810 sélo se habian multiplicado
por cuatro. Para 1936 eran 3.364.347 diseminados en casi un millén de
kilémetros cuadrados. La densidad de poblacién era de 3,8 habitantes
por Km?. El paludismo, endémico en las tierras llanas, provocé el aban-
dono de regiones que en un tiempo fueron présperas y en las cuales se
formaron ciudades importantes. Y la emigracion europea —millones de
personas— se dirigia a otros destinos. La mayoria (casi 2,4 millones, o sea,
el 71,1%) de la poblacién vivia en las zonas rurales. Las ciudades apenas
albergaban a 972.296 (o sea, el 28,9% del total). Algunos de los antiguos
centros urbanos de importancia habian desaparecido.

El estado Mérida, segiin el censo de 1936, tenia 179.122 habitan-
tes (o sea, el 5,3% del total nacional). La densidad de poblacién era ma-
yor, casi cinco veces a la del pais: 15,85 habitantes por Km?. La mayoria
vivia en el surco central de la cordillera en los valles de los rios Chama
y Mocoties. No habia comenzado aun la colonizacion de la “tierra llana”
vy en los Pueblos del Sur sélo se aventuraban algunos pocos pioneros.
La poblacion rural llegaba a 156.789 personas (o sea, el 87,63% de la
entidad). En las zonas urbanas apenas vivian 15.645 personas (o sea,
el 8,74%): Mérida tenia 12.006 habitantes y Tovar 3.639. Los restantes
6.688 (0 el 3,73%) se asentaban en areas intermedias (o de pequenos
centros urbanos): Ejido, que tenfa 2.037, Santa Cruz de Mora, Timotes y
Lagunillas.

Los venezolanos vivian en la mayor pobreza. So6lo unos pocos te-
nian ingresos suficientes. En realidad, habia algunos ricos y millones de
pobres. El hambre y las enfermedades diezmaban a los campesinos que
en su mayoria carecian de tierras. El Censo de 1937 revel6, por ejemplo,
que en Mérida existian 8.818 conuqueros, que apenas si poseian la su-
perficie que cubria sus ranchos. Se registraron 13.900 fundos agricolas
y 391 pecuarios; pero la distribucion de la propiedad era muy desigual.
El 9,056% de los primeros comprendia el 54,24% de las tierras. En tanto,
el 63,44% solo disponia del 17,89% de las tierras. Por eso el gran proble-
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ma lo constituia el minifundio. Los beneficios para sus duefios eran muy
reducidos. La produccién media anual de los fundos agricolas existentes
era de apenas 1.109 bolivares, y el promedio anual de los beneficios al-
canzaba a 384,10 (el 8,39% respecto del capital). Mas grave aun, mu-
chos campesinos ni siquiera tenian tierras: eran medianeros, pisatarios
o simples peones. El salario de los ultimos era de Bs. 2,14 en los fundos
agricolas y de Bs. 2,39 en los pecuarios.

También era muy injusta la distribucién del producto del traba-
jo en el comercio y las pocas industrias existentes en las ciudades. Los
duenios obtenian beneficios altos, mientras que los trabajadores debian
repartirse remuneraciones muy bajas. Los sueldos de los empleados eran
muy variables, pero no pasaban de Bs. 250 mensuales. Y los salarios de los
obreros eran menores aun: el de los peones oscilaba de Bs. 2,1 a Bs 3,5;y
el de los obreros en las industrias de Bs. 2 a Bs. 7. Los sirvientes recibian
de Bs. 0,66 a Bs. 3,66. Una lavandera ganaba Bs. 2 y una planchadora de
Bs. 2,66 a Bs. 4. Con aquellos salarios, aunque los precios de los articulos
eran bajos y mantenian gran estabilidad, el trabajador no podia atender a
las necesidades de su familia. Para 1940 el precio de un litro de leche era
de Bs. 0,50; el de una docena de huevos Bs. 1,20 y el de una de platanos
Bs. 0,25; el de un kilo de papas Bs. 0,27; el de uno de carne Bs. 1,25. El
Congreso Obrero del Estado Mérida que se reuni6 en 1939 senalé que el
gasto de una familia de 5 6 6 personas era de 106,50 semanal (cifra supe-
rior al de los ingresos de los trabajadores).

La mayoria de los hijos (el 60,8%) eran considerados ilegitimos,
aunque muchos nacian de uniones permanentes. Gran parte de ellos
no recibia ninguna ayuda del padre, por lo que la madre debia atender
sola al cuidado y alimentaciéon de sus menores. Un alto porcentaje de
la poblacién (1.5563.784, o sea, el 64,23%) era analfabeta. S6lo 865.427
(o sea, el 35,67%) sabia leer y escribir. Entre estos eran muy pocas
las mujeres. Era muy limitado el acceso a las escuelas. Para el 31 de
diciembre de 1935 asistian a los escasos planteles existentes 105.334
alumnos, que representaban el 15,28% de los 689.288 nifios en edad
escolar. Menos aun alcanzaban las escuelas secundarias. Y apenas unos

privilegiados llegaban a las universidades. En Mérida (con fama de tie-

171



rra de cultura) so6lo 33.996 personas (el 18,98%) sabian leer y escribir,
y 5.550 (el 3,10%) solo leer; en tanto que 139.576 (el 77,92%) eran
analfabetos. Entre la poblacion femenina el indice de analfabetismo
afectaba al 84,73%.

No existia un sistema de salud organizado y ni siquiera todas las
ciudades disponian de los servicios sanitarios basicos como acueductos
o redes de cloacas. Unos pocos hospitales, la mayoria confiados a institu-
ciones de caridad, atendian a los pobladores de las ciudades. Los prime-
ros de Tovar y Mérida, por ejemplo, fueron construidos y mantenidos por
las comunidades. No habia ningun servicio médico en las areas rurales
ni en las pequenas poblaciones. Para 1935 la esperanza de vida en Cara-
cas era apenas de 35,7 anos; y en Mérida la tasa de mortalidad general
era de 18,45 por mil habitantes, en tanto las de mortalidad neonatal e
infantil alcanzaban cifras escandalosas. El indice de natalidad llegaba a
34,7 por mil habitantes. El presupuesto de salud en 1936 representaba el
5,656% de los gastos totales de la Republica. La mayoria de las viviendas
eran ranchos que no ofrecian ninguna comodidad, ni estaban dotados
de los servicios indispensables. En tales condiciones reinaba la pobreza
en todas partes. Se podia observar a simple vista. No era necesario leer
estadisticas o estudios sobre el tema. La mostraban, ademas, las obras de
literatura o de pintura o el cine. Chocaba a los 0jos y a los oidos de cual-
quiera. Golpeaba la conciencia.

Antonio Spinetti fue testigo de la miseria de la gente. La realidad de
su tiempo heria su alma. Aunque de posicién acomodada, no vivia en torre
de marfil. Por eso, podia aportar un testimonio personal de la situacion.
Por su bodega de provincia —sefiala Adelis Leén Guevara— “trajinan cam-
pesinos de carne y hueso que entre el trueque de una mercancia por otra,
truecan también sus angustias y hablan de las injusticias que se reflejan en
sus rostros de labriegos”. Sabfa observar y trasmitir lo que veia en las calles
y campos de Ejido y en los barrios nacientes de Mérida donde imperaban
la pobreza y el hambre. Los obreros y sus mujeres eran sus amigos. Hubo
en él, como arriba se dijo, un “acento tibio de humanidad” que con los afios
se hizo mas calido. Se manifestaba en aspectos diversos de su vida diaria e
impregné muchos de sus versos. La preocupacion por el destino del hom-
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bre y en especial de los pobres se plasmo, sobre todo, en el poemario Ham-
bre de 1937. Tal vez porque en aquel momento el autor podia expresarse
con mayor libertad que antes, debido a la muerte del dictador. Y ejercer asi
la poesia como funcién de alta responsabilidad social e histérica.

Aquel libro, de 120 paginas, que contiene poemas escritos de 1934
a 1937 y que fue publicado en Mérida por la Editorial El Pueblo, que ya
era propiedad de Antonio Diaz, es una dura denuncia de la realidad social
de su tiempo. Al poeta parece interesarle la imagen casi plastica de la
realidad, mas que el verso y las reglas de la poesia. Es una obra compro-
metida, y con ella el autor pretende contribuir en algo a la transformacion
de la sociedad. Lo dice €l mismo en el prélogo “El arte debe reflejar las
aspiraciones sociales de su época... (ser) arte en funcién social”. En ese
poemario, en forma por demaés bastante objetiva, se plantea el conflicto
del hombre con la sociedad que lo oprime. En sus paginas encontramos la
angustia de un hombre del Pueblo ante el flagelo del hambre.

Casi todos sus poemas estan dedicados a quienes sufren. A los nifios
en quienes vefa, seguramente, al hijo muerto y a quienes —como si fuera el
suyo— queria proteger, librar del dolor y de la injusticia. Asi, en “Barro”:

Ninos. .. jPdlidos rostros de nivios!

Ni7ios en anos, viejos en miseria.

Sin abrigo, sin pan, sin escuela.

Y también a las madres pobres, en “Noche de sabado de miseria™
Bago la lluvia en la noche,

calados hasta los huesos,

arrimados a la pared, que también a abrigarlos se niega,

pasan la madre y el nivio hambrientos.

Jirones de traje los cubren.

...van buscando pan.

Pan, siquiera.
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Igualmente, a las trabajadoras, en “El romance de la obrerita”:

Camano de su trabajo

La pobre obrerita piensa.

...como es duro el trabajo

cuando mal lo remuneran.

Piensa en sus noches de frio

piensa en su dura miseria.

En fin, al Juan Bimba de las montafias, en “Quena Campesina”:

Cien arrugas como cien
surcos en la frente ancha.
Sarmientos, las manos callosas.

La ropa, deshilachada.

No tiene ni 40 aiios.
Pero hay horas largas, largas,
que solo puede medirias

quien las sufrio en sus entranas.

Spinetti no se recluye en el lirismo puro. Su poesia no evade la
realidad. Es vital y refleja las condiciones existentes en el pais y en la so-
ciedad. Habia sido testigo del sufrimiento de los pobres. Debié compartir
con ellos en las chozas de aldeas arruinadas, en las calles sérdidas, en los
arrabales que ya comenzaban a surgir. Por eso no se le escapan los pro-
blemas. Tampoco las tristezas. Sus temas en la materia son variados: las
guerras, el hambre, la explotacién del hombre, la pobreza de los campe-
sinos. Parece resumirlos todos —y los de todos los tiempos— en el poema

inicial que da nombre al libro:
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Sobre un camino de siglos

los hombres pasan hambrientos.

Hambrientos pasan los hombres

por el camino del tiempo.

Y el grito de ayer fue jHambre!

Y jhambre! es hoy el grito nuevo.

Hambre de amor y justicia,

de paz, de pan y de techo.

En su poesia Spinetti revela los males y condena a quienes consi-
dera culpables de la injusticia. En “Las montoneras”, por ejemplo, denun-
ci6 la barbarie de los caudillos que diezmaron la poblacion y destruyeron

la riqueza venezolana:

Se fue por sendas de sangre.
Atropello sus hermanos.
Rencores, odios y vicios

sembro en ciudades y campos.

Fue instrumento de vilezas
en la mds vil de las manos.

Fue mano exterminadora.

Y en “Oro”, el enriquecimiento a costa de la patria:

JQué dects de Patria?

Los canallas, amigos, no la tienen.
sCudndo han tenido Patria los canallas?
Muerte.

Destruccion.

Danza del odio hecho figura humana
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sobre las florecientes campinias del amor.

Y todo por un punado de monedas.

No podia escaparsele la indiferencia general. Asi, en “Barro”:

No tenemos siquiera vergrienza.

Alrededor del centro urbano que se divierte y rie,
y estalla en jubilo y satisfaccion,

mas allda de las avenidas suntuosas,

se extienden los barrios miserables.

Spinetti Dini sin ser marxista —aunque conoci6 las tesis de la lucha
de clases— censurd6 a los responsables de la miseria. Resuenan fuerte las
maldiciones que dirigié contra los explotadores y los insensibles:

Malditas la manos que esgrimen el ldatigo

sobre las espaldas de los débiles.

Malditas las manos ociosas
llenas de monedas,
que 1mpasibles, miran las manos callosas

crisparse hambrientas.

Maldzitas las bocas
llenas

que niegan, sin penda, un pedazo de pan.

Malditos los fuertes y los poderosos
que de su poder y su fuerza se valen

para herir a los débiles.

Y escribi6 versos terribles —;se conocen iguales en la literatura de
Venezuela?- contra los ricos de “corazén duro” en “Alegria ante un fére-

2

tro”:
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Muchachos, hoy he visto pasar
un féretvo de lujo,
Y por primera vez ante la muerte,

he sentido alegria.

No es una vida lo que se ha ido,
es un muerto.
Era un corazon duro y podrido

lo que iba en el féretro.

La poesia de Spinetti no se limita, pues, a reflejar la miseria. No es
una exaltacion del dolor y la pena. Va mucho mas alld. Es una poesia de
combate. “;Qué otra cosa que no sea el verso puede ser el arma de un
poeta?”, planteaba a quienes criticaban sus temas.

Y €l lo entendi6 bien. Por eso era su instrumento de lucha social.
Para superar la pobreza, que no es un estado natural ni ideal, sino mas
bien una situacion que resulta de la injusta distribucion de la riqueza,
de la accion de los explotadores del hombre, de la insensibilidad ge-
neral.

No es compasion, es Justicia

lo que pide el proletariado.

Por eso, en Hambre llamé a la accion concreta, a la lucha:

Hay que luchar sin descanso,
con fe y fervor, comparnieros,
por la paz y la justicia,
porque tengan pan y techo,
pan de trigo y pan de espiritu

nuestros hermanos hambrientos.

177



Incluso, en “Hambre en los surcos” senalé conductas concretas:

Y vosotros, vosotros,
los que sabéis senlir y soniar y crear,
los que sabéis ensenar,

echad al surco un pensamiento bueno.
E increpo en “Parabola de la generosidad” a cada uno:

Tu, que todo lo tienes,

gserds mds duro que la piedra,
mds dspero que el cardo?

T, que todo lo tienes,

jda!

Para Spinetti aquella lucha adquiria caracteres épicos. Asi lo refle-

ja en “El abordaje de la nube”, que parece un himno de A. Tennyson.

Hay que aprender a volar con las alas de lo imposible.

(Y ascender! jY llegar!

Lista la flecha en el arco tendido.

Lista la flecha de la mirada en la pupila avizora.
jListos!

En el timdn una robusta fe.

jListos de pies, en la popa y las bordas!

Vamos al abordaje de la nube.

Ellibro tuvo un gran impacto en el pais y en el exterior. Julio Plan-
chart y Vicente Gerbasi senalaron que respondia a las exigencias de la
época. Mariano Picon Salas y Mario Briceno Iragorry animaron al com-
pafiero de aventuras literarias a continuar por la nueva ruta que tomaba
su poesia. Algunos de los cantos, romances y parabolas de la obra fue-
ron reproducidos en periédicos o revistas nacionales o del extranjero.
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Y hasta en algunos sitios se divulgaron en recitales radiados. Significo la
consagracion definitiva de Spinetti Dini, que aparecié como Heraldo de la

poesia social venezolana.
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QUINTA PARTE

Los nuevos fiempos

Mérida, 1930






Eco de su tiempo

Antonio Spinetti Dini era, ante todo, un finisimo poeta. Su genio se
mostré desde nifio y lo cultivé a lo largo de los afios. Muchos de sus ver-
s0s —y no solo los de sus primeros tiempos— son expresion de eso que en
su época se llamo arte puro o arte del buen trinar. Basta citar “Yo amo la
armonia”, “La Epopeya del genio” o “Romance de la luna nifia”. Sonoridad
musical. Era el arte de Dario y de los modernistas —llevado a extremos
por los decadentistas— que Spinetti Dini conocia bien. Habia estado mu-
cho tiempo, ya se dijo, bajo la influencia de Gabrielle D’Annunzio.

En verdad, Antonio Spinetti Dini se inici6é en la poesia bajo el
influjo del modernismo. A esa corriente pertenecen tanto el Breviario
de noviembre de 1918, como los primeros versos escritos en Ejido. Sin
embargo, con el tiempo, la poesia de Spinetti evolucioné para acoger las
nuevas formas que proponian los movimientos de vanguardia de los afios
veinte. Eso, que uno de sus criticos llamé “su movilidad espiritual”, lo sal-
v6 de aparecer como retrasado en el panorama de la literatura nacional.
Asi, a distancia de las poses decadentistas, pero sin caer en extremis-
mos iconoclastas, se asomo a las nuevas tendencias. Con ellas, él —que
desde joven dominaba la técnica— descubri6 el ritmo interior del poema.
Y, entonces, sin abandonar la cadencia musical, logré hacer plenamente
sus versos. Esa evolucion se manifestd ya en su obra de los afios finales
de aquella década. Y se hizo muy evidente, por el espiritu que lo anima
y por la forma de tratar los temas, en su libro La palabra al viento (de
1934). Con el pasar de los dias, se acentto, lo que se observa claramente
en Hambre (de 1937).

Por su naturaleza, Spineti no podia menos que sentirse cerca de
lo que se llam6 vanguardismo, o sea, de esos movimientos que surgieron

en el periodo que precedi6 y sigui6 a la primera guerra mundial contra

183



las corrientes imperantes desde finales del siglo XIX y que proponian in-
novaciones radicales tanto en el contenido como en el lenguaje literario.
Debi6 sentirse atraido por las posibilidades de la imaginacién creadora,
s6lo sujeta a la fantasia del autor, de la que hablaba Vicente Huidobro. Sin
duda su verso gan6 mucho cuando tomoé contacto con las nuevas tenden-
cias que ensayaban cambios formales: lenguaje atrevido, hasta arbitrario,
variado; sintaxis liberada de normas; abandono de la estrofa regular, la
rima y el ritmo acentual; verso libre.

No cabe duda de que Spinetti tomé contacto con las gentes de
la vanguardia desde temprano. Ley6 Torre de timon de Ramos Sucre y
Aspero de Arréiz apenas salidos de la imprenta. Y los Primeros versos
de Enrique Planchart. Se entusiasmé con el movimiento que se manifesto
con fuerza en enero de 1928 a través de la revista Vdalvula. Estuvo en
contacto con el grupo de Seremos que animaba en Maracaibo Humberto
Cuencay con el que se reunia en San Cristobal en torno a Mdstil, 1a revis-
ta de su antiguo compafero Pedro Romero Garrido. Conoci6 las obras de
Arturo Uslar Pietri, Jacinto Fombona Pachano, de cuyo libro Virajes es-
cribié un largo estudio y de Vicente Gerbasi y mas Tarde las de Fernando
Paz Castillo y Miguel Otero Silva. Incluso, mantuvo correspondencia con
algunos de ellos. También supo de la aparicion, ya a finales de la década,
de Viernes (1937) y la Revista Nacional de Cultura (1938). Mariano
Picén Salas lo invit6, aun antes de imprimirse el primer nimero de esta
ultima, a colaborar en lo que esperaba seria “una revista grande de cultu-
ra destinada a mostrar a nuestro pais en lo que tenga de intelectualmente
positivo”.

Antonio Spinetti Dini adopt6 también las ideas y preocupaciones
de su tiempo. Por entonces, aparecian nuevos temas relacionados con los
problemas del mundo como las exigencias sociales, la liberacion de los
pueblos colonizados, los avances cientificos o tecnolégicos en todas las
materias y los peligros que acechaban a la humanidad como los totalitaris-
mos, el armamentismo y la guerra. Aquellos eran afios de grandes luchas
en todas las latitudes. En Venezuela se seguia con atencién especial lo
que ocurria en la recién proclamada Republica Espafiola. En Mérida, ita-

lianos y alemanes —las dos colonias eran influyentes— se angustiaban ante
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la division de Europa en dos bloques terriblemente armados. Como en los
dias milenaristas, reaparecian las utopias y los mitos. Los intelectuales
tomaban conciencia de los problemas, asumian posicién frente a las con-
cepciones imperantes en torno al hombre y su destino, y se comprometian
en la militancia politica. Todos los escritores y artistas, asi como las gran-
des organizaciones sociales —sefnalaba Rafael Angarita Arvelo— actuaban
“fervorosos y religiosos, penetrados de su mision”, en la batalla formidable
que libraban por entonces las grandes fuerzas ideolédgicas.

Spinetti Dini no fue la excepcién. Pronto en su vida comprendio
que el arte debia cumplir una funcién social. Seguramente ley6 con aten-
cion el articulo de Angarita publicado en Patria el 23 de diciembre de
1933: “Para el hombre de letras contemporaneo la literatura queda for-
malmente definida como un medio de expresion social y artistica y no
como un fin en exclusivo literario... Escribir por escribir —sea aficion,
sea delectacion— es impropio de nuestro tiempo... Lo imperativo para el
escritor de estos tiempos —y para el poeta— es apersonarse de su objeto
social: conectarse con la realidad ambiente, con todos y cada uno de los
problemas ideolégicos, sociales y generales, no resueltos en su medio de
accion... Lo contrario serd desintegrarse de su sociedad y de su Pueblo:
inhibirse de aquello en lo cual esta su destino espiritual y humano”. Aun-
que, como se verda, no compartia totalmente aquella posicién, creia en la
responsabilidad social del hombre de letras.

Asi lo manifesto en la introduccién al poemario Hambre. Leamos
sus palabras:“Y porque el arte para lograr su expresion maxima, debe re-
flejar las aspiraciones sociales de su época, ser eco de su tiempo, no arte
simple y puro en si, sino arte en funcién social, muchos de estos poemas
intentan cumplir ese deber del poeta”. El mismo confesé que ya en su
libro La palabra al viento intentd, dentro de las posibilidades del medio
venezolano de aquella época, reflejar las aspiraciones sociales. Pero re-
sultaba dificil, sin duda. Explicé que su conviccién del poeta en funcion
del hombre se arraigé ain mas leyendo a Domingo Del Monte, La poesia
en el siglo 19, escritor nacido en Maracaibo que vivié en Cuba, donde se
comprometio en las luchas contra la esclavitud y por la independencia:

“Antes que poeta se considerard hombre, y en calidad de tal empleara
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todas las fuerzas de su ingenio en cooperar con los demas artistas y fi-
16sofos del siglo, que sean dignos de llamarse hombres, es decir, que se
sientan con brio de tal, y encierren en sus pechos corazones enteros y
varoniles, a la mejora de la condicién de sus semejantes”.

Como resultado, la poesia de Spinetti Dini se caracteriza por su
“reaccion (casi siempre violenta) contra las injusticias”, sefialé Jean Aris-
teguieta. “Un grito en llamas” la llamé en nota critica de 1958. Nos recuer-
da, escribi6 por su parte Adelis Ledén Guevara, la de César Vallejo o la de
Miguel Hernandez, es decir, la del hombre que se siente enfermo por los
innumerables problemas que sufre y padece la humanidad. Entendié que
esa era la mision del poeta: pintar la realidad y en concreto la realidad ve-
nezolana, revelar las cosas como son, sin ocultarlas. Y lo hizo con “la furia
de quien se siente explotado”, reflejo de “la rabia del peén que siente los
anhelos de liberacién” y del animo de los que quieren ser libres.

Ahora bien, admitida la obligacién social, Spinetti afirmé su con-
dicién de poeta, de artista de la palabra. Por eso, advirtié en el mismo
prologo citado: No quieren decir estas palabras que rechace el arte puro,
en absoluto. Radicalmente.

No. Mi criterio de la utilidad no es del todo benthamiano. Va mds
alld del simplismo... Pero st rechazo en absoluto, con toda radica-
lidad, la idea de que el poeta se cina unica y exclusivamente al
tema personal; se recluya en lo que fue llamado torre de marfil,
cerrando 0jos y 0idos a todos los fendmenos vivientes que se agitan

en torno suyo.

Su posicion sobre el tema quedd, pues, claramente expuesta. El
poeta es un artista. Y el arte no es siempre utilitario. Por eso es capaz de
producir arte puro, que se admira por si mismo. Su obra no necesaria-
mente debe tener una utilidad especifica y concreta, que se manifiesta
en un efecto material o social. Puede servir s6lo para la contemplacion
o el disfrute intelectual. Para escuchar el “ritmo interior”. Porque, en
definitiva, la poesia expresa la belleza, la espiritualidad, la sensibilidad
del ser humano.
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Antonio Spinetti Dini insisti6 en que el artista —y concretamente el
poeta— no puede limitarse a traducir su yo personal, ni debe cerrar ojosy
oidos a los fenémenos materiales y sociales que lo rodean. Debe ser eco
de su tiempo. Es “ese (su) deber de poeta”. Busca o encuentra el conteni-
do de sus versos tanto en su vida interior y emocional, como en el mundo
real y objetivo (pasado o presente). Pero ha de manejarlo con la palabra
y la forma que crean la belleza.

—No es eso lo que queria Goethe? —le pregunté una mafnana a
Rondoén Marquez en la redaccion del periddico.

Y fue lo que intenté en su madurez. Por eso logré hacer poesia del
amor y del dolor, de la injusticia y del odio. Bien lo sefial6 el autor de la
larga nota que dedic6 a La palabra al viento el Diario Popular de Sao
Paulo: “La poesia existe en todo... No es poeta quien sabe rimar versos a
perfeccion... Poeta es quien sabe discernir la belleza de las cosas o de la
vida... Tenemos en la mano el libro de un poeta... En un estilo precioso,
en versos blancos y en versos rimados”.

También lo reconocieron los criticos venezolanos. En este sentido,
vale la pena citar dos testimonios, muy calificados. Julio Planchart, en
carta del 15 de septiembre de 1937, le decia:

Usted ha puesto la poesia al servicio de sus ideas y también ha puesto
a un lado la idea de moda, de que la poesia no debe tener contenido,
que es la teorfa del arte por el arte llevada a su extremo y con el objeto
de darle a aquella la mayor musicalidad posible. Claro que los poetas
que esto hacen, si lo hacen bien, tienen razén. Pero, tiene también
razoén quien, como usted, toma la poesia como arma de sus ideas y
como manifestacion de sentimientos concretos, tales como la com-
pasion por las clases humildes y el deseo de su mejoramiento, y tanto

mas si lo hace bien.
Y Vicente Gerbasi, el 11 de septiembre de aquel mismo ano, le

escribia: “Tu poesia me gusta porque, logrando una recia expresion so-
cial-humana, sigue siendo poesia. No estoy de acuerdo con el pasquin
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poético, ya que ademas de encontrarse totalmente alejado de la nocion
de lo bello, no logra adentrarse en el corazén de las masas”.

Como €l mismo lo explicd, esas ideas tenian una gran vigencia
en aquel momento “cuando el hombre lucha, desesperadamente, por la
realizacién de la justicia”. No debemos olvidar que fueron expuestas en
los anos treinta, que fue tiempo de cambios en Venezuela. Terminaba la
dictadura gomecista que habia suprimido las libertades y mantenido las
condiciones econémicas y sociales que condenaban a la pobreza a la casi
totalidad de sus habitantes. A pesar de la explotacion del petréleo, que
doté al Estado de inmensos recursos, la mayoria de la poblacion no tenia
acceso a los servicios mas elementales y vivia en precarias condiciones.
El Pueblo reclamaba libertad y Democracia, justicia social y progreso
econdmico.

Por otro lado, en el mundo entero se enfrentaban los regimenes de-
mocraticos contra los totalitarismos de diverso signo, que procedian con
determinacion y fuerza. Como preludio de la confrontacion final, para la
que se preparaban los gobiernos y las naciones, en varios lugares del mun-
do se desarrollaban largas y cruentas guerras. Estaba a punto de estallar
la mas dramatica para los hispanoamericanos: la guerra civil espafiola, que
causaria pavorosa destruccion, preludio de una hecatombe atin mayor.
Por otra parte, los viejos y nuevos imperios mostraban sus garras. Japon
preparaba la conquista del Asia Oriental e Italia la de Abisinia, en tanto
Alemania anunciaba su aspiracion a extender su espacio vital. Pero tam-
bién comenzaban a despertar las aspiraciones a la libertad de los pueblos
sometidos en todos los continentes al colonialismo europeo. En la India,
por ejemplo, Gandhi ponia a prueba sus métodos de resistencia pacifica
para lograr la independencia del pais del dominio britanico.

Desde comienzos de los afios treinta, Antonio Spinetti Dini seguia
con atencion el curso de la historia. Se hizo conciencia de su tiempo y voz
de los oprimidos. Puso su pluma al servicio de las luchas por la libertad
y la Democracia y contra la miseria y la opresién en Venezuela y en el
mundo entero. Utilizé no sélo la poesia, sino también sus escritos en la
prensa. Ya en 1931, como se resefi6 atras, public6 en £l Bolivariarno una
serie de notas sobre problemas locales o generales, entre ellas:
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En N° 12 del 5 de julio: “Los cambios en Mérida” (que ya comenza-
ban a transformar la pequena ciudad).

En el N° 16 del 2 de agosto: “La eterna utopia”, en la que alertaba
sobre los peligros que representan los mesias que crean ilusiones y que
aparecen en todos los tiempos. Se trata de uno de sus mas interesantes
articulos y de los que mejor revelan su pensamiento, en un momento de
escasa libertad de expresion.

A partir de 1932 publicé en Patria una serie de articulos. Unos se
referian a asuntos de actualidad que podian ser pequefieces del momen-
to, aunque a veces contenian referencias de valor permanente:

En el N° 1.926 del 14 de marzo: “Al margen de noticias actuales,
sobre la tendencia a dar importancia a lo notorio y no a lo fundamental.

En el N° 1.972 del 9 de mayo: “El caso del hijo de Lindbergh”.

En el N° 2.105 del 14 de octubre: “A propésito del trigo y de la
Asociacion Comercial de Mérida”, en el que se manifestaba a favor del
comercio libre.

Los habia referidos a temas de venezolanidad:

“La campanfa nacionalista y la desconfianza” en el N° 2.370 del 2
de agosto de 1933.

“El regionalismo” en el N° 2.456 del 11 de noviembre. Consideraba
que mal entendido podia ser causa de muchos males.

“La Democracia venezolana” en el N° 2.483 del 13 de diciembre.
Se trata de un acertado andlisis de la igualdad social existente en el pais.
“Entre nosotros no hay nadie mejor ni mas grande que el otro, si no tie-
ne algo personal, propio, individual que exhibir como garantia. Si no ha
hecho obra”.

Otros estaban dedicados analizar la situacién internacional:

En el N°2.028 del 15 de julio de 1932: “Alrededor de la conferencia
de Laussanne”.

En el N°2.078 del 13 de septiembre: “La salvaje civilizacién”, sobre
las crisis y las guerras de ese momento.

“La libertad de ensefnanza y la politica espanola” en el N° 2321 del
6 de junio de 1933.
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“Hitler, el feminismo y la guerra” en el N° 2.487 del 18 de diciembre.
Fuerte critica a la posicion del nazismo frente a las mujeres, convertidas
s6lo en incubadoras. Predecia la guerra, de la cual las madres alemanas
verian regresar a sus hijos —que habian ido como mozos aguerridos— con-
vertidos en guifiapos.

“La decadencia del espiritu” en el N° 2.495 del 29 de diciembre,
denuncia del dominio del instinto en los sucesos mundiales. Sentencié
entonces: “Nos hemos deshumanizado”.

“El galope fatidico” en el N° 2.668 del 31 de julio de 1934, sobre el
asesinato del canciller Dolfuss de Austria.

En fin, algunos contenian reflexiones generales, especialmente so-
bre la situacién de la humanidad y los peligros que la acechaban. Entre
estos: En el N° 2.247 del 21 de marzo de 1933 un texto muy pesimista:
“Las miserias de la civilizacion” (sobre el futuro de la humanidad). Enton-
ces los conflictos se multiplicaban (ya Japon habia invadido China y crea-
do el estado de Manchukuo) y atin en América estallaban guerras entre
Pert y Colombia, entre Paraguay y Bolivia. Y Europa se preparaba para
volver a los campos de batalla. Alemania, dominada por Hitler, que habia
suprimido las libertades, buscaba reparar la derrota de la Gran Guerra.
Ante tales acontecimientos escribié: “Estamos como en 1914 en visperas
de un gran cataclismo... La humanidad no saldra del circulo vicioso. Gue-
rra. Desastre. Prosperidad. Crisis. Guerra. Y asi sucesivamente”.

“Por la América integral” en el N° 2.305 del 20 de mayo, conferen-
cia leida el Teatro Aurora el 21 de abril.

“Valorizacién-revalorizacion”, de los valores intelectuales en el N°
2.375 del 7 de agosto.

Fue precisamente por entonces cuando algunos creyeron que su
pluma debia dedicarse al ensayo. Asi lo sefialé Rafael Pizani en una nota
biografica de la serie “Escritores meridenos” aparecida en Patria el 16
de abril de 1933. “Spinetti Dini tiene una gran preocupacién critica. Y
acertada apreciacion. Ha escrito en prosa agil y un poquitin humoristica.
Creemos que en Antonio Spinetti se encuentran los elementos vitales del
ensayista. Siempre que se aleje un poco de la atraccién literaria. Porque
ésta le impide la serena y clara vision trascendente... debiera adoptar de-
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finitivamente esta amplia senda y aprovechar su fina observacion en una
obra consistente, madura... Los versos debieran ser para Spinetti cosa
accesoria. Por més que €l crea lo contrario”. No obstante, sin abandonar
—por fortuna— su condicién esencial, a lo largo de los anos siguientes es-
cribié muchos ensayos. Se trata, en su mayoria, de articulos de prensa,
bastante largos, aunque de estilo sencillo. Por lo general, se referian a un
acontecimiento del momento, de cuyo andlisis se llegaba a conclusiones
generales. Ya hemos citado algunos. Otros, como se verd, se publicaron
mas Tarde en El Pueblo y La Democracia, periédicos que se editaron en
1936 y en la revista Indoamérica de 1938.

Entre todos vale la pena destacar algunos, tomados del diario Pa-
tria. A comienzos de 1933 en los niimeros 2.219 y 2.220 de los dias 19y
20 de febrero publicé un largo ensayo sobre el libro Virajes de Jacinto
Bombona Pachano, en el cual se revelaba como un critico acertado.
El 29 de marzo de 1935 (en el N° 2.867) con ocasion de celebrarse el
sesquicentenario de la fundacién del Seminario de San Buenaventu-
ra entregd unos “Apuntes sobre la fundacioén y evolucion universitaria
de Mérida”. Por mucho tiempo constituyé uno de los mas completos
escritos sobre la historia de la institucién. Ha sido reproducido varias
veces. En fin, en el N° 2.913 del 6 de junio de 1935 publicé uno de
los mas interesantes, “Conceptos sociales de historia y venezolanidad”,
en el que analizaba la permanente inclinacién venezolana a referirse al
pasado heroico. “Hemos querido detener a la historia en un instante
que so6lo representa el pasado”. Ese texto fue presentado en la primera
de las “Lecturas venezolanistas”, actividad promovida por los intelec-
tuales meridenos para difundir la cultura. No conocemos las “Lecturas
americanistas” que ley6 en un acto de ese tipo que tuvo lugar el 12 de
octubre del mismo afio.

Habria que agregar que a finales de 1933 escribi6 el prélogo al libro
Por el hueco de la cerradura. Perfiles del campo y la ciudad, de An-
selmo Arias (seudénimo de Rafael Pizani, quien por entonces combinaba
los estudios con su trabajo como redactor de Patria). Editado al ano
siguiente, contiene sabrosas cronicas sobre temas y personajes locales.
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De ese tiempo también son otros textos preparados para ser leidos en
actos diversos celebrados en Mérida. Casi no hubo ninguno en que no se
le pidiera hablar. Por fortuna se conservan algunos:

Apertura del ciclo de conferencias de “Lecturas venezolanistas”, el
11 de abril de 1935.

“Palabras de presentacion de la embajada artistica del Brasil” (in-
tegrada por la pianista Amelia Brandao y la cantante Silene Nery) en la
Universidad el 28 de abril de 1935 (N° 2.896 de Patria del 5 de mayo del
mismo ano).

“Palabras de presentacién de la escritora colombiana Laura Victo-
ria”, el 3 de junio de 1935.

192



1]
Padre nuestro, no mio

Casi a la media noche del 17 de diciembre de 1935 el benemérito
general Juan Vicente Gomez, presidente de la Reptblica, murié en su
casa de Maracay. Apenas unas horas después, de madrugada, el Consejo
de Ministros design6 al general Eleazar Lopez Contreras como encargado
de la presidencia. La sucesion pacifica, preparada de tiempo atras, co-
menzod a ensayarse. Para la inmensa mayoria de los venezolanos aquélla
resulté una noticia sorpresiva, pues sélo por los rumores se sabia que el
dictador estaba enfermo. Muchos ni siquiera habian conocido otro man-
datario. Entre aturdido e indeciso el pais acept6 la decision del Gabinete;
pero celebrados los oficios flinebres despertd. De inmediato exigio la sus-
titucion de los funcionarios gomecistas y la restauracion de las liberta-
des. El dia 20 comenzaron las manifestaciones. Entonces las carceles se
abrieron para los presos politicos y los exiliados comenzaron a regresar.
La agitacion prendi6é por doquier. Y también en Mérida, desde la manana
del 21 cuando un grupo de personas recorrio las calles principales. Cuan-
do terminaba el afio el Congreso Nacional eligié como presidente para el
resto del periodo constitucional que terminaria el 19 de abril de 1936 al
mismo Loépez, quien dias después designé como presidente del estado
al Dr. Hugo Parra Pérez. Este ejerceria el gobierno casi sin interrupcion
hasta 1941.

Aquellos hechos fundamentales determinaron cambios en la vida
de Antonio Spinetti Dini, como en la de todos los venezolanos. La de
aquél se vuelve mas agitada —y mas rica— a partir de los comienzos de
1936. Despliega, en lo adelante, mayor actividad. Como antes, atiende
sus negocios, de los que debe vivir, escribe prosas y versos y colabora con
multiples publicaciones. Pero a esas tareas econémicas e intelectuales
se agregan ahora las politicas. Porque la muerte del dictador le abrié la
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posibilidad de participar en la discusién del destino nacional. Y él, que se
interesaba en el de otros pueblos, no podia permanecer indiferente al de
aquel que ya consideraba como el suyo. Incluso, quiso ir mas alla y ofrecié
su colaboracion para la accion. Y por eso, emprendi6é algunas iniciativas.

En realidad la muerte de Gémez represento la liberacion de todas
las fuerzas sociales de Venezuela, algunas de reciente aparicion, hasta en-
tonces contenidas. Dice Lubio Cardozo que “significé un latigazo dejado
caer con toda la violencia del despertar de un Pueblo sobre la superficie
de Venezuela... Los venezolanos no implicados en el régimen y quienes
eran jovenes para esa fecha amanecieron de repente tremendamente
adultos. Habia como una especie de conciencia colectiva culpable”. En el
caso concreto de Spinetti, el escritor sintié la necesidad de combatir, de
denunciar las injusticias, de luchar por un mundo mejor. Eso, en parte,
explica la diferencia del tltimo poemario con los anteriores. Hambre re-
sulta un verdadero testimonio de denuncia de las condiciones econémi-
cas y sociales. Pero sobre todo explica la multiplicacién de sus iniciativas
y proyectos, casi todos de clara intencion politica.

Antonio Spinetti se incorporé de inmediato a los movimientos de-
mocraticos que surgieron desde diciembre de 1935. Para entonces ha-
bia en Mérida —fuera de aquellos que habian manifestado su apoyo al
régimen gomecista y que rindieron su ultimo tributo al Jefe de la Causa
en la audiencia de enero de 1935— dos grupos democraticos distintos: el
de los conservadores, renuentes a los cambios rapidos y profundos, muy
vinculados a la Iglesia y el de los progresistas, ansiosos por emprender
transformaciones, animado por jévenes universitarios. Se les llamé de iz-
quierda, sin que muchos de ellos pudieran ser considerados como tales.
El pensamiento y la gran sensibilidad social llevaron a Spinetti a acercar-
se a los dirigentes de estos tltimos. Sin ser marxista, entablé amistad con
quienes se calificaban de socialistas y comunistas, a muchos de los cuales
no conocia con anterioridad. Como ya hemos dicho, algunas de sus ideas
lo acercaban a ellos. Estaba al lado de los oprimidos y, en consecuencia,
de quienes luchaban por liberarlos. Apareci6 asi en los papeles de forma-
cién de algunas organizaciones vinculadas a las corrientes de izquierda.
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Sin embargo, Antonio Spinetti Dini no fue marxista, aunque leyé
las obras de Marx y de Lenin. Mas aun, declaré no ser comunista. Escri-
bié contra la aparicién de mesias y critic6 muchas de las acciones de la
Union Soviética. Siempre afirmé su condicion de cristiano, de la cual dio
fe. Puede decirse que fue en virtud de la misma que se acendro en él un
profundo sentimiento de solidaridad social. Su poema “Padre nuestro”,
nos muestra su vision cristiana y muy moderna de Dios:

Padre nuestro que estds en los Cielos.

(Padre nuestro, no mio).

El pan nuestro de cada dia...

(Pan nuestro, no mio).

Pero los miserables,
como se multiplican cada dia;
y el corazon,

jcomo va endureciéndose!

Y avin nos atrevemos a deciy:

¢Padre nuestro?

Ya antes, debemos recordarlo, habia apelado al sentido cristiano
de la muerte para explicar la del hijo y su trascendencia en espiritu, “Ro-
mance del hijo muerto”:

Hermana, no llores mds

que es Dios quien ast lo quiso.
El mismo que nos lo trajo

se lo ha llevado consigo.

Lo vio tan dulce y tan bueno
que lo llevd al Paraiso.

Que mo era para este mundo

tan duro, triste, maligno.
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Hermana, no llores mas;

mejor es que se haya ido.

Habia sido criado en el seno de una familia de inmigrantes italianos
catolicos, de firmes creencias, algunas mas bien anticuadas, con una ma-
dre piadosa. Crecié, por tanto, como un nifio en cuya vida las obligaciones
religiosas, como la asistencia dominical a misa, eran de inevitable cum-
plimiento y algunos eventos, como la primera comunién, representaban
ocasion de festejos familiares. Habia sido educado en un colegio catélico.
Ya adulto, contrajo matrimonio en ceremonia eclesidstica y formé una
familia en la cual se daba cumplimiento a las exigencias y las practicas
religiosas que establecia la Santa Madre Iglesia. Tal vez, no era un hombre
de misa y comunién frecuentes, pero silo hacia en las fechas exigidas. Su
hija Elsa recuerda que iba a misa los domingos y dias de guardar, general-
mente con su esposa y sus hijos. Y era amigo de prelados de la jerarquia
y de sacerdotes de la curia emeritense.

Amistad especial tuvo con algunos, como los Pbros. Luis Negrén
Dubuc (1907-1975) y José Rafael Pulido Méndez (1907-1972), entre los
mas distinguidos de su tiempo. Ambos siguieron estudios en la Univer-
sidad Gregoriana de Roma. Aquél fue un intelectual, profesor universi-
tario y decano de la Facultad de Derecho. Pulido llegaria a ser Admi-
nistrador Apostolico de Cumana (1947-1949) y Arzobispo de Maracaibo
(1958-1961) y luego de Mérida (primero como coadjutor en 1961 y en
plenitud desde 1966). Aunque firme defensor de la doctrina, como lo
demostré cuando asistié como diputado a la Asamblea Nacional Cons-
tituyente de 1947, era un hombre de pensamiento muy abierto. Y se
caracterizaba, asimismo, por su solidaridad humana. Por eso, gozaba del
aprecio de gentes muy distintas. Fue €l quien le administré en el Hospi-
tal de Mérida los ultimos sacramentos, llamado —segun decian— por una
extrafa voz que le advirti6 el trance mortal del amigo.

Spinetti creia en los valores del espiritu. Para €l el hombre era
cuerpo y alma, materia y espiritu. Esos elementos que a veces parecen
antagonicos, en realidad se complementan. Y son los fundamentos ba-

sicos de la vida humana y de todos sus fenémenos. Es mas, el hombre
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“lucha siempre para saciar tres hambres: la del organismo animal, al prin-
cipio; la de la vida social, mas adelante; y la del espiritu, después”. No era,
pues, materialista. No pensaba sé6lo en el dolor que siente el cuerpo, indi-
vidual o social, sino también en el que alcanza al espiritu, que es “fuerza
noble”. Mas bien se le podria definir como un humanista cristiano. En su
tiempo, sin embargo, el humanismo parecia patrimonio de los pensadores
socialistas. Reclamo el respeto a los derechos de la persona, de caracter
natural. Y defendi6 la libertad individual y la libertad de conciencia. Por
eso expresé opinién contraria en Patria del 6 de junio de 1933 a la Ley
sobre Congregaciones Religiosas dictada por la Republica Espafiola, a la
que, no obstante, siempre manifesté su apoyo.

Sus versos de los ultimos tiempos nos muestran un hombre muy
comprometido con causas profundamente humanas, como la defensa de
la vida y la lucha por la paz. En ese sentido, vale la pena recordar espe-
cialmente los poemas referidos al asesinato de Garcia Lorca y a la inmi-
nencia del conflicto bélico. Al poeta de Granada lo recordd con dolor y
admiracion al enterarse del crimen cometido cuando apenas comenzaba
la Guerra Civil Espanola:

Diez balas lo acribillaron.

Y se murio de perfil.

Que no de otro modo muere
quien como él supo Vv,

Y quien liene sangre, Sangre,

—sangre recia y varonil—.

No hay por qué lloray, Granada,
a quien muere de perfil.

No hay que repetiy, Granada,
los lamentos de Boabdil.

Ya ni tus mugeres lloran

stno luchan por vivir.

No hay que llorarlo, Granada,

que se murio de perfil,
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sino aprender del poeta

como hay que saber moriy.

Mas Tarde, en su poemario Hambre le dedicé unos versos muy
sentidos, en los cuales lamentaba su ausencia:

Garcia Lorca

se fue.

Hay muchos ojos de ninia

que por su ausencia lloran, lloran.
Hay muchos gjos ancianos

que lo lloran y lo lloran.

Hay muchos ojos de hombre

que lloran de coraje. Lloran.

El dolor pronto se transformé en denuncia y condena de los asesi-

nos, enemigos de la luz.

No se tiro él mismo, lo tivaron.

Lo empujaron unas manos oscuras y torvas.
Unas malditas manos, cobardes, canallas,
enemigas de la luz y complices de la sombra.
Las mismas que en medio de la noche
disparan sus dardos a las estrellas,
disparan sus dardos a la luna,

disparan sus dardos a la aurora,

para que nunca amaneca.

Al final, sin embargo, se impone la vida. Y los versos anuncian la
inmortalidad del poeta:

Pero, Garcia Lorca, hermanos,

no se ha 1do para siempre.
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Garcia Lorca, hermanos,

no ha muerto, no ha muerto, no ha muerto.

Otros poemas (“Verdugos”, “Marea negra” y “Humo en los crate-
res”) constituyen dura denuncia de la guerra. Spinetti Dini conocia bien
la situacion del mundo y especialmente la de Europa durante aquellos
anos. No podia ocultdrsele la amenaza que se cernia sobre la humanidad.
De Italia, seguramente, le llegaban noticias aterradoras. No comprendia
como aquel Pueblo —querido y admirado— que habia dado el impulso fun-
damental a la cultura moderna y afirmado antes que ninguno el individua-
lismo, que era amante de la belleza y cultor de las artes, pudiera estar so-
metido a un régimen totalitario que suprimia las libertades por las cuales
habian luchado —y en ocasiones muerto— sus grandes hombres. Tampoco
comprendia las razones que movian a la patria de millones de emigrantes
a empefiarse en guerras de conquista de territorios que no requeria y a
aliarse —en extrafno eje— con otros enemigos de la Democracia para aplas-
tar naciones con las cuales compartia, desde antiguo, la civilizacion cuyas
caracteristicas habfa contribuido como ninguno a definir.

En el primer poema denuncio la actitud de los padres que forma-

ban sus hijos para la guerra:

¢Padre? jqué vas a ser padre

t!

Estds sembrando semillas
que frutos de odios dardn
en la tierra blanda y buena,
donde debieras sembrar
semallas que den un fruto

de bien, de amor y de paz.

En el segundo advirtié sobre el peligro inminente que se cernia
sobre todos los seres humanos en toda la tierra:
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¢No sientes, tu, hermano,

como abre la noche sus grandes alas trdgicamente negras?

Oye bien, oye bien, todas las fieras

andan sueltas en esta horrible noche,

olfateando el botia que se aproxima.

Las fieras andan sueltas en esta noche, hermano,

todas las fieras en toda la lierra.

;01d! joid! joid! el canto lugubre de las lechuzas

sobre los manzanos en flor de la tierra.

En el dltimo, ofrecié una visiéon que a muchos en aquel momento

(1938) pudo parecer exagerada del cataclismo que se avecinaba:

Serdn todos los volcanes vomitando fuego.

Serdn todos los volcanes vomitando lava,

por toda la amplia redondez de la tierra maldila,
hecha un nudo de angustia y de terror

en las entrarnias todas y en todas las gargantas.

Serd un gemir sin término;
serd un grito inaudito y estridente, incoercible,
salido a un mismo tiempo

de todas las gargantas y todos los pechos.

Una lluvia copiosa e insistente; negra y roja.

Coprosa y larga como de Diluvio.

Coprosa y oscura como un monton de sombras densas

empapadas en codgulos sangrientos.

Concluia ese poema con un dramaético llamado a las madres:
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Contra los carniceros enloquecidos

que, posesos de_furia tmhumana,

afilan en la sombra sus cuchillos.

Contra los bebedores de sangre fraterna.

Contra los sembradores de bombas en los kindergartens.
Contra los vendimiadores de rencor y miseria.

Contra los que encienden en rictus malvados

el rostro que es sonrisa de los nirios.

Ayudadnos, Madres de todo el mundo,
contra los destructores del Espiritu.
Del Espiritu que es fuerza noble,

contra la fuerza itmpura del canon maldito.

Ciertamente, en esa vision apocaliptica se adelant6 a los horrores
de la guerra que sentia proxima y de la cual apenas si llegé a ver los
ataques destructores que las potencias del Eje lanzaron contra las de-
mocracias occidentales. Es de destacar que, a pesar del profundo amor
que sentia por la patria de sus padres y de sus origenes denuncio sus
acciones. No se content6 con proclamar la paz. Llamo a combatir por ella.
Y contra quienes la amenazaban. Léanse estos versos en “La sangre esta

matando los corderos”:
Vente a luchar conmigo por tu esperanza y mi esperanza!

Vente a luchar conmigo! [Por mi suerio y tu suerno!

Por ti, por mi, por todos, contra la metralla.
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El luchador politico

Apenas murié el general Juan Vicente Gémez reaparecio la activi-
dad politica. Los venezolanos, sometidos a una dictadura implacable por
mas de dos décadas, recuperaron sus derechos que comenzaron a ejercer
con pasion. Los meses que siguieron fueron de mucha agitacion. Regre-
saron algunos de los antiguos caudillos al tiempo que surgieron nuevosy
mas jovenes dirigentes, de pensamiento moderno. Manifestaciones, pro-
testas, exigencias, huelgas. Inmediatamente, comenzaron a organizarse
partidos, asociaciones de todo tipo y, por supuesto, gremios y sindicatos
de trabajadores.

En Mérida ocurri6 lo mismo. Los estudiantes, al frente de las ac-
ciones, exigian la sustitucion del antiguo régimen y la salida de los fun-
cionarios gomecistas. Comenzaron por remover la placa de marmol co-
locada s6lo meses antes por la cual la universidad pretendia perpetuar
su gratitud al Caudillo, “el més grande benefactor que ella ha tenido en
todos los tiempos de su existencia”. El dia 22 de diciembre se reorganizo
la Asociacion de Estudiantes. La presidian jovenes contertulios del poeta
Spinetti Dini: Ernesto Silva Telleria, Francisco Tamayo y Alberto Carne-
vali. Antes de terminar el aflo, ya se habian constituido otras asociacio-
nes: la Junta Civica de Mérida y la Union Civica Femenina. En los prime-
ros meses de 1936 se renové la Camara de Comercio y Agricultura y se
creo la Sociedad de Industriales. Al mismo tiempo, se reestructuraron los
gremios existentes, como la Asociacion de Maestros y se crearon las orga-
nizaciones de trabajadores: choéferes, tipégrafos, carpinteros, barberos,
cebadores y expendedores de carne, zapateros, telegrafistas, albafiiles,
musicos, mecanicos, sastres. La Sociedad de Gremios Unidos dio paso a
la Federacién de Trabajadores.
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Por aquellos dias Antonio Spinetti Dini estaba de viaje. Habia ido a
Caracas con su esposa. Se enter6 de los acontecimientos en la carretera.
Y apenas siregreso el 30 de diciembre; pero a partir de ese momento des-
plegd una gran actividad politica. Ya para entonces habia solicitado —en vi-
sita anterior que hizo a la capital en el mes de noviembre— la nacionalidad
venezolana, la que le fue concedida por decreto del presidente Eleazar
Lépez Contreras del 27 de febrero de 1936, publicado en la Gaceta Oficial
N° 18.891 del dia siguiente. No tenia, pues, ningtin inconveniente juridico
para participar en la vida politica en un momento de singular agitacion.
En realidad, nunca se sinti6 extranjero y esa circunstancia no le impidio
durante los tiempos de la dictadura opinar con bastante libertad sobre los
problemas del pais. Es de senalar que nadie lo consideraba extrafio. En la
nueva época que se anunciaba no podia sustraerse a la accion.

Al comienzo, Spinetti Dini formé parte de quienes sostenian el
Programa de Febrero y apoyaban la eleccién presidencial del Gral. Lopez
Contreras para el periodo que comenzaba en abril de 1936. Pero, poco a
poco se fue distanciando de ellos. En marzo de ese ano, cuando Alberto
Adriani y Mariano Picon Salas promovieron la creacion del Movimiento
de Organizacion Venezolana (ORVE), en la que participaban los grupos
mas progresistas de aquellos dias, el poeta se entusiasmoé y escribi6 al
segundo, su antiguo compaifero, solicitindole con urgencia material de
propaganda. Picon le invit6 a darles su “valiosa cooperacion para organi-
zar el nicleo de Mérida. Témalo con el calor y la efusion generosa que po-
nes en todas las cosas”. A los dias Spinetti acepté unirse a lo que Rémulo
Betancourt definia como la vanguardia del Pueblo. Picén Salas mostré su
complacencia: “Me ha parecido muy bien la decision tuya de trabajar por
ORVE, que representa el espiritu de la nueva juventud venezolana ante
las fuerzas gomecistas y retardatarias, en esa dificil ciudad de Mérida”. A
Picon le preocupaba la inquietud de muchos meridefios ante una supues-
ta actitud antirreligiosa del grupo. Y creia que Spinetti podia aclarar ese
punto: “Nadie trata de destruir la religion catdlica, ni de perseguir a los
sacerdotes, ni de perturbar a nadie en su conciencia intima”.

La accién politica de Spinetti se manifestd, fundamentalmente, a
través del periodismo. Como no era un organizador de grupos, ni un ac-
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tivista de calle, se hizo un propagador de ideas. Utiliz6 la prensa como
instrumento de lucha. Como otros antes que €l en Venezuela, se valio de
los medios impresos para sostener sus principios, divulgar sus proyectos,
ganar adeptos a sus causas y defender los derechos de los menos favore-
cidos. Pensaba, por otra parte, que era necesario preparar a la poblacién
para la participacién en un sistema democratico. Fundo periédicos y co-
laboré en otros, escribié editoriales y articulos, propuso muchas inicia-
tivas. Su actividad quedé guardada en El Pueblo (1936) y en la revista
Indoamérica (1938), dos empresas que seguramente ocuparon muchas
de sus horas en aquellos anos de iniciacién de ideas, y en las que estu-
vo acompafiado por su mejor amigo, Antonio M. Diaz. Y también, en La
Democracia, publicaciéon de Alberto Carnevali, con quien colaboré con
asiduidad entre 1936 y 1937.

En sus aventuras periodisticas de aquella época Spinetti conté
con la colaboracion de Antonio M. Diaz. Este era entonces un joven tra-
bajador, de caracter muy emprendedor, doce anios menor que el poeta.
Tenia 24 anos. Habia nacido en Milla en 1912. Estudi6 en la prestigiosa
Escuela Picon y luego, todavia un muchacho, aprendi6 tipografia con R.
A. Rondén Marquez, cuando éste era director de Patria, donde llegd a
jefe de taller. Estuvo alli durante varios anos Del diario pasé a trabajar en
una pequefia imprenta que tenia Emilio Menotti Sposito, en la que habia
publicado muchos de sus libros. Asi, con las ensefianzas de aquellos dos
grandes periodistas y expertos tipégrafos se hizo impresor, profesion en
la que alcanzaria los mas altos niveles de competencia y calidad. Fue
por esos afios, en 1932, cuando conocié a Tonino, a quien acompané en
adelante en todas sus iniciativas. Fue el editor de sus libros y de sus pe-
riodicos.

Antes de cumplir veinte afios, casé en Mérida con Alcheste Pisani
Calderdn, nativa del céntrico vecindario de El Sagrario, y de su misma
edad. Convertido en jefe de hogar, al que fueron llegando los hijos (Ita-
lo José, Hildegarde, Ivon y Tamara) se vio obligado a luchar muy duro
“por el pan cotidiano de los suyos, en una forma casi heroica”. Segin
el testimonio de Spinetti, “ganaba su salario en taller ajeno durante las
horas de trabajo, luchaba en el propio en madrugadas y horas libres, y
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en las noches hacia de taquillero de cine”. Debe decirse que su esposa
lo acompanaba en todos esos trabajos. Y especialmente en los de su im-
prenta que funcionaba en su casa de habitacion en La Hoyada de Milla.
Pues Antonio Diaz, en lugar de aceptar una muy buena oferta de Rondén
Marquez para trabajar en El Universal de Caracas, adquirié una pequena
prensa de mano y unas cajas de tipos. Con ese equipo monto su primera
editorial, en la cual se imprimio, como ya se dijo, casi en forma artesanal,
La palabra al viento.

En enero de 1936 Spinetti fundé, con una maquinaria arrenda-
da, la Editorial El Pueblo. Antonio Diaz pasé de inmediato a ser jefe de
taller. Seis meses mas Tarde, este ultimo tomé en alquiler la editorial y
la transformé, para lo cual adquirié un equipo mas moderno y completo
que el anterior. Quedé asi dueno de la empresa. Mas adelante mejoro la
imprenta que se convirtié en instrumento de las ideas revolucionarias de
la época. Alli se tiraron Kl Pueblo y La Democracia y multitud de perio-
dicos y folletos. A causa de los articulos aparecidos en algunas de esas
publicaciones, la editorial fue clausurada. Esto obligd a Diaz a vender las
maquinas en 1940 y desistir en su aspiracion de ser propietario de una
gran tipografia (aunque, como se vera, fue socio de la Editorial “Multi-
color” de Valeriano Diez y Riega entre 1940 y 1944). No obstante, nunca
abandono la profesion de impresor.

En El Pueblo (periédico independiente del Pueblo, por el Pueblo
y para el Pueblo) Antonio Spinetti Dini figuraba como director-redactor
y Antonio M. Diaz como administrador. El niimero 1 apareci6 el 9 de ene-
ro de 1936, apenas 23 dias después de la muerte del General Gémez, lo
que indica la prisa de Tonino y de los jévenes de entonces por participar
en el debate politico que se iniciaba en todo el pais. Estaba dedicado a
los problemas politicos, econémicos y sociales. “Todo cuanto sin firma
aparece en Kl Pueblo, es escrito por su director-redactor”. Y era mucho.
Requeria posiblemente una dedicaciéon completa. Pero debia compartir
su tiempo con los negocios y con la poesia. Entre enero y junio se publica-
ron 51 ntmeros. El tltimo corresponde al 5 de junio de 1936. Fue su mas
larga experiencia periodistica. A lo largo de esas 51 entregas tuvo como

colaboradores a algunos de los hombres que comenzaban a destacar en
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el pais: Antonio Arraiz, Tulio Chiossone, R. A. Rondén Marquez, José
Nucete Sardi, Pascual Venegas Filardo, Miguel Acosta Saignes, Rubén
Corredor, Antonio Casas Briceno, entre otros. Y también a su hermano
Humberto Spinetti.

Spinetti Dini escribia las lineas editoriales, sobre temas politicos,
econdémicos o sociales muy variados, de caracter local, nacional o inter-
nacional. Algunos fueron abordados con seriedad y profundidad, como
“En Venezuela no hubo revoluciéon” (N° 45), més un ensayo que un tex-
to obligado del dia. También redactaba reportajes o informaciones so-
bre asuntos importantes para la gente: el suministro de agua en Ejido, el
nuevo hospital de Mérida, los problemas sanitarios, las dificultades de los
agricultores, la autonomia universitaria. En los tltimos niimeros public
algunos de sus “Valores auténticos”, pequefios rasgos de figuras nota-
bles de la época: Rafael Pisani, Tulio Chiossone, Luis Loreto. Y también
arreglé columnas noticiosas. Por lo demaés, en todos los nimeros de El
Pueblo aparecieron resenas sobre hechos de la actualidad y notas sobre
asuntos de interés para los trabajadores. Esos textos, seguramente de su
autorfa, eran de lectura facil y agradable.

A través de El Pueblo se pueden seguir los acontecimientos de los
primeros seis meses de la Democracia naciente, como la formacion de la
Junta Civica de la que Spinetti fue tesorero, las reuniones politicas, los
cambios en la Universidad (donde se sucedieron tres rectores en el lapso
mencionado: Florencio Ramirez, Pedro Guerra Fonseca y V. M. Pérez Pe-
rozo), las discusiones entre estudiantes, la formacién de los sindicatos y
gremios, los viajes de los dirigentes politicos. Asi, informdé detenidamente
de las visitas que hicieron a Mérida el escritor Antonio Arrdiz y Carlos
D’Ascoli, quien fue expulsado a Cicuta cuando se disponia a dictar una
conferencia en el Salén Universitario. Destaca la preocupaciéon del pe-
riédico por la practica de los deportes. Reclamé el descuido del Estadio
Mérida, construido por la administracion de Rafael Paredes Urdaneta; y
la necesidad de atender la formacion fisica de los jovenes. Y hasta la falta
de pago a la Banda Oficial.
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Algunos de los articulos aparecidos en El Pueblo tocaban temas
de gran novedad y sus autores fueron precursores de ideas y debates.
Entre otros, pueden citarse: “El Situado Constitucional” de R. A. Rondén
Marquez (N° 4); “Hacia la Educaciéon de Masas” (N° 13) y la “Extensiéon
Universitaria” (N° 18) de Antonio Casas Bricefio; “El Andinismo por la
Integracion Nacional” de Antonio Arraiz (N° 20); y “Carcel Modelo para
Mérida” de Tulio Chiossone (N° 24). Spinetti tocé el tema del andinismo
en varias ocasiones. Y también las persecuciones que sufrieron en Mérida
distintas personas durante la dictadura. En el N° 5 dedicé un articulo
a honrar la memoria de Ricardo Corredor, quien después de participar
en la insurreccién de los cadetes de 1919, pasé 9 afios en La Rotunda y
murié muy joven en 1929 a consecuencia de una enfermedad contraida
en la carcel. En el N° 13 hizo referencias a los muertos y perseguidos en
Mérida y a su propia experiencia: revel6 que en diversas ocasiones hubo
de aclarar ante funcionarios policiales su presunto “comunismo”.

La Democracia fue el periddico mas combativo de los primeros
tiempos del postgomecismo. Se imprimi6 en la Editorial E1 Pueblo de An-
tonio Diaz. Se inici6 como semanario en febrero de 1936 con un Consejo
de Redaccion integrado por personas que representaban los diversos sec-
tores de la ciudad: Pedro Guerra Fonseca, Francisco Tamayo, Rubén Co-
rredor, A. J. Uzcategui B., Federico Schloeter y Santiago Hernandez Ron.
Pero, a partir de mayo del mismo ano cambi6 de orientacion: Pedro Gue-
rra Fonseca asumi6 como director y se incorporé como redactor Alberto
Carnevali. Desde el nimero 20 del 20 de octubre de 1936 se convirtié en
interdiario y tuvo como director-redactor a Alberto Carnevali. Entonces
anuncio que se proponia “sin ligazones incomodas ¢las de los comparferos
anteriores?, sin protecciones gubernamentales... continuar la lucha”. A
partir de ese momento el periédico asumié las posiciones de los grupos
llamados la izquierda: entre otras, la defensa de la Reptblica Esparfiola
y la solidaridad con los reclamos de los trabajadores. Se correspondian
con las del Partido Democratico Nacional (PDN), sucesor de ORVE, que
Carnevali trataba de organizar en el Estado.

Sin embargo, su orientaciéon era anticomunista. En tal sentido, es

sumamente interesante el texto Posicion de las organizaciones demo-
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crdticas de izquierda sobre el comunismo que se publico el 3 de di-
ciembre de 1936. En realidad, defendia los intereses de los trabajadores,
por lo que inform6 ampliamente sobre la huelga de los obreros petroleros
de diciembre 1936 a enero de 1937. También adopté posiciones progre-
sistas sobre asuntos locales, entre otras iniciativas, propuso destinar los
grandes solares de Mérida a construir viviendas baratas para obreros, lo
que con el tiempo —a partir de los afnos 60— efectivamente ocurri6. La
Democracia se colocé en oposiciéon al gobierno del Gral. Eleazar Lépez
Contreras y por tanto criticé duramente los actos de su gestiéon. Lo mismo
hizo en relacion a la administracion regional que seguia los lineamientos
del Dr. Hugo Parra Pérez. Respaldo a la Federacion de Estudiantes de Ve-
nezuela (FEV); y se enfrenté a los grupos de Unién Nacional Estudiantil
(UNE) en Mérida. El periédico ofrecia noticias locales. El niimero 58 (del
22 de enero de 1937) anuncié que Spinetti Dini habia obtenido el segun-
da y el tercer premios en los Juegos Florales de Caracas con dos poemas
pertenecientes a un libro en prensa titulado Hambre.

Desde el nimero 61 (del 10 de febrero de 1937), con nuevo for-
mato, el periédico se convirtié en Diario de la Tarde. Alberto Carnevali
seguia siendo el Director y Antonio Diaz figuraba como editor— adminis-
trador. Desde entonces incluyd noticias mundiales (especialmente sobre
la guerra espanola y la situacion europea) y nacionales; pero, también
articulos sobre problemas locales. Desde el numero 64 (del 13 de febrero
de 1937) aparecié un nuevo espacio — “Seccion literaria sabatina”— que
se abrié con un poema de Spinetti de hondo contenido social: “Romance
del Hombre de Greda” (referido al labrador y su pobreza). Pero no fue
esa la primera colaboracién con aquel vocero dedicado a la lucha politica:
en el nimero 37 (del 3 de diciembre de 1936) habia publicado una “Opi-
nién sobre la gran pelicula Tiempos modernos”. En la secciéon literaria
mencionada, correspondiente a la edicion del 27 de febrero de 1937 in-
sert6 un poema de lucha: “El 10 de febrero de 1937 en la Universidad de
Caracas”, referido a la muerte de estudiantes ocurrida en aquella fecha.
Y parece que algunos articulos sobre temas politicos y sociales de La De-
mocracia correspondian efectivamente a la pluma de Spinetti Dini.
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No duré mucho el periédico. En 1936 el gobierno del presidente
Lopez Contreras habia permitido la libre actividad de los dirigentes poli-
ticos y el funcionamiento de los partidos. Pero ya en el mes de noviembre
nego la inscripcion del PDN. Y a comienzos de 1937 tomé medidas repre-
sivas: revoco la autorizacién a las organizaciones de oposicion y ordend la
detencién de algunos lideres de izquierda. Luego de la crisis provocada
por la muerte en la Universidad Central del estudiante meridefio Eutimio
Rivas, el Presidente decreté la expulsion del territorio de la Reptblica de
47 dirigentes politicos. E impuso el férreo control de la prensa y la radio.
En tales circunstancias no podia continuar por mucho tiempo La De-
mocracia, que era el principal vocero de la oposicion en el Estado. Sus
criticas provocaron la reaccion del Gobierno Estadal, que pronto exigi6
su cierre. Y en efecto, el 16 de agosto de 1937 apareci6 el tltimo ntimero,
el 214.

Pero el cierre del periédico no significo el fin de las actividades
publicas del grupo editor. Meses después, una noche de marzo de 1938,
Carnevali invité a Diaz y a Spinetti a la pension de estudiante donde vivia.
Les revel6 que habia sido encargado por Rémulo Betancourt para fundar
en Mérida el Partido Democratico Nacional (PDN). Ya contaba con algu-
nos companeros para la aventura, que adivinaba serfa de gran dificultad
dado que debia hacerse mediante trabajo clandestino. Sabia que sus dos
amigos no podian acompaarlo.

—No, ciertamente, no —le interrumpié Antonio Diaz. —No somos
hombres de partido y tenemos familias que cuidar.

—Es verdad —anadié Antonio Spinetti—, compartimos las luchas;
pero desde posiciones diferentes. El camino que seguimos es el mismo y
nos lleva al mismo destino; pero utilizamos vehiculos distintos.

Desde entonces, Carnevali asumi6 el trabajo partidista como tarea
vital y llegaria a ser una de las figuras esenciales de Acciéon Democratica.
Fue presidente del Estado y diputado al Congreso Nacional, para conver-
tirse luego del derrocamiento del presidente Gallegos en 1948 en uno de
los jefes de la resistencia al Gobierno militar. Murié en la carcel de San
Juan de los Morros en 1953. Era atiin muy joven, pues habia nacido en
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Mucuruba en 1914. Los otros dos, en tanto, continuaron en sus afanes
propios.

A pesar de las distancias que les impuso la diversidad de activida-
des, los tres mantuvieron vinculos de amistad. No obstante, esa noche, ni
Diaz ni Spinetti le dijeron a Carnevali que ya preparaban otra iniciativa
periodistica. Un mes después estaba en la calle el primer nimero de la
revista Indoamérica.
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v
Un proyecto continental

A partir de agosto de 1937, Antonio Spinetti Dini, asi como sus
companeros en el campo progresista, perdieron el medio de comunica-
cion a través del cual se expresaban. Ya habia desaparecido el diario Pa-
tria, cuyo ultimo numero (3.305) circul6 el 27 de septiembre de 1936.
Y El Vigilante, vocero de la Curia meridena, mantenia una linea politica
bien distinta a la de ellos. Apoyaba al gobierno de Lopez Contreras y de
Parra Pérez y a los grupos de derecha en los que se sustentaba. Tenia
una posicién anticomunista militante. Y, sobre todo, se inclinaba por la
causa de los Nacionales en la Guerra de Espana, que la Iglesia entendia
como una “cruzada” contra la expansion del comunismo. Es de sefialar,
por lo demas, que en ese tiempo el poeta —por primera vez—no gozaba del
afecto de quienes formaban las altas esferas del poder. No habia ocurrido
tal cosa ni siquiera en los tiempos de la dictadura. Entonces, a pesar de
las sospechas que le rodeaban, los gobernantes le manifestaron simpatia
personal.

En tales circunstancias, en 1938, dos afios después de El Pueblo,
se cumplio la otra gran aventura periodistica de Antonio M. Diaz y Anto-
nio Spinetti Dini. Merece capitulo aparte en la vida de sus promotores la
revista Indoamérica, “nuevomundista”. Fue idea de Diaz (quien siempre
figur6 como editor propietario), segin revel6 el poeta: “la obsesién del
joven editor la constituia la publicacion de una revista de indole cultural
amplia que fuese el exponente del afan de cultura que va naciendo en el
pais.” El proyecto era, realmente, muy ambicioso. Veamos: “Ella procura,
de acuerdo con su lema “por la cultura indoamericana” realizar dentro
de las posibilidades, una franca labor de acercamiento entre los intelec-
tuales de ambas Américas. Difunde y estimula los valores espirituales
indoamericanos, la tradicion democratica de nuestros pueblos”. Pero no
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media las dificultades de llevarlo adelante en una pequefia —y pobre— ciu-
dad de provincia. Era el resultado de una ilusién mas que de una decision
serena y objetiva.

Con todo, y aunque la aventura se tradujo en la publicacion de sélo
cuatro nimeros de una revista, causé gran impacto en su momento, pues
fue un intento serio para establecer en la provincia un medio de proyec-
cién nacional e internacional para exponer un pensamiento de mucha
actualidad. Resaltaban la gran calidad de la impresion y el contenido de
los articulos. De la primera cuidaba con esmero Antonio Diaz, al decir de
muchos, el mejor editor de Venezuela, quien mas conocia en el pais todo
lo relacionado con la impresién de libros, segtin afirma Lubio Cardozo.
Todos los articulos estaban referidos a la situacion de Venezuela o de
la regién en un momento especialmente crucial. Como se verd, en Indo
América colaboraron algunos de los mejores escritores venezolanos de
las generaciones de su tiempo: Antonio Arrdiz, Arturo Uslar Pietri, Julidn
Padron, Mariano Picon Salas. Y la revista difundia el pensamiento de au-
tores de mucha influencia entonces: como Juan Bautista Alberdi o José
Ingenieros. Es de senalar que su aparicion fue estimulo para la publica-
cién de otras de tendencias mas o menos semejantes en varias ciudades
de Venezuela.

E1 N° 1 sali6 a la calle en abril de 1938 y costaba apenas un real.
Entre los colaborados figuraban: Rafael Pisani, Humberto Spinetti, Mer-
cedes Fermin, L. B. Prieto Figueroa, Julidn Padrén y Rubén Corredor.
La revista incluy6 dos poemas de Spinetti Dini, “Romance de la escuela
campesina” y “Glosa en la muerte de Garcia Lorca” de Antonio Arraiz, y
reprodujo articulos de autores extranjeros. En ese ntimero aparecié un
pequefio ensayo del poeta, “Por una Indoamérica integral”, que recoge su
pensamiento en torno a la identidad indoamericana y a la relacion de los
Estados Unidos con América Latina.

América. Una. Nuestra. Para nosotros y para todos. Pero sin dejar que
influencias indeseables... entren a formar parte de nuestra personali-
dad. Asi en arte como en ciencia. Y en vida. En cultura total.

Y Monroe no representa, no debe representar nada en nuestra ideolo-
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gia. De allda Whitman, Wilson y alguno mas. Y si es necesario, ni ellos.
JPara qué? ;Acaso no tenemos nosotros un Bolivar, un Alberdi, un
Morelos y un Ingenieros?

Proyectemos hacia la ctspide, sincronizadas, todas las fuerzas parcia-

les y disimiles.

El texto advertia, sin embargo, que esa posicién debia mantenerse
libre de xenofobias ridiculas.

Spinetti acepto la direccién de la publicacién después del primer
numero, luego de largas charlas y proyectos con el editor —ya que la
realizaciéon de una revista asi supone econdémica y mentalmente una
gran suma de esfuerzo sobre todo en el medio provinciano—. EI niimero
2 circul6 al mes siguiente: mayo de 1938. En él aparecian articulos de
Mariano Picon Salas “Interpretacién de Andrés Bello”, Pascual Venegas
Filardo (sobre la necesidad de una revista cultural), Arturo Uslar Pietri,
“Afirmacion de la novela hispanoamericana” y José Nucete Sardi, “El
civilizador Simén Bolivar”. Incluia también dos poemas de Antonio Spi-
netti Dini: “Romance de la hora buena” y “Humo en los crateres”. En ese
mismo nuamero, por cierto, una pequefia nota daba la noticia de que don
Tulio Febres Cordero, ya de 78 afos, se encontraba enfermo.

Después de un receso de 5 meses, en octubre de 1938, sali6 a la
calle el niimero 3. Por eso, con retardo, en ese nimero se informé de la
muerte de don Tulio ocurrida el 5 de junio anterior. Admirado y queri-
do por todos, su desaparicion conmovio6 a la ciudad. La interrupcién se
debia a sucesos politicos. En efecto, el 25 de septiembre se celebraron
las primeras elecciones con sufragio muy limitado después del gomecis-
mo. Para enfrentar a la Unién Civica, se organizé, bajo el patrocinio de
Antonio José Uzcategui (presidente), Gil Antonio Sansén (vicepresiden-
te), Efrain Pena C. (tesorero), Antonio Spinetti Dini (secretario), Carlos
M. Herrera, Ramén Mazzino Valeri y Pedro Guerra Fonseca (vocales) la
Agrupacién Centro Republicana Democratica que algunos tildaron de
tendencia izquierdista, porque recibi6 el apoyo del PDN en la clandesti-
nidad. La campana fue intensa. Y al final los candidatos de la Unién resul-

taron electos por abrumadora mayoria tanto para la Asamblea Legislativa

213



como para los Concejos Municipales. De nada vali6 al poeta su prestigio
en la ciudad.

Aquel nimero 3 contenia articulos de Antonio Spinetti Dini “In-
doamérica y la cultura”, Mariano Picén Salas “Nacién y Pueblo”, Julidn
Padrén, sobre cultura y Jesus Leopoldo Sanchez “Ideologia, Estado libe-
ral y Estado fascista”. Se podia apreciar que la revista sostenia la causa
republicana en Espana. Criticaba muy duramente al fascismo y a los na-
cionales, asi como el apoyo que la Iglesia daba a las fuerzas de Francisco
Franco. Quienes se agrupaban en torno a sus paginas, eran en su mayoria
socialistas o comunistas. Spinetti mismo escribié dos poemas condenan-
do el asesinato de Garcia Lorca y varios denunciando aquella guerra civil
y la que se avecinaba, referidos atras. En este numero se incluian otros
dos poemas suyos “La Marea negra” y “Romance del suefo verde”. Entre
las notas figuraban varias referidas al viaje que hizo el poeta a Caracas.
Una informaba que tuvo la oportunidad de abrazar a Mariano Picén Salas,
quien acababa de regresar de Chile, y otra que ofrecié en el Ateneo de
Caracas un recital de poemas que hacian parte de dos libros inéditos:
Arco, de poesia social y Remanso, de poesia lirica. Este ultimo seria edi-
tado por la Asociaciéon de Escritores Venezolanos, institucion a la que se
entregaron los originales. La critica de los diarios (El Heraldo, Ahora y
El Unaversal) fue favorable a la obra del poeta.

Debi6 ser emotivo el reencuentro de Spinetti con Mariano Picén
Salas después de quince anos de separacion:

—Aqui estoy —le dijo el que venia de otros mundos— como prue-
ba de que no siempre perecen los mejores para que triunfen los mas tor-
pes y desmandados.

Habian compartido los bancos de la escuela primaria y dirigido la
rebelién de los adolescentes del Seminario de Mérida en 1914. Habian
vivido juntos las experiencias literarias y periodisticas de la juventud.
Mariano era entonces “el muchacho inteligente de Mérida” y Tonino “el
joven poeta de Ejido”. Luego, el primero se fue a Chile, siguiendo los
pasos de su padre, que no quiso continuar en Mérida, avergonzado por
la quiebra econémica de sus empresas. El otro se qued6 en su Pueblo,

donde se hizo préspero comerciante y escritor reconocido. No se cono-

214



ce la correspondencia entre los dos durante aquellos anos, aunque si la
posterior a 1936. Pero consta que se mantuvo el contacto entre ellos y
que desde Santiago aquél le enviaba los libros que iba publicando. Por lo
demas, a diferencia de muchos meridenos de su tiempo, Spinetti siempre
exhibié con orgullo su amistad con Picén Salas.

El nimero 4 circul6 en el mes de noviembre. Contenia unas li-
neas editoriales: “Libertad de prensa, Democracia y cultura” que atin hoy
mantienen vigencia, cuya autoria corresponde seguramente a Antonio
Spinetti Dini, quien si firmé un denso articulo sobre el papel de América
Latina: “La conferencia de Lima y la realidad americana actual.” Igual-
mente, uno de Alberto Ravell: “Yo vengo de Venezuela” y otro de Irma de
Sola sobre la colaboracién de la mujer en el acercamiento de los pueblos
del continente, asi como tres cartas inéditas de Rafael Arévalo Gonzalez.
Como en los anteriores incluia poemas de Tonino: “Jugosa de totales pri-
maveras”y “Verdugos”. Recogia, ademas, textos de Luis Alberto Sanchez
y de Clemencia Miré, “Recuerdo de Teresa de la Parra”. Parecia que el
ensayo, ambicioso sin duda, podia consolidarse. Los responsables reci-
bian correspondencia de estimulo de muchas partes. Pero aquello no era
suficiente.

Era imposible mantener aquel esfuerzo editorial en la pequena
ciudad (de muy limitados recursos) que para la época era Mérida. No
llegaba atin a los trece mil habitantes. El presupuesto del Estado era de
Bs. 2.606.328 (en 1938) y los ingresos municipales de la capital de Bs.
192.048 (en 1936). Existian 608 establecimientos industriales, con un ca-
pital social de Bs. 4.076.475; pero sélo 21 eran importantes. Funcionaban,
ademads, 926 casas comerciales, con un capital social de Bs. 5.237.963;
pero apenas 59 eran grandes. Habian aparecido 81 empresas de servicios,
casi todas pequenas. En aquel ambiente econémico, Antonio Diaz y el
poeta Spinetti hacian frente a muchos obstdculos: el costo era muy alto,
las ventas pocas y la publicidad muy escasa. “Indoamérica”, en efecto, era
un o6rgano cultural, dirigido a un numero limitado de personas y de alta
calidad material. Apenas si tuvo un anunciante importante de Caracas
(C. A. Cigarrera Bigott) y dos de la localidad (Marco Tulio Suérez y Cir-

cuito Teatral de los Andes de V. Diez y Riega). Los otros eran menores.
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Por eso, la empresa arrojaba pérdidas. Spinetti lo reconocié: “La Editorial
pierde todavia gran parte de lo invertido en esta publicacién, y mas de
800 ejemplares son enviados a las universidades, bibliotecas y prensa del
Continente, de Francia, Bélgica y otros paises de Europa”.

Indoamérica termind con el nimero 4. Antonio Spinetti record6
entonces lo que diecisiete afnos antes escribiera E. Menotti Spésito en
carta al director de FEcos Andinos con ocasién de la publicacion de su
ultimo tiraje (nimero 48 del 11 de marzo de 1921): “Aqui no se com-
pran periodicos, sino por los pulperos. ;A qué precio? A bolivar el kilo.
;Con qué objeto? Con el de envolver manteca”. Realmente no era asi.
En Mérida se editaban revistas y periddicos. Y algunos (como fue el caso
de Patria) duraban largo tiempo. En ese mismo momento, circulaba El
Vigilante, diario de la Didcesis. Pero Indoamérica era un proyecto cos-
toso, que no producia ingresos, por lo que requeria el financiamiento de
empresas interesadas, que no las habia porque las pocas existentes per-
tenecian en su casi totalidad a hombres “de derecha”, renuentes a los
cambios que la revista proponia. Tampoco habia instituciones publicas
que pudieran hacerle aportes gratuitos. Mas bien, los érganos del poder
politico estaban en aquellos dias preocupados en imponer limitaciones a
la libertad de expresion.

Esa fue la tdltima iniciativa periodistica de Antonio Spinetti Dini.
No obstante, continué en el periodismo como colaborador de varias pu-
blicaciones. Antes de morir recogio los articulos que entregé, desde 1917,
a diversos impresos y revistas en cuatro volumenes, que dejo preparados
para su difusion. Incluso les coloco titulos:

“Bolivar y las nuevas generaciones” (Ensayos venezolanos)

“Mi campana de venezolanidad” (Ensayos y articulos)

“Democracia venezolana” (Vistazos sociales)

“Ideario desarticulado” (Ensayos y articulos).

Lamentablemente esos volumenes nunca han sido publicados.

De su lado, Antonio M. Diaz, a partir del cierre de la Editorial “El
Pueblo” en 1940, se dedicé primordialmente a otras actividades econo-
micas, en las cuales tendrfa mucho mas éxito. Se hizo representante de

varias casas comerciales en Mérida y los estados andinos. Y se asocio,
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para llevar adelante varias iniciativas, con Valeriano Diez y Riega, inmi-
grante espanol llegado a la ciudad en 1935 y quien en 1935 habia compra-
do el Cine-Landia de los Hermanos Murillo. Habia tenido éxito y estaba
ya al frente de una empresa cinematografica que por anos fue la mas
importante de la region. Diaz ocupd altas posiciones en esa casa, de la
que dependia la Editorial “Multicolor”, creada para la publicacién de los
programas de cine y para las labores de publicidad complementarias.
Cinco afios después de Indoamérica, Antonio M. Diaz asociado con
el empresario Valeriano Diez y Riega, intentaria un nuevo esfuerzo en la
revista Occidente (Revista cultural grdafica de los andes venezolanos)
de la cual se publicaron 5 nimeros entre 1943 y 1945. La revista, impresa
en la Editorial “Multicolor”, tenia a Diez y Riega como director y redactor,
a Diaz como editor y administrador (aunque sélo durante los dos prime-
ros numeros) y a Juan Viscarret Navaz en el dibujo y el arte. Cont6 con
la colaboracién de viejas y nuevas firmas (Enrique Celis Briceno, Carlos
Gonzalo Salas, Joaquin Diaz Gonzilez, José R. Febres Cordero, Neptali
Noguera Mora) que trataron temas de cultura, ciencias y economia. Dedi-
c6 muchos espacios al turismo, los deportes y el cine. Y publicé imagenes
de las ciudades y pueblos andinos y sobre todo de paisajes meridefnios. Se
adorndé con fotografias de actrices de cine y de reinas de belleza locales.
Resaltan las colaboraciones de Félix de Gaubeca sobre temas eco-
noémicos. Doctor en Ciencias Econémicas, era profesor en la universidad.
Y de Richard H. Klugh sobre la temas conservacionistas. Era doctor en
Ciencias Forestales de la Universidad de California y jefe del Servicio
Nacional de Conservaciéon de Suelos en Venezuela. Visité los Andes por
aquel tiempo. En varios de los ntimeros, la revista recogi6 interesantes
trabajos sobre escritores venezolanos: Ratl Chuecos Picén de Mario Bri-
ceno Perozo (nimero 2), Tulio Gonzalo Salas de Antonio Pinto Salinas
y Humberto Tejera de Régulo Burelli Rivas (nimero 3), Rufino Blanco
Bombona de Regulo Burelli Rivas y Pedro Pablo Paredes de R. Armando
Rojas (nimero 5). Diez y Riega publicé en la revista algunos de sus poe-
mas: “Las siete garzas blancas” (ntmero 2), “Los reyes magos” y “Guita-
rra gitana” (nimero 3), “La maquina traga-niqueles” (nimero 4), y “Mé-

217



rida de Valera” (ntimero 5).

En la revista no faltaron informaciones sobre hechos importantes,
como algunas de las grandes operaciones de la segunda guerra mundial.
Incluyé también notas referidas a sucesos locales, como la visita del pre-
sidente Medina a la ciudad y su universidad (ntimero 4), la apertura de la
carretera a Zea y las fiestas de la Exposicién Agropecuaria e Industrial de
Mérida en octubre de 1944 (ntiimero 5). Destacé algunos eventos cultu-
rales, como la fundacién del Orfeén “Mérida” por el profesor Rafael Rivas
(nimero 5). El nimero 2 estuvo dedicado a honrar a don Tulio Febres
Cordero y en el numero 5 se hizo una relacion de los actos realizados para
conmemorar el tercer aniversario de la muerte de Antonio Spinetti Dini.
Occidente, sin embargo, tuvo como otras publicaciones vida muy corta, a
pesar de contar con recursos mayores.

Con todo, D. Antonio M. Diaz no abandoné sus pretensiones de
editor. Y entre 1974 y 1977 fue director de los Talleres Graficos Univer-
sitarios de la Universidad de Los Andes, durante los periodos de los rec-
tores Ramoén Vicente Casanova y Pedro Rincén Gutiérrez. Entonces se
imprimieron algunos de los mejores libros que han salido de aquellos ta-
lleres. Estuvo alli poco tiempo, porque criticé la organizacion y las practi-
cas laborales de aquel servicio universitario. A lo largo de su vida publicé
algunos textos suyos, entre ellos una bella Antologia de la rosa (1983).
Como resultado de su enorme actividad adquirié gran prestigio entre los
meridenos. Este se manifesté en su eleccion como concejal de Mérida
en las listas del partido Accién Democratica entre 1969 y 1974 y en los
muchos reconocimientos que recibié. Murié en 1984.
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|
Caballero adelantado

Antonio Spinetti Dini era un caballero de Mérida. Aunque nacié6 en
laislaitaliana de Elba y creci6 en la villa cercana de Ejido, su figura incon-
fundible y conocida por todos representaba plenamente a la ciudad. Para
1941 no habfa, tal vez, nadie que no lo hubiese visto en alguna ocasion
en su almacén o en uno de los salones donde se reunian los estudiantes
0, simplemente, caminando por las calles cercanas a la Plaza Bolivar; o
que no hubiese leido alguno de sus libros o de sus articulos en cualquiera
de los periddicos que recogieron sus inquietudes intelectuales. No pocos
recitaban sus versos. Y eran muchos los que lo habian tratado o, por lo
menos, se le habian acercado para conversar con €l aunque fuese breve-
mente sobre asuntos graves o sencillos.

Era un hombre blanco, mas bien flaco aunque llegé a pesar 60 ki-
los, de mediana estatura: 1,68 mts. El cabello rubio del nifo se habia
tornado en castafo, aunque conservé siempre un mechén de pelo dorado
atras. Los ojos azules y vivaces miraban siempre al interlocutor. Usaba
anteojos desde la infancia y al parecer sacaba provecho de ellos, porque
M. Bricefio Iragorry los calificé de “buenos tenorios”. Tenia un lunar ne-
gro en el lado derecho del cuello. Su ficha en el Registro de Extranjeros
de 1932 lo describe asi: “frente amplia, cejas pobladas, nariz aguilena y
algo desviada hacia la izquierda, barba y bigotes poblados, pero afeitados,
boca regular, labios regulares, dentadura completa con algunas piezas de
oro, barba con hoyuelo, cara oval”.

Vestia bien, con elegancia y a la moda, aunque con sobriedad. Y
llevaba corbata con frecuencia. Como muchos de los hombres de su épo-
ca portaba sombrero de marca italiana. Con los padres dominicos del Se-
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minario aprendié a cuidar su cuerpo: le gustaba caminar en excursiones
campestres y respirar el aire puro de las montanas. Aunque no practicaba
ningun deporte, lo que en Mérida no se generaliz6 hasta fines de los afnos
veinte cuando llegaron los padres jesuitas, comprendio la importancia de
esa actividad en la formacion de los jovenes. Y, por eso, los periédicos que
tuvo a cargo dedicaron columnas al tema. Por lo demads, se mantenia al
tanto de los eventos deportivos que se realizaban.

Como senalé uno de sus mejores amigos, Félix de Gaubeca, “encar-
naba el espiritu renacentista del mas moderno renacimiento”. Y, en ver-
dad, mas parecia un burgués florentino o veneciano del cinquecento, de
espiritu selecto —culto, progresista— que un comerciante de una pequena
villa de un pais rural. Pero al mismo tiempo procuraba vivir su tiempo;
mas aun, estar en la vanguardia de los cambios que se producian. Por eso,
sus ideas eran actuales y sus proyectos referidos a asuntos novedosos.
Gaubeka mismo contribuyé a completar su formacion, especialmente en
temas econémicos y sociales. Le recomendaba libros.

Vasco y republicano, Gaubeka fue un personaje influyente en la
pequena urbe. Cuando llegdé a Mérida en septiembre de 1938 ya traia
buena formacién cientifica: se habfa graduado en Ciencias Econémicas.
Nacido en Munguia en 1902, habia abandonado su patria a la caida de Bil-
bao en junio de 1937 y acababa de ser designado profesor —el primero— de
Economia Politica en la Facultad de Ciencias Politicas. Mas Tarde dicté
clases en el Liceo Libertador, especialmente de idiomas, pues conocia va-
rios. Escribié muchos articulos sobre temas de su especialidad. Difundio
el pensamiento socialcristiano y promovio la celebracion del Primer Con-
greso Obrero de Mérida (1939), para el cual elaboré ponencias de inte-
rés. Fue socio de Manuel Canales (espaiol casado con una sobrina suya),
a quien hizo venir para establecer una libreria que andando el tiempo se
convirtié en la mejor de la ciudad: La selecta. Aunque se nacionalizé en
1940, décadas después regresé a Esparia. Muri6 alli en 2003.

Casi un autodidacta, pues no llegd a completar los estudios secun-
darios, Antonio Spinetti era una persona culta. Lo habia logrado gracias
a su dedicacién e indiscutible talento. Sus libros muestran su afan de

superacion. Habia leido muchos de los clasicos greco-latinos. Y como le
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interesaba la filosofia, adquirio la Nueva biblioteca filosdfica Tor, co-
leccién de obras de autores antiguos y modernos. Citaba con frecuencia
La decadencia de Occidente de O. Spengler. Curiosamente, le llamo la
atencion un libro reciente de Jacques Maritain: Tres reformadores: Lu-
tero, Descartes, Rousseau, publicado en espanol en Santiago de Chile en
1938. Leia autores latinoamericanos: romanticos (Jorge Isaac) y moder-
nistas (Rubén Dario); nuevos novelistas (José Eustacio Rivera) y poetas
de vanguardia (Pablo Neruda). Pero también otros, de su tiempo, sobre
temas politicos, econémicos y sociales, como Victor Ratl Haya de la Torre
(Antiemperialismo y el APRA).

Habia leido en su lengua materna a los autores italianos: de Pe-
trarca, Dante y Bocaccio a los mas cercanos: Carducci, D’Anunzio, Deled-
da. Pero, también a los autores contemporaneos de otros paises. Y cono-
cia obras de algunos que apenas aparecian: Un mundo feliz de Aldous
Huxley, Trabajo, riqueza y bienestar del mundo de H. G. Wells, Freud
de Stefan Zweig. Por supuesto, habia recorrido la literatura venezolana:
Andrés Bello (Poesia), Juan Vicente Gonzalez (Biografia de José Félix
Ribas), Manuel Diaz Rodriguez (Sensaciones de viaje), Teresa de la
Parra (Ifigenia), Romulo Gallegos (Do7ia Bdrbara). Y sobre todo la de
vanguardia: Torre de Timon de J. A. Ramos Sucre, Aspero de Antonio
Arréiz, Los Buzos de Antonia Palacios, La Guaricha de Julian Padroén.
Poco antes de su muerte habia recibido la Antologia de la moderna
poesia Venezolana, publicada en 1940. Era amigo de algunos de los in-
cluidos en ese volumen: Andrés Mata, Andrés Eloy Blanco, Leoncio Mar-
tinez, Manuel Felipe Rugeles, Julio Planchard, Vicente Gerbasi, Pascual
Venegas Filardo.

Conocia, como se desprende de sus articulos, la historia Universal
y la venezolana. En su biblioteca estaba la monumental Historia Univer-
sal de Guillermo Oncken (Barcelona, 1929). También El viaje a las re-
giones equinocciales del nuevo continente de Alejandro de Humboldt
y el Resumen de la geografia de Venezuela de Agustin Codazzi. Profe-
saba admiracion por la obra y el pensamiento de Simén Bolivar. Por eso
no le faltaban Las cartas del Libertador publicadas por Vicente Lecuna.
Ese sentimiento se acrecenté durante la conmemoracion del centenario
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de la muerte del héroe, ocasion en la cual le dedico textos y versos. Con-
sultaba a Rafael Maria Baralt, L. Level de Goda, F Gonzalez Guinan y José
Gil Fortoul.

Gustaba de la buena miusica y en los anos finales iba a los salones
a escucharla. A pocos metros de su negocio se encontraban el Salén Azul
del Hotel Cordillera, que administraba D. Carlos Soria, el Café Sol y Som-
bra de D. José Pena y, calle de por medio, el Salén Princesa de De Biasi y
Ratto. También de la buena mesa. La buscaba en el Hotel La Sierra, con
cocinero europeo. Era miembro del Club Mérida. Estaba bien enterado
del acontecer internacional y nacional. Los visitantes que recibia de otros
sitios se mostraban extranados ante su conocimiento de la actualidad.
Les explicaba que en Mérida se podia adquirir a través de la prensa que
llegaba, aunque con cierto retraso, de los cables y sobre todo de la radio,
que se escuchaba desde que se trajeron los primeros aparatos receptores
en 1925. La situacion internacional fue tema de muchos de sus articulos.
Como ya se dijo, hablaba el italiano y conocia el inglés, que aprendia con
amigos, como F. de Gaubeka.

Era un adelantado. Vivié los problemas de su tiempo. En tal sen-
tido, César Lizardo resaltd que “se enfrenté con gallardia y verdadero
espiritu combativo a los problemas de su época. Luché incansablemente
al lado de los humildes.” Asumi6 las causas que creyo6 justas. Desde an-
tes de la muerte de Juan Vicente Gémez creyé en las posibilidades de la
Democracia en el pais. Desaparecido el dictador se convirtié en un esfor-
zado luchador politico. Pero imaginé que la Democracia tenia contenido
social: por eso, con acierto, todos los criticos destacan su dedicacién al
mejoramiento de las clases pobres y desamparadas. Criticé a los podero-
sos y alos insensibles. Estuvo al lado de la Reptblica Espanola. Y advirtio,
como un verdadero visionario, los peligros que se cernian sobre la huma-
nidad. Félix de Gaubeca senalé que “supo anticiparse y ser precursor ...
de la terrible crisis ... de la humanidad de hoy”. Denunci6 las intenciones
imperialistas de los totalitarismos y los males que nacen del militarismo.
Y abogo6 por la paz.

Se intereso por los avances cientificos y tecnolégicos, aunque con-
dend su aplicacion a la produccién de armas. Pero, confiaba en el destino
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del hombre, como consecuencia del progreso. Hablaba de la aviacion, de
la radio. Comprendio, antes que muchos, el inmenso valor del cine. Y
las posibilidades que abria para la difusiéon de las ideas y para la crea-
cion artistica. Son notables sus juicios sobre las peliculas de su tiempo.
Como las de Charles Chaplin, cuyo sentido supo comprender. No solo fue
espectador, sino critico acertado. Y ensayé ser productor. Su encuentro
con Antonio M. Diaz, que a la sazén era taquillero en un local de cine, en
1932, se produjo cuando intentaba crear una empresa cinematografica.
No prospero la idea. Pero fue el comienzo de una amistad fructifera que
se prolongé por muchos afios y de la cual nacieron importantes iniciativas
para Mérida.

Goz6 de la amistad de uno de los mayores innovadores que llego a
la ciudad en su época: Valeriano Diez y Riega. Venia de un largo periplo,
que se inici6 a su salida de Espana en 1916 y que lo llevé a paises del
Caribe y Centroamérica y a varias regiones de Venezuela. Habia vivido
muchas experiencias: viajes, el circo, la aviacion, negocios. A finales de
los afios veinte ya estaba en el pais. Y a comienzos de la década siguien-
te “aquel senor jorobado” (expresiéon de Salvador Valero) recorria los
pueblos de Trujillo, primero con una camara fotografica y luego con un
proyector de peliculas. En 1934 fundo un periédico en Valera, “El Anun-
ciador”. En 1935 recorri6 los paramos y dejo escrita una descripcion de
Mucuchies. Ese mismo ano adquirié en Mérida el Cinelandia, fundado en
1929 por Humberto Murillo, de la empresa Murillo Hermanos (agentes
de empresas cinematograficas para la region andina). En 1936 abrié en
Valera otra sala de cine.

Al poco tiempo (1937) encontré mujer —-muy hermosa— en Bocon6:
Olga Mattera Lépez (1920-1996), de familia numerosa, con quien tuvo
cinco hijos. Se estableci6é en Mérida. Para 1945 tenia cuatro salas Cinelan-
dia (San Cristébal, Tovar, Mérida y Valera) y otros dos teatros, Garbiras
en San Cristébal y Rex en Mérida. Promovi6 entonces la constitucién de
la Compania Anénima Circuito Teatral de los Andes (registrada en 1950)
para la administracién del negocio y la construccion de mas locales. Ten-
dria un éxito enorme: lleg6 a contar con salas en Mérida (6) y sus pueblos
(Ejido, Tovar, El Vigia), asi como en las principales ciudades andinas:
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en San Cristébal (3), Rubio, Tariba, San Antonio, Trujillo, Valera (2) y
Bocono.

Diez y Riega se interesé igualmente por la difusion de la cultura.
En su imprenta Multicolor, creada por las necesidades de la red de loca-
les cinematograficos, edité la revista Occidente. Buen prosista, publico
textos desde 1935. Poeta, escribié muchos versos. En 1943 publicé Moti-
v0s: poemas de la guerra y de la paz (impresiones diversas recogidas
en diferentes etapas de su vida) y en 1944 Romances del viaje. Dejo
inédito otro: Inquietud. Fue presidente fundador de la Asociacién Ve-
nezolana de Periodistas en Mérida (1943). Intenté hacer peliculas, pero
no tenia entonces en la region los recursos para hacerlo. Era un hombre
de muchas iniciativas y esfuerzos. A un periodista colombiano le llamo
la atencién por su “actividad constante, displicencia ante las envidias,
impetu de lucha y tenacidad batalladora”. Hastiado de la vida, murio el
22 de octubre de 1971. Habia nacido en Soto, en el término municipal de
Posada de Valdeon (Provincia de Leén) el 13 de febrero de 1903 hijo de
un labrador, Severiano Diez y su esposa Trinidad Riega.

Pero a pesar de su modernismo, Spinetti Dini sabia guardar los
valores, tradiciones y costumbres que forman el patrimonio permanen-
te de la ciudad, y que le han dado identidad inconfundible. Esta es el
resultado del hacer de hombres a lo largo de varios siglos. Algunos, no
siempre quienes la han gobernado, han preservado ese legado. Han sido
ellos los verdaderos caballeros de Mérida: cultos, amantes de la belleza,
conocedores de la historia, de buenos modales. Han adelantado inicia-
tivas culturales, educativas, econémicas, sociales que han marcado a la
urbe y a sus habitantes. Mds que por su riqueza se les define por su bon-
homia. Durante mucho tiempo, algunos de ellos tuvieron por costumbre
ser guardianes de la estatua de El Libertador, colocada en 1930 en la
antigua Plaza Mayor. A ese grupo han pertenecido hombres de letras y
de negocios, profesores universitarios y dirigentes politicos y sociales,
ilustrados y gentes de pocas lecturas. Tenfan en comun la sensibilidad de
espiritu y el amor por su ciudad. En los afios treinta, entre los auténticos
caballeros, figuraban Antonio Spinetti Dini y Antonio M. Diaz.
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Era un hombre sencillo y de buen trato. Su vida, escribié Neptali
Noguera Mora, “serd un ejemplo edificante de magnifico equilibrio. El
trabajo, el amor y el arte se repartieron armoniosamente su vida gene-
rosa”. Aprendi6 con su padre desde muy nifio a trabajar. Y lo hizo hasta
la ultima hora. Su amigo Rubén Corredor senalé que era un “trabajador
espontaneo” porque aunque no tenia “mas necesidades que las intelec-
tuales” sin embargo no descansaba. Pero sus ocupaciones no le impidie-
ron cultivar su espiritu, luchar contra las injusticias y atender una familia
que formé con una mujer a la que amoé desde joven. Fue buen esposo vy,
a diferencia del viejo don Atilio, guitarrista y cantante que llegé a disfra-
zarse de “fra diavolo” para encontrarse con una amante de carnaval, no
se le conocieron aventuras amorosas. No obstante, uno de sus amigos
revel6 que algunas mujeres lo amaron mas alla de la fervorosa galanteria
de los versos. Después de sumuerte no aparecieron hijos naturales, como
ocurria frecuentemente por aquellos tiempos.

Su trato era franco y alegre, recordaba Carlos Gonzalo Salas. Sus
ademanes nobles, despojados de arrogancia y chabacaneria. Hablaba con
voz firme, llena de conviccion... En general, sus amigos decian que era
tranquilo y ponderado, aunque alguno lo tild6 de petulante. Era si es-
pecialmente carifioso con sus parientes y muy afectuoso con sus amigos
mas cercanos. Visitaba todos los dias por la Tarde a sus padres que lo so-
brevivieron varios afios. Y como todos los miembros de la familia, concu-
rria puntualmente a la casa paterna los jueves y los domingos al mediodia
para comer los platos de pasta que preparaba don Attilio. Nunca olvidé el
consejo que de nifio le diera su madre:

—Mi raccomando: ubbidisci al babbo. Fai tutto quello che lui ti
dice—. El mismo Gonzalo Salas quiso resumirlo asi: “Buen hijo, buen
hermano, buen amigo”.

Tenia muchos amigos, entre los inmigrantes italianos (algunos fa-
miliares suyos) y de otras nacionalidades, como entre los clientes de sus
negocios. Pero mas alla de esos circulos que le eran propios, habia muchos
otros. Ya hemos mencionado a Antonio Diaz, Jestus Leopoldo Sanchez, Va-
leriano Diez y Riega. Los escritores, con los cuales compartia el oficio de

las letras: Eduardo y Roberto Picon Lares, R. A. Rondén Marquez, Rafael
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Pizani. Y los que se habian ido: Mariano Picon Salas, Mario Briceno Irago-
rry, José Nucete Sardi. Gustaba especialmente de la conversacion de los
intelectuales, como Manuel A. Pulido Méndez. Recibia correspondencia
de mucha gente, tanto de Venezuela como del extranjero.

Quienes lo conocieron lo recuerdan como una persona alegre:
afable con los hombres, galante con las mujeres. Gustaba del cine y no
faltaba a las presentaciones de teatro que brindaban las companias na-
cionales o extranjeras que pasaban por Mérida. Concurria a reuniones y
fiestas. Tenia fama de buen bailarin y, también, de bohemio y parrandero.
Entre sus amigos se contaban algunos de los noctdmbulos mas famosos
de la ciudad, como Emilio Menotti Sposito y Pedro Maria Patrizzi. Asistia
regularmente a las ferias de los pueblos meridefios y nunca faltaba a la
de Tovar, ciudad en la que gozaba de mucho aprecio. Fumaba mucho y
usaba pitillera. Su casa era muy visitada tanto por los vecinos como por
los viajeros que pasaban. Alli recibi6 a muy conocidos personajes. Era
buen anfitrion. Después de 1936 brindé hospitalidad a quienes venian
a promover la organizacion de movimientos politicos en Mérida, entre
otros, a Rémulo Betancourt y Andrés Eloy Blanco. Gozé del aprecio de
José Rafael Pocaterra, quien lo frecuenté cuando estuvo en la ciudad.
Otros escritores hicieron lo mismo. Y también el dibujante Sanchez Fe-
lipe cuando pas6 una temporada en 1933. Entonces le hizo uno de sus
famosos perfiles.

Sin ser muy rico, era un hombre acomodado. Su negocio en el cen-
tro de la ciudad tenia clientela numerosa. Como también el que formo con
su cunado Leoncio Vetencourt en Ejido. Era un comerciante acreditado:
fue representante de Ford y del Almacén Americano. Poseia casa propia.
Tenia carro que manejaba un chofer contratado. Era muy espléndido con
sus familiares. Sus hijas, que asistian al Colegio de la Inmaculada (de las
Hermanas Salesianas), tenian nifiera. Viajaba mucho, por cuestiones de
negocios, a Maracaibo y otras ciudades cercanas y algunas veces a Cara-
cas. Pero debia cubrir sus gastos con su trabajo. En verdad no vivia de
rentas o de canones de alquiler de casas. Cuando muri, su mujer mantu-
vo el negocio por varios anos, aunque lo mudé a local mas pequefio. Dejé
una deuda importante con algunas casas proveedoras. Ella se hizo cargo,
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con la fianza del suegro. Logré salir adelante e hizo fortuna con présta-
mos de dinero a intereses.

Era un hombre generoso. César Lizardo lo describi6 asi: “Corazén
filantropo sembrado de fervorosa generosidad. Sin una queja le sonri6 a
la vida y sin un reproche se le acerco a la muerte”. Una anécdota fami-
liar muestra ese rasgo con claridad: cuando su hija Elsa hizo la primera
comunioén en la cercana iglesia de Nuestra Sefiora del Carmen con la pre-
paracion de las Siervas del Santisimo, organizé en su casa para celebrar
el acontecimiento un desayuno con nifios pobres de la ciudad. El destino
quiso, sin embargo, que su muerte se produjese en medio de una disputa
por algunos bolivares.

Era un hombre de caracter pacifico No tenia disputas con nadie.
Amaba la paz. Condenaba la guerra y a quienes la hacian. Justamente, no
podia visitar Italia, como desed siempre, por no haberse presentado al
servicio militar cuando fue llamado. En efecto, no hubiera podido vestir
el uniforme militar quien era enemigo de la guerra. Pidi6 a las madres no
dar hijos a la guerra:

Vientres, no deis mds hijos al Mundo!

Cerraos, comprimios, duros como la mds dura piedra.

SA qué velar sobre las cunas cantando las blancas canciones, cuan-
do en la sombra conspiran aun los vesdnicos de poder y de 1mpe-

02

Pero es de sefialar que mantuvo siempre el amor por su patria de
origen a la que canté en muchos de sus versos. Por eso, sélo solicité la
nacionalidad venezolana en 1935. Cabe preguntarse: ;se sentia ya iden-
tificado plenamente con el pais en el que vivia cuya realidad con todas
sus frustraciones y esperanzas reflejan sus escritos? Los criticos Rafael
Angarita Arvelo, Jean Aristeguieta y Maria Rosa Alonso sefialan la “com-
penetracién, el entusiasmo y la fe ante nuestras cosas”. O mas bien, ;con
aquél gesto manifesté su rechazo al régimen totalitario e imperialista que
se habia impuesto en la tierra de sus padres y de sus abuelos?
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E129 de octubre de 1932 con motivo del X aniversario de la marcha
fascista sobre Roma, Antonio Spinetti Dini pronuncié unas palabras en la
Agencia Consular del Reino en Mérida. En ellas elogié a Mussolini y su
gobierno por los logros alcanzados y por haber permitido el “risorgimen-
to” de Italia. Pero en los anos siguientes cambi6 su opinién. La supresién
de las libertades, el acuerdo del Duce con Hitler, la invasién de Etiopia,
mostraron al mundo el verdadero caracter del régimen italiano. Como ya
se dijo, Spinetti public el 21 de marzo de 1933 un texto muy pesimista
Las miserias de la civilizacion, sobre el futuro de la humanidad. Pos-
teriormente, en articulo de 1938 (Indoamérica, N° 4) cité una frase de
Gabriela Mistral: “Si se implantara el fascismo en el mundo entero, yo
andaria todo el orbe, siete veces, en pos de una roca pelada donde no me
alcanzara el sistema.”

A pesar de su actividad intelectual y profesional y de su vida social,
bastante intensa, amaba el silencio y la tranquilidad. “El silencio —dice
César Lizardo— tuvo en €l un cabal intérprete”:

De un pdjaro nocharniego
se oyo a lo lejos el trino.
Un drbol de navidad

la noche en el cielo hizo.
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1]
iLe han quebrado el camino!

En enero de 1941 Antonio Spinetti Dini era un hombre de soli-
do prestigio. Su Casa de Moda era un prospero negocio, a pesar de las
dificultades para la importacién que creaba la guerra. Un anuncio en El
Vigilante informaba que tenia trajes y telas, especialmente casimires, za-
patos y articulos de tocador. Ofrecia articulos al mayor para comercian-
tes de los pueblos del interior y cueros muy variados para los zapateros.
Era, por otra parte, el escritor mas respetado de la ciudad. Su nombre
encabezaba los manifiestos. Y se le invitaba a presidir y hablar en los mas
variados actos sociales. Asi lo hizo en el homenaje ofrecido a Manuel A.
Pulido Méndez, cuando dejo el rectorado de la universidad el 31 de ene-
ro de aquel ano. Spinetti lo admiraba mucho, tanto por su formacién y
pensamiento como por su obra al frente de la ULA, donde cre6 la Escue-
la de Aprendizaje Técnico Industrial, interesantisima experiencia que no
tuvo continuacion. En sus palabras de despedida para el amigo de varios
anos, lo describié6 como un hombre “itil y bueno, de vastisima cultura,
humanista en el sentido clasico y moderno, de probado amor por Mérida.
Ha sabido vivir —dijo— como requeria Marco Aurelio: sin agitacion, sin
hipocresia, sin abandono”.

Durante los primeros meses del ano 1941 Spinetti Dini siguié con
atencion la campanfia presidencial de Rémulo Gallegos. Finalizaba el pe-
riodo de Eleazar Lopez Contreras, quien por voluntad propia, lo habia
reducido a cinco anos. Los grupos politicos de oposiciéon presentaron en-
tonces una candidatura “simboélica” por cuanto bien sabian que el Con-
greso de la Republica elegirfa el candidato del Gobierno. En Mérida un
numeroso grupo de estudiantes, entre otros Rigoberto Henriquez Vera,
Domingo Alberto Rangel, Mario Bricefio Perozo, Antonio Pinto Salinas
manifesté su respaldo al novelista. Otras personas —muchas de pobla-
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ciones del interior— adhirieron a la postulacion. Spinetti, considerado “el
nervio y sangre” de la Federacion de Estudiantes, no suscribi6 esos docu-
mentos, tal vez porque algunos de sus allegados apoyaban la candidatura
de Isaias Medina Angarita, ministro de Guerra y Marina de Lépez como
lo hacian los hombres mas influyentes de la ciudad: Hugo Parra Pérez, el
arzobispo Acacio Chacoén, el rector Gabriel Picon Febres, los sacerdotes
J. H. Quintero y J. R. Pulido Méndez, el Gral. Golfredo Masini. Medina,
quien visité Mérida en febrero, una vez elegido designé en mayo como
presidente del Estado al Cnel. Juan de Dios Celis Paredes. Spinetti, que
mantenia buenas relaciones con todos los grupos, asistié al homenaje que
se rindi6 a los mandatarios entrante y saliente.

En el primer semestre de 1941, Spinetti emprendi6 la realizacion
de una iniciativa largamente meditada: la fundacién de un centro de arte
y de cultura. Con tal propésito, al frente de un conjunto de intelectuales
convoco a todos los interesados en el proyecto. Firmaban, entre otros, la
invitacion Antonio José Uzcategui, Luis Negrén Dubuc, Leopoldo Garri-
do, P. Cordido y Desiderio Gémez Mora. Como resultado, un numeroso
grupo de personas constituyo el 18 de marzo el Centro de Estudio y de
Cultura al que se le senalaron como objetivos el estudio de todas las ex-
presiones culturales, la investigacion de nuestras bases culturales y ma-
nifestaciones folkléricas y la realizacion de intercambios con intelectua-
les de otras partes. Se nombro una junta directiva que presidio el poeta y
que estaba integrada, asi: vicepresidente, Luis Negron Dubuc; secretario,
Rafael José Nery; subsecretario, José Vicente Berti; tesorera, Graciela
Davila Matute; vocales, Flor de Cordido, José Rafael Pulido, Eloy Davila
C. y Ramon Briceiio Perozo.

Las actividades del Centro comenzaron en el mes de abril. Spinetti
queria aprovechar las inmensas posibilidades que ofrecia la radio para la
difusion de la cultura. Conocia la interesante experiencia de José Nucete
Sardi en la Broadcasting Caracas 1-BC de la capital para hacer conocer
del Pueblo a través de un programa semanal, “La universidad del aire”
la historia nacional y otros temas, experiencia que habia continuado la
Federacion de Estudiantes de Venezuela. Y queria repetirla en Mérida,

donde habia comenzado a operar una emisora fundada por don Adelmo
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Quintero el 19 de diciembre de 1940. Con tal objeto se programaron con-
ferencias para ser dictadas a través de La voz de la sierra los dias jueves
por la noche. Correspondi6 la primera, el 17 de abril, a Félix de Gaubeka,
quien diserté sobre temas econémicos y financieros. Se prepararon otras
actividades radiales para los dias domingo. EI 20 y el 27 de aquel mismo
mes Tonino ofrecié recitales en los cuales estuvo acompanado por con-
juntos musicales populares dirigidos por Hugo Murzi y Baudilio Gonzélez.
El éxito fue enorme. Por primera vez la gente del Pueblo tenia acceso
directo en sus casas a las letras, a la musica y a la ciencia.

La atencion de las gentes se centraba en el desarrollo de la guerra
mundial. El balance no era por entonces favorable a los paises occiden-
tales. Francia habia caido, Inglaterra parecia aislada, la resistencia griega
habfa cedido. En junio de 1941 Hitler invadié la Unién Soviética en tanto
Japon continuaba su expansion en Asia. Con todo, en Mérida como en
toda Venezuela casi todos mostraban sus simpatias por la causa de las
democracias. El 1 de agosto Neptali Noguera Mora dicté por la radio una
conferencia sobre la trayectoria poética de Jacinto Fombona Pachano.
Habia venido a Mérida, invitado por el Centro para hablar sobre las mas
recientes tendencias de la poesfa venezolana. Nacido en Capuri, en 1918,
regresaba después de un periplo de muchas vicisitudes a las que lo im-
pulsaba su espiritu inquieto. Aunque atin no tenia el reconocimiento na-
cional que mas Tarde alcanzaria, aquella visita le permitio afirmarse entre
los intelectuales meridefios que le manifestaron gran consideraciéon. Poco
a poco, el centro daba sus frutos y Spinetti se convertia en el caballero
de la cultura.

Desde el mes de mayo se habia iniciado el proceso de legalizacion
de Accién Democratica, facilitado por la campana de Gallegos. Y aunque
la mayoria de sus amigos pronto formaron parte de la organizacién, Spin-
tetti se mantuvo al margen. No obstante, estimulaba su accién. El diario
Ahora, de Caracas, diria después: “Militaba en las filas de la juventud
progresista que anhela para el pais un desarrollo ejemplar”. En realidad,
no participé en las actividades de la fundacion. Mas bien, en los primeros
dias de septiembre Spinetti Dini viajé a Tovar. El nuevo presidente del

Estado, el Cnel. Juan de Dios Celis Paredes, le pidi6 acompanarlo a las
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fiestas de aquella poblacion. El poeta, que concurria con frecuencia a
aquellos tradicionales festejos y que tenia alli muchos amigos, acepté. Alli
asistio a las ceremonias religiosas, a no pocos banquetes, a las corridas de
toros y a los bailes de honor. Visité a muchos conocidos y hasta recité sus
versos en reuniones familiares. No sabia que eran las ultimas en las que
estaria presente. A mediados de noviembre fue por algunos dias a San
Cristobal, donde fue recibido en el Salén de Lectura.

Antonio Spinetti Dini muri6 tragicamente pasadas las dos de la
Tarde del miércoles 26 de noviembre de 1941. Lo habia presentido:

Y, no ignoras que un dia, que acaso esté muy cerca,
mas sin saber en donde, ni cudndo ni a qué hora,
estas pobres pupilas tan dvidas de lumbre

se llenardn de sombra.

Poco después del mediodia, su hija Elsa fue a preguntarle cuanto
demoraria en ir a almorzar. La esposa y los hijos lo esperaban. Le res-
pondié que en pocos minutos Ya el personal del almacén (una sefiora,
una muchacha y un joven) se habia retirado. Quedé solo. Arreglé alguna
cosa y salid. El sol iluminaba la Plaza Bolivar. Mir¢ el reloj de la torre de
la Catedral: marcabala 1 y 10 minutos de la Tarde. Se encamino a la casa.
No lleg6 porque en el camino se le atravesé la muerte en la acera publica.
Cuando no tenfa atin 18 anos habia escrito:

...la contemplo siempre, tranquilo e indiferente.

Pero ahora no la esperaba. Y apenas si pudo verla aproximarse en la
figura de un trabajador a quien conocia poco. Jugada del destino: pertene-
cfa a una clase social por la que luchaba con su accién y con su pluma.

Los motivos del agresor —Alfredo Duran— siguen siendo oscuros.
Blanco, alto, flaco era conocido como el Gato. Pintor de brocha gorda,
residenciado en Belén, no conocia al poeta hasta dias antes, aunque la
madre, triguena, lavaba la ropa y ayudaba en los quehaceres de la casa a
Hercilia Vetencourt. Un dia Tonino lo habia visto pintando un aviso en un

234



negocio cercano y le habia encargado uno para el suyo. Parece, incluso,
que le habia adelantado algun dinero para los gastos. Cuando el obrero se
lo present6 no se sintio satisfecho con la calidad del encargo y asi se lo
manifestd. Se presentd una pequena discusion. Duran creyé que Spinetti
le negaba el pago de su trabajo, Bs. 20. Y quiso vengarse. Algtin testigo dijo
que hasta afilé6 un pufal; y otros que aceché a su victima por horas. Dias
después, ese miércoles final, en plena calle el hombre le solicité el pago
de la deuda. Y sin dar tiempo a una respuesta se abalanzoé sobre €él, que le
daba la espalda. El agresor aproveché para apunalarlo varias veces, 22 en
total. Nadie pudo evitarlo. Ninguno de los chéferes que estaban en la linea
de taxis de la plaza se movi6. Parece ser que unos andamios colocados
frente a la casa de la esquina (el Hotel Colén), que estaba en reparacion,
les ocult6 el hecho o simplemente tuvieron temor de intervenir.

Con todo, algunas personas fueron testigos del suceso. Unos nifios
dieron la voz de alarma: Alberto Miliani, de catorce afios, y Luis Alfredo
Puentes, de trece, trataron de llamar a quienes se encontraban cerca.
Otro de once anos —de nombre Gustavo— sobrino del poeta, gritaba pi-
diendo auxilio:

—Estdn matando a Tonino! jEstdn matando a Tonino!

A pocos pasos el muchacho encontro a su tio Alberto Spinetti. Sin
embargo, ya Domingo Lupi, junto a otras personas que aparecieron, habia
logrado separar al agresor. Pero no habia nada que hacer. Rapidamente
Lupi introdujo al herido en un taxi. Y agonizante lo traslad6 al Hospital
Los Andes. Alli acudieron de inmediato la esposa y la hija mayor. Habia
adivinado tiempo antes la presencia de la mujer amada en aquel momen-
to singular. Por eso, habia escrito:

Morirme un poco de tu muerte dulce.
Junto a tu playa en sol echar el ancla.
Ahogarme un poco en tu dorada sombra,

sin otdos, sin 0jos, sin palabras.
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La vida se iba lentamente con la sangre que brotaba de su cuerpo.
Consciente aun, en promesa de amor a su mujer, musité aquellos versos

escritos tiempo antes:

Mads alld de la gula del minuto

en que la vida toda se me deshace entre los brazos.

Mds alld, todavia mds alld de la muerte misma.

Mds alld de la muerte sin muerte.

Mds alld de la esencia, del recuerdo y la vida.

Todos los afanes a su alrededor resultaron inutiles. Minutos des-
pués fallecié mientras los médicos comenzaban a aplicarle anestesia para
operarlo. Eran las 2 y 35 de una de las tardes mas tristes de la historia
de Mérida. Junto a él estaban la mujer y la nifa de sus cuidados, quien
sufrirfa un terrible trauma que la marcé para el resto de su vida. En su
casa los amigos —M. A. Pisani Crespo, entre ellos— intentaban consolar a
los pequenos Elsa y Jorge, a quienes habia dejado esperando aquel me-
diodia. En la eternidad lo acompanaba ya otro pequeiin: el German de
sus dolores.

Poco después, mientras los médicos Antonio Parra Léon y Joa-
quin Marmol Luzardo examinaban el cadaver para certificar la muerte, las
autoridades detuvieron al agresor que fue conducido esa misma Tarde,
seguido de muchas personas, ante el Tribunal competente que ordend su
encarcelamiento. En el momento de ingresar a la prision dijo a la autori-
dad policial que le demando la causa de su conducta:

—iQué hace uno, muerto de hambre, y los ricos, atenidos a que

tienen dinero, no le pagan a uno su trabajo!—.
Y al juez dijo haber actuado: “por haberme negado mi trabajo”. Mas

Tarde, interrogado sobre los motivos sélo dijo que “queria matar a un chi-
vato”. Fue juzgado por el Dr. Zacarias Sanchez, de probidad reconocida,
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y sentenciado por asesinato. La Corte Suprema presidida por el Dr. A. R.
Uzcategui confirmé la decision: 20 afios de presidio. Varias veces intent6
o se fugé de la carcel. En una ocasion (luego del 18 de octubre de 1945)
lleg6 a Barinas donde fue apresado. Hasta que al tratar de hacerlo una
vez mas, el 17 de abril de 1946, fue muerto por los guardias del penal.
Decian —pero no consta— que tenia una lista de 10 personas a las que se
proponia matar. El expediente correspondiente poco agrega a lo sabido
por la opinién publica, desde el momento del asesinato.

Una comisién de médicos designada por el Tribunal de la causa
examind al agresor. Lo encontré sano. Era muy delgado hasta parecer
desnutrido. Habia sufrido de tuberculosis. Vestia en forma descuidada
y llevaba los cabellos largos. Pero no observaron en él “ningtin complejo
psicopatico o psicolégico” y més bien lo hallaron Iicido. ;Lo era realmen-
te? La falta aparente de motivos suficientes en el autor del atentado hizo
que se tejieran muchos comentarios sobre las verdaderas razones que lo
movieran a cometer el homicidio. ;Habia otras causas? Algunos miembros
de la familia de la victima —y parece que entre ellos la viuda— creyeron que
pudo existir algin interés politico. Los retrasos en el juicio, en todo caso,
fueron tomados como maniobras del Fiscal para favorecer al imputado.
Por eso Hercilia Vetencourt designé un acusador privado —que lo fue el
Dr. Jestus Leopoldo Sanchez— para que el proceso avanzara. Por otra par-
te, se alegd en el mismo sentido que cada vez que intenté escapar de la
carcel estaba armado. Pero ninguno de quienes eran amigos de Spinetti y
compartian su manera de pensar —especialmente los jovenes vinculados
a la Federacion de Estudiantes, a quienes orientaba— mencioné siquiera
un interés de tal tipo en alguno de los muchos textos que en aquellos dias
se escribieron. La conseja Popular también busco la causa en un lance de
honor. El poeta habria obligado al agresor a pedir disculpas a una mujer
a la que habia ofendido. Pero nadie fue testigo de tal hecho. Por eso —y
salvo la aparicién de nuevos elementos— debe admitirse como vélida la
unica explicacion que se ha dado.

La muerte de Tonino Spinetti causé gran impacto en la ciudad, muy
pequena entonces. Todavia hoy parece extrafia y absurda. El poeta habia
denunciado siempre la violencia que causa la muerte. Habia condenado a
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quienes llevaban a los pueblos a la guerra. Curiosamente él mismo resulto
victima de violencia irracional. Por otra parte, el ejecutor era un hombre
que le debia favores personales como ayudas para comprar medicinas.
Maés aun, pertenecia a la clase social (el proletariado) cuyo mejor defensor
en Mérida era Antonio Spinetti Dini. Lo dijo Asdribal Hernandez el mismo
dia: “{Ha muerto Spinetti Dini! Las filas proletarias estan de pésame”.

Es interesante destacar que el nimero de homicidios en el Estado
por aquella época era alto. Kl Vigilante public el 10 de enero de aquel
mismo afo “la estadistica de los delitos por los que se procesa o se ha
sentenciado a los individuos que se encuentran en la Carcel Modelo de
Mérida”. De un total de 229, en su mayoria de origen rural, 151 (el 65.9%)
lo era por delitos contra las personas; el 22.3% por asesinato (44 por ho-
micidio, 4 por homicidio frustrado y 3 por infanticidio); y el 43.6% por
lesiones (91 por heridas y 9 por rina). Los otros 78 (34.1%) lo eran por
otros hechos (13 por contrabando y 11 por hurto). Aquella era, pues, una
sociedad todavia rural con hombres violentos que podian matar por moti-
vos deleznables. Por eso Régulo Burelli Ribas escribi6é con acierto: “Cayé
asaltado por la barbarie del hombre, el lobo que no quiso ser hermano”.

En las calles la confusién era total. Rapidamente la noticia corrié
por la ciudad y el pais. Luis Spinetti, para entonces fiscal itinerante del
Ministerio Publico, se enterd del atentado sufrido por su hermano esa
misma noche en San Cristébal. Tomé un taxi y viajé inmediatamente a
Mérida. Por el camino, en una bodega de El Cobre, antes de llegar a La
Grita supo del desenlace. Los diarios de Caracas y de otras ciudades in-
formaron del caso al dia siguiente. El cadaver fue expuesto en la casa
de su cunado Rafael Diaz Gonzalez a escasos pasos del lugar del crimen.
El sepelio, el 27 de noviembre, constituyé una imponente manifestacion
de duelo publico. Centenares de personas, de todos los niveles sociales,
acompanaron el féretro hasta el cementerio de El Espejo. Algunas ha-
bian venido de lejos para rendir un ultimo tributo al poeta. Alli hablaron
varias personas que destacaron las condiciones del intelectual fallecido.
Pero Mérida y Venezuela habian perdido irremediablemente a una de sus
mejores voces. Voz de apenas 41 anos de edad. Algunos, sin embargo,
recordaron sus versos:
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;OR! si nos desintegrdramos en esta noche bella
para resucitar en cualquier dia.

Mds alld de la musica y la estrella.

Diversas corporaciones expresaron su pesar. Los periddicos loca-
les y nacionales rindieron homenaje al poeta. Muchos (como El Univer-
sal, La Esfera, Ahora 'y Fantoches de Caracas, Panorama de Maracaibo
vy Vanguardia de San Cristobal) incluyeron articulos sobre su vida y su
obra. También lo hizo la Revista nacional de cultura. Tanto en la ciudad
de Mérida como en algunas otras se organizaron actos en su memoria.

Cuando sali6 de Mérida, Mario Spinetti no sabia que su permanen-
cia en [talia seria tan larga y que no volveria a ver a su hermano mayor. Se
enter6 de la muerte de éste tiempo después del suceso, porque el rompi-
miento de las relaciones diplomaticas y el bloqueo aliado contra el estado
fascista impedian la entrega de correspondencia y la divulgacion de no-
ticias. Ya de regreso en el pais hizo conocer los versos del poeta —a veces
en su particular version italiana— a varias generaciones de estudiantes
universitarios. Humberto Spinetti lo supo antes. Un cable con pocas pala-
bras le llev6 hasta Las Palmas de Gran Canaria la informacion. No quiso
llorar frente a los hijos. Caminé durante varias horas hasta la Punta de los
Acantilados, cerca del Faro de la Isleta. Pero no alcanzo a ver el océano
—el mismo que habia surcado Tonino en busca de nueva vida— porque sus
ojos se cubrieron de lagrimas. Entonces, desde abajo le llegé, en el sonido

de las olas, la musica de las palabras del companero de su infancia.
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“Estd vivo adn. Y ha de estarlo siempre”

En la elegia que Antonio Spinetti Dini dedicé al gran poeta de
Granada “Garcia Lorca se fue” escribio:

Por eso Garcia Lorca estd vivo aun.

Y ha de estarlo siempre.

Mientras queden corazones grandes.
Mientras queden oidos capaces de otr
la armonia inefable.

Mientras queden 0jos

capaces

de captar la belleza

admarable.

Mientras haya bocas con sed de besos.
Y bocas con hambre.

Y corazones con sed de justicia.

Y corazones con corage.
Esos versos pueden aplicarse al gran poeta italiano de Mérida:

Tonino estd vivo aun.

Y ha de estarlo siempre.

El tiempo, por lo demas, se ha encargado de demostrarlo. Sus ver-
sos aun se leen. Y su mensaje todavia se escucha. Muy temprano, Luis
Pastori (en sus Palabras para llorar a Antonio Spinetti) descubri6 que su
muerte era lumbre, su mutismo palabra y su voz mano que sostiene las
cosas:
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Algo fija en el ttempo tu voz amable y limpia

mientras en torno muele la rueda de las horas.

Y se colman los dias de tu callar callado,
eterno en el milagro del agua y de las rocas.

Silencio de la piedra que habla mds que los siglos.

Aqui vuelves a verte sepultado en tus dias,
porque aqui entre nosolros, nace tu voz de ahora,

tu vida nueva y pura, tu corazon antiguo...

Permaneci6 en la vida de los suyos. Su esposa Hercilia, que hubo
de hacerse cargo de los negocios del escritor por un tiempo (hasta 1949)
guardo6 su memoria hasta su muerte ocurrida en 1989. Lo mismo hicieron
sus descendientes: Maria Alicia, la hija de los primeros tiempos; Elsa,
quien le devolvio la alegria de la presencia de los ninos, dedicada a cui-
dar celosamente los recortes, papeles y libros; y Jorge, a quien solo los
recuerdos familiares y las letras le han permitido conocer al padre amo-
roso que extraflamente no regresé un mediodia de noviembre. Humberto
Spinetti Dini, por su parte, dedicé varios textos a la vida y obra de su
hermano.

Pero no fueron solamente los familiares de Antonio Spinetti Dini
quienes mantuvieron viva su memoria. En verdad, él vive en el recuerdo
de los meridefios y también de los amantes de la poesia y de la belleza. Y
a ello ha contribuido la difusiéon de sus obras. Ya en el primer aniversario
de su muerte una importante institucién social publicé un folleto con
notas biograficas y las palabras pronunciadas por varias personas en el
acto de su enterramiento (Homenage del Rotary Club de Mérida a su
memoria, 1942), asi como algunos de sus poemas. La revista Occidente,
de Valeriano Diez y Riega, hizo lo mismo en su N° 5 de 1945. Son muchas
las notas que desde entonces han aparecido en diversas publicaciones. La
mas conocida de todas es, sin duda, la Memoria que le dedic6 Mariano
Picon Salas.
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Se han hecho tres ediciones de su Antologia Poética: la prime-
ra en 1957 por el Ministerio de Educacion (nimero 66 de la Biblioteca
Popular Venezolana), con prologo de Mariano Picén Salas (“Memoria de
Antonio Spinetti Dini”) y una “Elegia” de Manuel F. Rugeles; la segunda
en 1964 por la Universidad de Los Andes, con prélogo de César Rengifo
(“Humanidad y trascendencia poética de Antonio Spinetti Dini”) e ilus-
traciones de Juan Mauro Bello; y la tercera en 1995 por la Academia de
Mérida, con prologo de Lubio Cardozo (“Antonio Spinetti Dini y su pala-
bra tributaria a la tierra y los hombres andinos”™) y dibujos de Manuel de
la Fuente. La primera merecio notas criticas de Jean Aristeguieta (en el
N° 129 de la Revista nacional de cultura, 1958) y de Maria Rosa Alonso
(en el N° 2 de Humanidades de 1959). Todas esas antologias son muy
incompletas: ninguna incluye el Breviario galante y breve de 1918. Las
dos primeras contienen, ademas de poemas de los otros dos libros, 23
aparecidos en forma dispersa. La tltima agrega un capitulo con 8 textos
mas. Son apenas algunos pocos entre los muchos entregados en diarios y
revistas. Por otra parte, no se han publicado de nuevo los textos en prosa
que, ademds de su valor literario, contienen un mensaje de sorprendente
actualidad. Falta, en realidad, una edicion critica de las obras del escritor
merideno.

Algunos de sus poemas han sido incluidos en selecciones de la
poesia meridena y venezolana precedidos de estudios criticos: Antologia
de la moderna poesia Venezolana, de O. De Sola, 1940; Poetas par-
nasianos y modernistas, de Luis Leén (seudénimo de Leopoldo Lan-
daeta), de 1946; Antologia de escritores meriderios, de Eloy Chalbaud
Cardona, de 1958; Poesia infantil Venezolana, de Efrain Subero, de
1967; Antologia de la poesia merideria, de Lubio Cardozo, de 1969; La
literatura Venezolana de la paz, de Efrain Subero, de 1989 y Mérida,
Sfdbula de cuatro rios, de Ramoén Palomares, de 1993. Su poesia también
ha sido recogida en obras generales sobre la literatura nacional, como las
de J. R. Barrios Mora (Compendio historico de la literatura Venezo-
lana) y Mariano Picén Salas (Literatura Venezolana). Algunos auto-
res, incluso, le han dedicado capitulos especiales: Rafael Angarita Arvelo

(Tres tiempos de poesia en Venezuela), Lubio Cardozo (Epitome de la
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poesia en Mérida y La poesia en Mérida de Venezuela); Neptali No-
guera Mora (La generacion poética de 1918) y Pascual Venegas Filardo
(53 nombres de poetas venezolanos).

Por otra parte, la personalidad y la obra de Spinetti Dini ha sido
objeto de numerosos estudios. Ademas de los prélogos ya mencionados,
vale la pena destacar otros. En vida algunos escritores le dedicaron tex-
tos, como el aparecido en el diario Patria en la Colummna escritores me-
ridenios (a cargo de Rafael Pizani) del 16 de abril de 1933 (N°2.271). El
autor de esa nota sobre su obra afirmaba: “Le preocupa en grado eminen-
te la “musicalidad” de sus poemas; pero sabe quebrar con propiedad la
monotonia ritmica insoportable. Sin ser vanguardista escribe versos de
vanguardia, serios, correctos. Correctos dentro de los nuevos preceptos”.
Le reconocia, de otra parte, su gran capacidad para la critica. Mas Tarde
(el 2 de febrero de 1935), el numero 2.822 del mismo diario recogio el
largo analisis de su obra que hizo el Diario Popular de Sao Paulo.

Después de su muerte, se cuentan los textos de Jesus Leopoldo
Sanchez (Rasgos biogrdficos de Spinetti Dini, 1941); Régulo Burelli Ri-
vas (Antonio Spinettt Dini, 1944 y Escritores meriderios: Antonio Spi-
netti Dint, 1955); César Lizardo (en Espacio y voz del paisaje, 1954);
All Lameda (Antonio Spinetti Dint y su profunda poesia, 1955); Luis
Eduardo Gil (Antonio Spinetti-Dini, 1958) y Adelis Leén Guevara (£l
hambre en la poesia de Antonio Spinettt Dini, 1961 y En torno a la
poesia de Antonio Spinetti-Dini, 1975), asi como los articulos de Ra-
fael Rondén T. (“Antonio Spinetti Dini”, 1951), Maruja Vieira (“Didlogo
con la poesia de Antonio Spinetti Dini”, 1955), P. Pla y Beltran (“Spinetti
Dini: pasién y testimonio”, 1958) y Ratl Agudo Freites (“Antonio Spinetti
Dini”, 1978). Emotivas evocaciones se encuentran en articulo de Carlos
Gonzalo Salas (“Antonio Spinetti Dini”, 1941) y en folleto de Augusto Ro-
driguez A. (Antonio Spinetti Dint, 1951); y una sentida elegia (respon-
so lirico) en discurso de Adelis Leén Guevara (“Dormir bajo los arboles
gigantes”, 1993).

Formoé parte de la Asociacion de Escritores de Venezuela y del
Ateneo de Caracas. Fue miembro del Ateneo Ecuatoriano de Quito, co-

rrespondiente de la Academia de Ciencias y Letras de Sao Paulo y miem-
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bro de la Asociacién de Escritores y Artistas de La Habana. También
formé parte de la Interamerican Bibliographic and Library Society de
Washington, del Instituto Internacional de Literatos Iberoamericanos de
California y de la National Geographic Society de Washington. Debe agre-
garse que algunos de sus poemas fueron traducidos al inglés por Edna
Whorthley Uncierwood.

Por tultimo, Antonio Spinetti Dini recibié diversas muestras de
afecto, como la de sus contemporaneos en el acto realizado en el Hotel
La Sierra el 6 de octubre de 1934 con ocasién de la “celebrada” publica-
cién de La palabra al viento. Entonces hablé en nombre de todos ellos
el aventajado estudiante Francisco Tamayo. Después de su muerte ha
sido objeto de numerosos homenajes. El 24 de noviembre de 1951, en
ocasion del X aniversario de su fallecimiento, la Asociacion de Escritores
de Venezuela celebroé sesion en su sede de Caracas para colocar un retra-
to del poeta, obra de César Rengifo. En el acto llevo la palabra Pascual
Venegas Filardo. No han faltado manifestaciones de ese tipo en Mérida.
Un salon de lectura en Timotes y un centro social de Ejido llevaron su
nombre por muchos anos. Un busto suyo fue colocado en el Parque de los
Escritores en 1964. El mismo fue trasladado en 1979 a un parque en que
se recuerda su obra y en 1993 al Jardin de los Poetas. También, en 1986
se dio su nombre a una parroquia de la ciudad de Mérida, como en 1994 a
una de las salas del Centro Cultural Tulio Febres Cordero.

En 1955 Ali Lameda sefal6 que la obra de Antonio Spinetti Dini
perpetuaba su nombre mas alld de su muerte, porque conservaba una
vitalidad asombrosa. “A lo inverso de lo que sucede con muchos libros
que al comienzo enceguecen... y luego nadie los recuerda” —decia—, la
poesia del meridefio es tenida “como algo substantivo” en la evolucién de
nuestra literatura. “Y la razon de esa vitalidad, de ese vigor permanente
[...] estriba en que las raices sobre las cuales se eleva [...] estan hundidas
en la tierra a la cual consagra sus mejores cantos”. Se sostiene —ademas
de su belleza intrinseca— por el soplo humano que contiene. El juicio de
Lameda mantiene validez hoy en dia. En efecto, Antonio Spinetti Dini
supero a su época con un mensaje que escuchan los hombres del tiempo

en el que ahora vivimos.
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Fuentes documentales

Entrevistas

Luis Spinetti Dini (+)
Elsa Spinetti Vetencourt
Jorge Spinetti Vetencourt
Gustavo Diaz Spinetti
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Alcheste Pisani de Diaz
Olegario Diez y Riega

Archivo y correspondencia de Antonio Spinetti Dini

Obras de Antonio Spinetti Dini

Breviario galante y breve. Prélogo de Mariano Picén Salas, Eji-
do, 1918.

La palabra al viento. Mérida, Antonio Diaz ed., 1934

Hambre. Mérida, Editorial E1 Pueblo, 1937

Prélogo al libro Por el hueco de la cerradura de Anselmo Arias
(seudoénimo de Rafael Pisani). Mérida, Editorial Patria, 1933.

Antologia poética. Prélogo de Mariano Picén Salas (“Memoria de
Antonio Spinetti Dini”) y “Elegia” de Manuel F. Rugeles, Caracas, Minis-
terio de Educacion, 1957 (ntimero 66 de la Biblioteca Popular Venezo-
lana).

Antologia poética. Prélogo de César Rengifo (“Humanidad y tras-
cendencia poética de Antonio Spinetti Dini”) e ilustraciones de Juan
Mauro Bello, Mérida, Universidad de los Andes, 1964.

Antologia poética. Prélogo de Lubio Cardozo (“Antonio Spinetti
Dini y su palabra tributaria a la tierra y los hombres andinos”) y dibujos
de Manuel de la Fuente, Mérida, Academia de Mérida, 1995.
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Los Andes. Mérida, (1912-1926).
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