


“La obra inmortal de Cervantes es

como un río grande y majestuoso,

que corre desde hace siglos, deleitan-

do al mundo entero con la pureza y

saludable virtud de sus aguas; y este

Quijotillo criollo, no es sino una sim-

ple acequia de regadío, derivado de

aquel amplísimo cauce, con el sólo

propósito de llevar esas mismas

aguas a un nuevo campo, necesitado

del provechoso riego de la crítica”

Tulio Febres Cordero
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Tulio Febres Cordero (1860-1938)

Nació el 31 de mayo de 1860 en Mérida,

Venezuela y murió en la misma ciudad el 3 de

junio de 1938. Historiador, etnógrafo, novelis-

ta, cuentista, folclorista, periodista, tipógrafo.

Único Rector Honorario de la Universidad de

Los Andes. Miembro de múltiples institutos y

sociedades académicas nacionales e interna-

cionales, como las Academias de Historia Inter-

nacional de París, de Historia de Colombia, de

las venezolanas de la Lengua y de la Historia. 

Sus obras: Procedencia y lengua de

los aborígenes de Los Andes; Archivo de his-

toria y variedades; Décadas de la historia

de Mérida; Clave histórica de Mérida; Colec-

ción de Cuentos; Mitos y tradiciones; La Hi-

ja del Cacique; Estudios sobre Etnografía

Americana; Cocina criolla o guía del ama

de casa. 
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P r e s e n t a c i ó n

El Vicerrectorado Académico de la Universidad de Los Andes ha deci-

dido contribuir con la industria editorial de la ciudad y del país en general.

Al  insertarnos en este importante e indetenible movimiento buscamos el afi-

namiento de nuestra política editorial. Uno de cuyos primeros pasos ha sido

la creación de la Colección Clásicos del Pensamiento Andino. Su lanza-

miento a fines de 2004 ha dado lugar a la creación de un espacio que con-

templa la edición de obras destinadas a perdurar. Obras especialmente diri-

gidas a acendrar en todos los públicos, no sólo el universitario, el espíritu de

una cultura y de una época de la que somos depositarios.

En el origen de todo deseo de proyectar en el tiempo obras que han

marcado un hito en el desarollo de la cultura, existe una pasión recopilado-

ra de palabras e imágenes, de memorias y expresiones que buscan conjurar

el sentimiento de pérdida cultural. En el origen de todo rescate está, enton-

ces, la intuición histórica, el instinto de conservación de cuanto hemos sido,

la fijación en el futuro de unas imágenes que sólo evocan pasado. Adviérta-

se que cuando el pasado entra en desuso es cuando más se despierta en las

sociedades el deseo de recuperar su memoria concreta. Precisamente, vivi-

mos en una época caracterizada por estos rasgos. De allí lo que nos plante-

amos como reto editorial. 

Estas ideas han constituido la energía que anima la edición de la obra

que el lector encontrará en las páginas que componen estos volúmenes. Hoy

presentamos otro vástago de nuestra colección editorial mayor: la obra de

nuestro insigne Tulio Febres Cordero “Don Quijote en América o sea la

cuarta salida del ingenioso Hidalgo de La Mancha”. La misma es testi-
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monio claro y sincero de este esfuerzo y de estos derroteros por donde tran-

sita la capacidad editorial de la Casa de Estudios a la que tanto aportó el lla-

mado –por otro de los grandes– “rapsoda de Mérida”. Para nosotros es

sumamente significativo continuar la edición de nuestros Clásicos con Don

Quijote en América, donde se exhiben sin ambages los rasgos de estudio y

reflexión de los intelectuales andinos. 

Es bien conocido que la obra Cervantes marca el inicio de la novela

moderna, expresión de una nueva imaginación y una nueva forma de expre-

sar el espíritu de una época. Sorprende entonces que un intelectual como

Febres Cordero, sin salir de su región natal, se haya atrevido a inventarle

una cuarta salida al caballero de la Mancha, expresando nuevos tiempos

americanos, pero también haciendo gala de un pensamiento evocador donde

la creatividad y la actitud patriótica son colocadas por delante. La postura

intelectual que está detrás de tanta audacia literaria nos la confiesa el mismo

autor: “El problema que cada pueblo de por sí debe resolver, consiste en

apropiarse la civilización universal, sin salir de su propio carácter y

límites morales, más claro, en ser cosmopolita sin dejar de ser indíge-

na y patriota”.

Estamos así frente a una obra literaria, con intención patriótica que

recoge y se nutre del pensamiento y la sensibilidad de aquel entresiglo. No

es esta una novela que repite las aventuras caballerescas del inmortal y cua-

tricentenario Don Quijote de La Mancha, sino la evocación de las andanzas

de un Caballero americano remozado e inspirado en esa otra aventura del

espíritu y de las ideas mejor conocida como el Positivismo, con su credo de

progreso y orden. Es bien sabido para algunos, y está por saberse para otros,

que las ideas europeas en América arrojan frutos bizarros. De esto precisa-

mente trata la cuarta salida del ingenioso de La Mancha en tierra americana

tal como es narrado por la ingeniosa pluma de Febres Cordero. De manera

que iniciar la edición de sus obras con Don Quijote en América, va más allá

de la oportunidad de la efemérides, se trata de llamar la atención sobre uno

de aquellos pensadores que desde la provincia miraron e interpretaron el

P r e s e n t a c i ó n
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mundo con fina metáfora y mejor pensamiento, buscando como diría el pro-

pio autor: “apropiarse la civilización universal” que es patrimonio del

hombre cualquiera sea su ubicación telúrica.

Y esto es válido con mayor énfasis en esta era de lo virtual cuando se

afianza particular y paradójicamente la idea de que el libro no morirá nunca,

a pesar de las amenazas que se ciernen sobre la palabra impresa. Añadiría-

mos que por el contrario el destino del libro es extender su ámbito, aumen-

tando de manera importante los índices y hábitos de lectura inteligente.

Para honrar esta tendencia hemos querido reeditar una novela centenaria,

inspirada en aventuras que conmovieron al lector hace casi medio milenio,

cuya narración no hace más que expresar aquel espíritu expansivo de aquel

mundo americano que se obstinaba en dejar de ser estacionario. 

Pero esta es también una edición dedicada a los bibliófilos. Sabemos

que la bibliofilia ha sido siempre el refugio del libro como voluntad de per-

manencia. Y si nuestro esfuerzo editorial contribuye a esta idea, cualesquie-

ra que sean las circunstancias nunca llegarán a poner en peligro la existen-

cia generalizada de la palabra sobre papel. Por el contrario, colecciones y

obras como las presentadas siempre quedarán como un testimonio salvador

de un pasado que nos honra y nos constituye, de una cultura que no se des-

vanece por más adversas que sean las condiciones. Editar a los grandes de

nuestra historia intelectual, es editar para los bibliófilos e investigadores, es

convidar a las generaciones futuras al esfuerzo de comprender. Así enseña-

remos a quienes vengan a no renunciar al impulso de la creatividad median-

te la escritura de obras bien hechas, de valor permanente.  

La promoción de empresas de este tipo destaca la importancia que

tiene no sólo el contenido de los libros sino lo que un contemporáneo nues-

tro ha llamado “su carnadura material”. Ser bibliófilo no es una simple

aventura del leer o del saber, sino también de coleccionar el libro como obje-

to de arte.  Por eso nos hemos esmerado en reeditar El Quijote en Améri-

ca con un toque artístico que será la delicia de todos, lectores, investigado-

res y coleccionistas.

P r e s e n t a c i ó n
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Por si esto fuese poco, ambos volúmenes –la novela y su recepción

crítica– van precedidos de valiosos estudios que parecen más bien unas

semblanzas escritas para exaltar la edición como lo hacían aquellos artesa-

nos de la palabra durante el Renacimiento. Encontrará, pues, el lector en

esta obra que tiene entre sus manos calidad textual, material y tipográfica,

elevando ambos volúmenes a la categoría de obra de arte. 

Cada uno de los colaboradores de esta edición ha aprendido y reali-

zado bien su oficio. Sólo nos queda desear y esperar que el esfuerzo resuma

el espíritu globalmente rehumanizador de nuestros días y que sea emulado

por esfuerzos similares en el futuro.

Humberto Ruiz Calderón

Vicerrector Académico

P r e s e n t a c i ó n
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Don Quijote en América:

cien años de una obra homenaje al entonces 
Quijote tricentenario

El Héroe de los Molinos de Viento está vivo y muy vivo,

apostado en cada encrucijada del mundo…

Tulio Febres Cordero

En 1905, cuando se cumplían trescientos años de la primera edición

del Quijote, don Tulio Febres Cordero publica una novela con el título de

Don Quijote en América1, que va a suscitar en los años siguientes a su prín-

cipe impresión una polémica agria entre diversos intelectuales2. La obra

narra, en 24 capítulos, la cuarta salida del caballero manchego, cuyas andan-

zas se verifican ahora por los predios de Tierra Firme durante «la última

década del siglo XIX»3. La intención expedita de la novela, como apunta su

autor en el “prólogo a la 2ª edición”, no es literaria, “…sino […] patriótica:

es la aplicación del legendario Quijote como correctivo de un mal […] muy

generalizado en Hispano-América, que consiste en el menosprecio de lo

I n t r o d u c c i ó n

1 Para todas las citas que voy hacer sobre esta novela de Tulio Febres Cordero recurro a la

publicación Don Quijote en América o sea la cuarta salida del Ingenioso Hidalgo de la

Mancha. Tercera Edición. Caracas: Editorial Sur América. Parra León Hermanos Editores,

1930. 248 p. 
2 Ibíd. Véase: “Prólogo a la Tercera Edición” (pp. 3-18) y “Aclaración (prólogo a 2ª edición)”

(pp. 19-21) donde el mismo Tulio Febres Cordero da a conocer esta polémica.
3 Ibíd., p. 22.
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criollo y la servil imitación de lo extranjero…”4 La efemérides de una obra

ya clásica en los albores del siglo XX, la necesidad sentida por el autor, en

consonancia con el horizonte de expectativas de su época, de trasladar al

mítico hidalgo a tierras americanas en el último decenio del siglo decimonó-

nico signado por el progreso positivista, y la edificación de una literatura de

carácter nacional en Venezuela, hicieron posible la composición de este ex-

traño relato en el que, por un lado, se rinde homenaje a Cervantes y su mag-

na obra; y en el que, por el otro, se “revive” al Caballero de la Triste Figura

para hacerlo protagonista de nuevas aventuras, eso sí, de otros ribetes como

lo reclama tiempos en los que los ideales de la caballería andante son sólo

un lejano recuerdo plasmado magistralmente en la tradición cultural.

Don Quijote en América se divide en tres secuencias: la primera,

capítulos 1-8, cuenta la reaparición de don Quijote por los campos de Mon-

tiel, en las postrimerías del siglo XIX, hasta su viaje rumbo a América, desde

Barcelona; la segunda, capítulos 9-12, la historia de Santiago, un criollo de

Tierra Firme, un personaje creado por Tulio Febres Cordero y de significa-

ción vital en el relato; y la tercera, capítulos 13-24, las andanzas americanas

de don Quijote, bajo el apelativo del Doctor Quix, en una época en que el en-

ciclopedismo, la libertad y el progreso eran, al menos en la teoría, los valo-

res que prevalecían.

En la primera secuencia de la novela, un pastor por los campos de

Montiel oye extrañas voces que cree ser de ultratumba. Medio superado el

susto, el pastor aparta una piedra de la que proceden esas voces, que resul-

ta ser la boca de una cueva en la que aparece la figura larguirucha de don

Quijote. De seguidas, el narrador retrocede tres centurias, al momento de la

muerte de Alonso Quijano para “…contar el lugar a donde fue a parar el

cuerpo de D. Quijote, no menos que el fin de Sancho Panza”5, basado este

relato en un “apéndice” de las memorias de Cide Hamete “…que no llegó en

I n t r o d u c c i ó n

4 Ibíd., p. 20.
5 Ibíd., p. 30.
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tiempo oportuno a manos de Cervantes, porque fue hallado después de

publicada la segunda y última parte de su libro.”6 Ese “apéndice” cuenta que

un doncel, procedente de África, propone a los presentes, ante el cadáver de

don Quijote lo siguiente: “—Tengo para mí señores que D. Quijote no está

muerto sino privado de sentido, y que no es razón enterrarle sin que antes

se compruebe y ratifique su muerte por señales más evidentes…”7 Después

de una polémica breve con el médico y el escribano que han certificado el

deceso del hidalgo, se acuerda no inhumar su cuerpo hasta el día siguiente

para que se corrobore de manera fehaciente su fallecimiento. El doncel y

cuatro labradores vecinos del difunto lo velarán esa noche. Cuando los labra-

dores van a cenar en el atrio de la iglesia: “…vieron salir cuatro figuras peni-

tentes, con ropones blancos […] y con gruesos cirios encendidos en las

manos. En medio de ellos iba un caballero armado, en quien reconocieron al

punto a D. Quijote sobre Rocinante. Caminaba pausadamente y en sepulcral

silencio entre los cuatro fantasmas…”8 Esa noche desaparece don Quijote,

Sancho abandona su casa de manera intempestiva, y del doncel tampoco se

vuelve a saber de su paradero. Después, cuenta el narrador, el doncel buscó

a Sancho para que siguiera a don Quijote, que en verdad, no estaba muerto

«sino privado de sentido». Para convencerlo le ofrece tesoros que obtendrá

en la nueva tierra que ha de transitar su Señor donde hay trojes de perlas y

de oro y que ostenta “…el nombre propísimo del Dorado.”9 Luego, el don-

cel introduce a don Quijote, todavía sin sentido, y a Sancho, adormilado por

el exceso de vino, en la cueva de Montesinos, donde pasan la bicoca de tres

siglos.

Una vez que don Quijote es rescatado de su cautiverio por el pastor y

éste se va al pueblo para comprar las ropas y los enseres que necesita el

I n t r o d u c c i ó n

6 Ídem.
7 Ídem.
8 Ibíd., p. 33.
9 Ibíd., p. 37.
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hidalgo, despierta Sancho y dialoga con su amo. De ahora en adelante, dice

don Quijote a Sancho, las cosas serán muy distintas a las aventuras caballe-

rescas que antes le acaecieron, lances de un nuevo cuño les esperan:

“…Ahora, Sancho, debemos seguir el espíritu del tiempo, y ajustarnos a

otros moldes, porque a los sentimientos de honor y galantería, han sucedi-

do las ideas de libertad y de progreso; a los actos de valentía y fama de las

proezas, la habilidad industrial y las empresas científicas; al amor de la jus-

ticia, el criterio más provechoso de la utilidad; y al desinterés y la magnani-

midad en todos los negocios de la vida, la dualidad de conciencia…”10 Por

eso, dejará de llamarse don Quijote para nombrarse “Doctor Quix, porque

cuadra más a mi nueva carrera el título de doctor que el de don, por la ran-

ciedad de éste, y el apellido Quix, con x en vez de j, tiene menos apariencia

de español que Quijote o Quijano…”11. Dejo para su disfrute y consideración,

estimado lector, por entero los capítulos 5-8, en que se narran las peripecias

del pastor en el pueblo, donde compró a don Quijote un traje de torero y

demás objetos demandados para el viaje a América, la faena taurina bufa del

hidalgo manchego y su embarque en Barcelona hacia Tierra Firme.

El primer problema que se le presenta a don Tulio Febres Cordero en

esta novela es cómo justificar un Quijote viajero en el tiempo, no presa de la

indefectible muerte. Y esa justificación la logra el escritor merideño, pensa-

mos, en esta primera secuencia. Que un pastor oiga voces por los campos de

Montiel y descubra que son las de don Quijote en la cueva de Montesinos, no

es, como podría pensarse, descabellado. Quien ha viajado por la Mancha, se

cerciora de dos cosas: esa llanura interminable e inhóspita, por un lado, invi-

ta a librar la imaginación como un medio de salvación ante una realidad árida

y decrépita; y, por el otro, que esa tierra quedó marcada por la presencia del

Caballero de la Triste Figura y su simpático Escudero: don Quijote y la Man-

cha se han fusionado en un telurismo misterioso y sin deslinde. El hidalgo

I n t r o d u c c i ó n

10 Ibíd., pp. 42- 43.
11 Ibíd., p. 47.
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soñador vive por los campos de Montiel, se resiste a morir, cada día está más

vivo. Por otra parte, don Quijote estaba en la cueva de Montesinos, donde el

visitante pierde la noción del tiempo, allí no se está sujeto al discurrir mor-

tal del reloj de arena. Recordemos que para Sancho, don Quijote permane-

ce una hora en la cueva de Montesinos; Alonso Quijano, en cambio, calcula

su estadía en tres días. En el Quijote de don Tulio, el tiempo se hiperboliza:

el hidalgo y su fiel sirviente pasan trescientos años en la cueva de Montesi-

nos; baraja temporal de cambios históricos de los que en algo tiene concien-

cia don Quijote y, de la que nada supo, por su parte, Sancho Panza.

El segundo problema de don Tulio es cómo justificar un empalme cre-

íble entre el Quijote de Cervantes, muerto al final de la segunda parte; y el

suyo, muy vivo por Tierra Firme. Este problema se vuelve espinoso si toma-

mos en cuenta que al final del Quijote de 1615, ante la muerte del hidalgo

manchego el cura las toma previsiones para evitar que otro Avellaneda lo

reviva: “Viendo lo cual el cura, pidió al escribano le diese por testimonio

como Alonso Quijano el Bueno, llamado […] don Quijote de la Mancha, había

pasado de la presente vida, y muerto naturalmente; y que el tal testimonio

pedía para quitar la ocasión de algún otro autor que Cide Hamete Benenge-

li lo resucitase falsamente, y hiciese inacabable historia de sus hazañas”.12

En el colofón de la segunda parte, Cide Hamete Benengeli, haciendo hablar

a su pluma, advierte a Avellaneda que respete el descanso eterno de su per-

sonaje: “Para mí solo nació don Quijote, y yo para él; él supo obrar y yo escri-

bir; solos los dos somos para en uno, a despecho y pesar del escritor fingido

y tordesillesco que se atrevió, o se ha de atrever, a escribir con pluma de

avestruz grosera y mal desaliñada las hazañas de mi valeroso caballero, por-

que no es carga de sus hombros ni asunto de su resfriado ingenio; a quién

advertirás, si acaso llegas a conocerle, que deje reposar en la sepultura los

I n t r o d u c c i ó n

12 Miguel de Cervantes. El Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha. Edición,

Introducción y Notas de Martín de Riquer de la Real Academia Española. Edición especial

para El Nacional (Caracas). España: Ediciones Planeta S. A., 1999. Tomo II. Cap. 74, p. 1097.  
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cansados y ya podridos huesos de don Quijote, y no lo quiera llevar, contra

todos los fueros de la muerte, a Castilla la Vieja, haciéndole salir de la fuesa

donde real y verdaderamente yace tendido de largo a largo, imposibilitado

de hacer tercera jornada y salida nueva…”13 Don Tulio, no obstante, recurre

a dos soluciones. La primera, su novela quijotesca está basada en un “apén-

dice” de las memorias de Cide Hamete que no se pudo incluir en la segunda

parte del Quijote porque estaba impresa; y como la advertencia contra la

“resurrección” del personaje cervantino era dirigida a Avellaneda que hizo

del caballero un aventurero de hazañas interminables en la misma época de

Cervantes14; queda libre de cargos el autor andino al “revivir” al Caballero de

la Triste Figura porque él nos Avellaneda y su don Quijote es de otro tiem-

po y vaga por otra tierra. La segunda, aunque se habla vagamente del sepul-

cro de don Quijote, tampoco se cuenta sobre lo ocurrido en su entierro; va-

cío que don Tulio aprovecha para interpolar al doncel africano, que luego

resultó ser hijo de Cide Hamete, para asegurar que don Quijote sólo estaba

privado de sentido, no había muerto y se tendría que esperar al otro día para

confirmar o negar su deceso. Esa noche, un soñoliento don Quijote empren-

de su cuarta salida contada ahora en la novela de don Tulio Febres Cordero,

ya no por la geografía manchega de fines del siglo XVI sino por Tierra Firme,

la América de finales del siglo XVI. Sin embargo, esta solución no deja de te-

ner cierta truculencia: ¿Cómo un “apéndice” de las memorias de Cide Hame-

te ha de contar aventuras de don Quijote en un tiempo y territorio que no

es el suyo? En arte no hay soluciones perfectas, lo importante del narrador

de Don Quijote en América es que hizo del comienzo del relato algo creí-

ble, verosímil; así el mismo inicio deje ver a las claras su inconsistencia na-

rrativa.

Por otro lado, para el tiempo de don Tulio, Don Quijote de la Man-

cha era ya una obra clásica con nada menos que trescientos años de anda-

I n t r o d u c c i ó n

13 Ibíd., pp. 1098-1099.
14 Ibíd., Nota 14 de la pág. 1098.
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dura. Y una obra clásica para ser tal, según Iuri Lotman, pasa por tres eta-

pas: la obra metonimia, la obra metáfora y la obra símbolo15. La obra meto-

nimia refleja parte de su época. La obra metáfora permite que un público

posterior haga de ésta analogía de su realidad. La obra símbolo comporta

una recepción universal. El Quijote de 1605 tuvo éxito relativo en la Espa-

ña del siglo XVII, en la que se leyó como sátira de los libros de caballerías y

crítica al Imperio español. En el siglo XVII, pero sobre todo en el XVIII, el Qui-

jote se difundió en Europa y América haciendo que sus lectores lo leyeran

desde sus épocas respectivas. Para finales del siglo XIX, el hidalgo cervanti-

no había cobrado fama universal16, se había vuelto un personaje símbolo para

trajinar sus andanzas más allá de la obra que le dio origen. En ese tiempo,

cuando la celebérrima novela cervantina atañía a toda la humanidad, don

Tulio escribe su Don Quijote en América, como sucedía ese mismo 1905

con Miguel de Unamuno y su Vida de don Quijote y Sancho; luego con

Ortega y Gasset y sus Meditaciones del Quijote, en 1914; que hicieron del

antihéroe de la Mancha, objeto de sus cavilaciones. Como símbolo, el Quijo-

te está vivo, cada persona libremente puede hacer un Quijote a su medida,

aun a costa del peligro hermenéutico que eso conlleva. Esto lo comprendió

don Tulio. Por ello se atrevió, so pena de profanar la magna obra cervantina,

a “revivir” al Quijote y traerlo a América en una cuarta salida. Por cierto, hoy

en día a nadie escandalizaría un Quijote posmoderno, que el clásico mucho

encaja en nuestra época. Finalmente, Barcelona, donde don Quijote fue ven-
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15 Iuri M. Lotman: “La semiótica de la cultura y el concepto de texto”. En: Autor. La semiosfe-

ra. Semiótica de la Cultura. Selección y traducción del ruso por Desiderio Navarro. Valencia

[España]: Frónesis. Ediciones Cátedra S. A. Universitat de Valéncia, 1966. pp. 81-82.  
16 Véase: Francisco Rico. “Historia del Texto”. En: Miguel de Cervantes. Don Quijote de la

Mancha. Dirigida por Francisco Rico, con la colaboración de Joaquín Forradellas. Estudio

Preliminar: Fernando Lázaro Carreter. Tercera edición revisada. Barcelona [España]: Instituto

Cervantes-Crítica, 1999. pp. CXCII-CCXLII.
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cido por el Caballero de la Blanca Luna (Sansón Carrasco), y desde allí, vuel-

ve derrotado a la Mancha, resulta ser el lugar de partida de don Quijote y de

Sancho para sus nuevas aventuras allende los mares de Europa. 

Ahora bien, un Quijote en América servía de pretexto para rendir

homenaje al Quijote clásico que arribaba a su tricentenario, mayoría de edad

editorial que la mayor parte de las obras literarias no logran alcanzar. Pero

ese Quijote, aunque mana del orate Alonso Quijano, no podía ser remedo,

vulgar copia del caballero manchego. Tenía que tener su originalidad, su fili-

grana que justificara al Caballero de la Triste Figura por las regiones de Tie-

rra Firme. Un Quijote sin Dulcinea, ¡algo sorprendente!, sólo ahora en aras

del progreso como el mismo caballero revivido expresa a su Escudero:

“…No te maravilles, pues, de que no invoque a Dulcinea, porque los espíri-

tus fuertes del siglo no se enamoran, ni andan en platónicos requiebros.

Sábelo y apúntalo bien en la memoria: la dama de mis pensamientos, la reina

y señora de mi voluntad es la gran idea, la idea santa y esplendorosa del pro-

greso moderno…”17

Embarcados don Quijote y Sancho para América, comienza la segun-

da secuencia narrativa de la novela que, por el momento, se olvida, durante

cuatro capítulos, de sus dos protagonistas para dedicarse a Santiago: “…un

criollo, tomado prisionero en la isla de Cuba, que se hallaba muy estrecho en

España. Rayaba en los veinte años, de varonil continente y agraciado sem-

blante. Ardía en sus ojos la centella revolucionaria, cada vez que de Cuba se

trataba, aunque […] era de Tierra Firme…”18 Este personaje, creación de

don Tulio, sirve para encajar a don Quijote y Sancho en sus correrías ameri-

canas. Santiago era originario de la provincia de Sanisidro “…situada no muy

lejos de la línea del Ecuador, en una de las nuevas repúblicas sur-america-

nas…”19 Vivía en la villa de Mapiche: “…uno de los cantones más retirados

I n t r o d u c c i ó n

17 Tulio Febres Cordero. Ob. cit. p. 43.
18 Ibíd., p. 52.
19 Ibíd., p. 84.
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de la provincia, edificada sobre una montaña altísima, que ofrece en sus fal-

das ancho campo para la industria agrícola y pecuaria. Vegas llenas de culti-

vos, prados extensos, siempre húmedos y empastados, clarísimos arroyos,

selvas hermosas, colinas cubiertas de verduras unas, y desnudas otras, ris-

cos inaccesibles a lo lejos, confundidos con las nubes, que semejan torres y

castillos fantásticos.”20 En uno de los pueblos sufragáneos de la villa de Ma-

piche tiene “…ricas haciendas de café, cacao y caña de azúcar…”21 La vida

de los habitantes de la villa discurría en una paz bucólica signada por la aus-

teridad, el sosiego y el trabajo honrado de la agricultura. El servicio público,

considerado pesada carga, era gratuito y desinteresado. Pero la política, pa-

ra el presente que narra don Tulio, vino a dar al traste con tal armonía,

abriendo paso a la viveza, la ambición, las rencillas, el dolo, el tráfico de in-

fluencias, el crimen y las rebeliones armadas. Dejo otra vez para el aprecia-

do lector de esta obra la lectura personal de la historia de la infancia y juven-

tud de Santiago en la villa de Mapiche hasta su destierro de la provincia de

Sanisidro, su paso aciago por Cuba y su exilio en España donde conoce a don

Quijote y Sancho.   

Santiago, obviamente, representa a un hijo prototipo de la Venezuela

de fines del siglo XIX que apoya la lucha de independencia que se llevaba a

cabo en Cuba por ese tiempo. La provincia de Sanisidro es esa Venezuela

representada en una república con un pasado colonial trisecular. La villa de

Mapiche, por su parte, inspirada a todas luces en la geografía de Mérida por

la descripción de su alta montaña y sus extensas llanuras, representa la

prosperidad agrícola y pecuaria que recuerdan obras anteriores a Don Qui-

jote en América en las que se exaltan el trabajo agrario y ganadero como

sinónimo de riqueza sólida y perdurable. Entre algunas de esas obras tene-

mos la Historia de la Conquista y Población de la Provincia de Venezue-

la (1723) de José Oviedo y Baños, el Resumen de la Historia de Venezue-
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20 Ídem.
21 Ídem.
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la (1808) de Andrés Bello y La agricultura de la zona tórrida (1826) del

mismo Bello. Con esa cosmovisión, de una naciente república venezolana es-

peranzada en el progreso agrícola, se editaron también la Geografía y el

Atlas (1841) de Agustín Codazzi, el Compendio de la Historia de Vene-

zuela desde su descubrimiento y conquista hasta que se declaró Estado

Independiente (1840) del Dr. Francisco Javier Yanes, y el Resumen de la

Historia de Venezuela (1840) de Rafael María Baralt. Pero ese añorado

progreso agrario y ganadero se veía obstaculizado por revoluciones levantis-

cas de caudillos que habían azolado a la Venezuela decimonónica, que, al lle-

gar al poder, sus líderes abandonaban el campo yendo a vivir a Caracas o a

las capitales de provincia para dedicarse al parasitismo y corrupción. No es

casualidad que en El Cojo Ilustrado, en 1902, Francisco Lazo Martí publi-

cara su hermosa Silva criolla a un bardo amigo, que narra líricamente

esta tragedia nacional. Don Quijote en América refleja nítidamente esta

realidad: la de la Venezuela finisecular del XIX abrazada por las montoneras

y el despilfarro; cuya riqueza agraria la constituían el café en Los Andes, el

cacao en la región costera y la caña de azúcar en los climas cálidos y tierras

feraces de nuestra patria.

El narrador, después del ínterin de la historia de Santiago antes de lle-

gar a España, nos devuelve al barco donde viaja don Quijote, Sancho y San-

tiago, iniciándose con ello la tercera secuencia de la novela. En el barco,

“…D. Quijote creía oír ya, en el ruido de las olas, el lastimero clamor de estos

pueblos sedientos de luz y progreso; Sancho, echado como un plomo en su

camarote, veía en su imaginación brillar los montes de oro y romperse el

cielo en cataratas de perlas; y Santiago, callado y melancólico, pensaba en

su patria…”22 En la travesía, el doctor Quix deslumbra a los viajeros con su

disertación sobre el heliógrafo que durante el día guardará la luz solar que

ha de alumbrar en la noche, superando la luz eléctrica. Esa disertación del

doctor Quix, sin embargo, no la acompaña demostración alguna. Don Quijo-
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te, transformado en un doctor decimonónico, rompe lanzas por un progreso

a costa de ocultar su verdadera identidad y su vida pasada. Se transforma en

un fingidor, en un taumaturgo de palabras huecas y esperanzas vanas bajo

ropaje científico. Y este desempeño del Quijote, vuelto doctor Quix, sirve de

pretexto al narrador para insertar un discurso sobre la tesis que sustenta la

novela: su postura sobre lo criollo y extranjero en Hispanoamérica: “La vi-

da criolla, que es la natural y verdadera, porque criollos somos hasta la mé-

dula de los huesos, se vive entre bastidores, a escondidas, como si viviéndo-

la, cometiésemos pecado mortal. No así la otra vida, la postiza y artificial, la

que nos viene por la líneas de vapores de Europa […], vida que representa-

mos ostentosamente, con bombos y platillos, a la faz del mundo entero, a sa-

biendas que representamos una comedia…”23 Y esa oposición de lo criollo y

extranjero da pie también al narrador para criticar el progreso positivista

en boga: “La causa principal de […] menosprecio por lo criollo, está en un

ciego y fanático respeto […] a la palabra mágica del Progreso. En nombre

del progreso se invierte el orden natural de las cosas, y se atropella hasta lo

más sagrado; porque entendemos por progreso la revolución permanente, el

continuo vaivén de las cosas, la diaria importación de novedades y hasta de

vejeces, a condición de que procedan […] de París, Londres, Berlín o Nueva

York, confórmense o no con nuestra naturaleza y medios de vida…”24 El doc-

tor Quix, cual Quijote por América, no escapará de su papel clásico en el que

la paradoja y la ironía configuran su vida de ficción pero en una nueva reali-

dad: simula ser lo que no es, y como paladín del progreso positivista, lo des-

dice con sus actos. Para el momento de la edición príncipe de Don Quijote

en América, Cipriano Castro predicaba un nacionalismo a ultranza; el crio-

llismo levantaba sus banderas por una expresión literaria genuina de nues-

tra tierra, y ya se miraba con desdén toda la pose almibarada y cosmopolita

del modernismo.
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El doctor Quix representa el Progreso venido de Europa y de tierras

anglosajonas que quiere imponer su modelo de civilización sin adaptarse a

las realidades de los países americanos tropicales. Su figura bufonesca en

una enorme bicicleta, portadora de un enciclopedismo en desuso a fines del

XIX, de un cientificismo sin demostración alguna, y creyéndose en la Tierra

Firme del siglo XVI, se configura en una crítica feroz contra los artilugios de

los predicadores de pacotilla de la ciencia positivista. Sancho Panza, por el

contrario, mira la realidad de manera más práctica: prefiere el burro a la bici-

cleta como medio de transporte idóneo para unas regiones rurales, aunque

siempre pensando en el oro y las perlas que, en grandes cantidades, recibi-

ría como recompensa por sus andanzas en Tierra Firme, como varias centu-

rias atrás ambicionaron los conquistadores. El Quijote de don Tulio, al igual

que su arquetipo, es un ser anacrónico para su tiempo que, cual un Hum-

boldt fuera de moda, pisa las tierras americanas para descubrirlas científica-

mente, como lo hiciera el sabio alemán en los albores del Siglo XIX. Santiago,

por su parte, representa al joven criollo desterrado por los vendavales polí-

ticos de la provincia de Sanisidro que regresa a su patria, siendo desprecia-

do por su amada Lola, víctima del extranjerismo después de vivir una tem-

porada en Nueva York. La pluma de don Tulio se desliza, en esta tercera

secuencia de la novela, entre la glosa del relato y la tesis de sus ideas me-

diante las cuales enjuicia el desprecio de las clases dirigentes de la Venezue-

la finisecular por lo nativo y la obsesión sin medida por lo foráneo. Pretexto

estético-ideológico que le sirve de justificación al poeta de las “Cinco águi-

las blancas” para “revivir” a don Quijote, bajo el apelativo humorístico e iró-

nico de doctor Quix de Manchéster; acompañado de su fiel Sancho, Mr. d’

Argamasille; y Santiago García, el personaje filigrana de don Tulio, para cri-

ticar la sociedad de su tiempo y sus ideas del progreso positivista que las cla-

ses dirigentes de la Venezuela de ese entonces querían aplicar como un sim-

ple recetario sin que se tomaran en cuenta las realidades históricas, cultura-

les, religiosas, políticas y sociales de esta Tierra de Gracia.  

I n t r o d u c c i ó n
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En los últimos capítulos de la novela, mientras transcurren las desdi-

chas amorosas de Santiago con su final feliz al pedir en casamiento a María,

se monta en Mapiche la farsa del «progreso onomástico» al doctor Quix y Mr.

Argamasille, como hicieran de modo semejante los duques con don Quijote

que simularon “honrar” al hidalgo como caballero andante. Sin embargo,

estimado lector, como esta presentación no pretende, ni podría, contar

todos los pormenores la historia de Don Quijote en América, para eso está

la novela en cuestión. Dejo en tus manos, para tu deleite y cavilación, esta

hermosa edición crítica del Vicerrectorado Académico de la Universidad de

Los Andes que, precidido por el profesor Humberto Ruiz, ha tomado la feliz

iniciativa en publicar esta obra de don Tulio Febres Cordero como parte de

la colección Clásicos del Pensamiento Andino, a cargo del profesor Luis

Ricardo Dávila, ambos amigos de quien esto escribe. Esa Colección se pro-

pone rescatar las obras de los más insignes intelectuales y creadores de

nuestros Andes venezolanos. ¡Enhorabuena!, como dirían los españoles, sale

de galeras esta novela centenaria que rindió un homenaje sentido en Méri-

da al entonces Quijote tricentenario, hoy en las efemérides de sus cuatro-

cientos años. Mientras tanto, don Quijote, afamado por la caza del tigre que

tenía atemorizado a Mapiche, con su inseparable compañero Sancho, voló en

el globo del maromero que llegó a la villa, sin saberse hasta ahora de su des-

tino. Con seguridad, el Caballero de las Triste Figura y su simpático Escude-

ro sigue remontando las Cordilleras andinas de nuestra imaginación infati-

gable, soñando la fe, como siempre, para que no se derrumbe la esperanza.  

Adelis León Guevara  

Mérida, 15 de marzo de 2005

I n t r o d u c c i ó n
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Prólogo de la tercera edición

Sirvan hoy de prefacio las dos cartas que en seguida copiamos, poste-

riores a 1906, en que apareció la segunda edición, por cuanto ellas informa-

rán al lector sobre el debate crítico de que fue objeto esta obra cuando por

primera vez vio la luz pública en 1905.

«Barbada: 29 de enero de 1907 

P. O. Box 182

Señor D. Tulio Febres Cordero

Mérida

Mi ilustre compatriota:

Acabo de recibir la generosa carta de Ud., fecha 7 de diciembre últi-

mo, y no me extraña la disparidad entre la distancia y la fecha, porque el

sobre trae sellos de Norfolk y James Town, y esto sucede con frecuencia.

Hace muchos años que soy devoto admirador de Ud. y cuando veo el

desbarajuste a que los llamados modernistas han llevado la producción lite-

raria de nuestra tierra, mi devoción se confunde con el agradecimiento, por-

que amo mi lengua y reconozco que Ud. es uno de los pocos escritores que

toman plausible interés en mantener suspendido el prestigio de Venezuela

en la conservación de la gloriosa lengua castellana. Como asiduo lector de

cuanto Ud. escribe, conocía yo muchas de las altas dotes que le adornan;

pero ni remotamente sospechaba que llevara Ud. la modestia hasta descen-

P r ó l o g o
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der a felicitarme y a ofrecerme palabras de generoso y noble estímulo, cuan-

do tan pobres son mis merecimientos, si es que tengo algunos. Lleno de

orgullo estaría yo ahora viendo colmada mi ambición con el aplauso de Ud;

si no fuera que un sentimiento más discreto y en cierto modo más egoísta,

me está deleitando el corazón: usted me ofrece su amistad, me llama amigo,

y esta conquista de mi suerte no tiene precio.

Y como no quiero que ni por un solo día se quede nuestra naciente

amistad en los términos de la etiqueta, cual si el valioso ofrecimiento de Ud.

no fuese sino un exquisito rasgo de cortesía, empiezo desde hoy a charlar

con Ud. ingenua, llana y francamente, en la seguridad de que mi charla ten-

drá benévola acogida por parte del amigo y maestro. Coincide la carta de Ud.

con la publicación de unos articulejos míos en La Religión, de Caracas, coin-

cide en fecha, he querido decir; y en el último de esos articulejos hay algo

que le toca a Ud. muy de cerca. Si no los ha leído Ud., hágame la merced de

solicitar el último, (La Religión, fecha 10 de enero) y coteje lo que allí lea

referente a Ud. con lo que paso a decirle. (*)

Hace cosa de año y medio, el doctor Pedro J. Romero me envió, por

encargo de La Religión, un ejemplar de D. Quijote en América, o sea la cuar-

ta salida del ingenioso hidalgo de la Mancha, pidiéndome un juicio sobre este

interesante libro. Leí la obra con sumo interés, saboreé las bellezas de exce-
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(*) Los párrafos referentes, tomados de la conclusión de la serie de artículos titulados Mi cuar-

to a espadas, son los siguientes: 

"Mas no debo poner punto final, sin llamar la atención del lector hacia lo único bueno que hay en

el Ensayo (el de historia crítica de la literatura venezolana en el siglo XIX por el Dr. Gonzalo Picón

Febres). Son unas páginas de incalculable trascendencia literaria, en que el autor del Ensayo puso

todo su saber, desplegó alas aquilinas, sondeó profundidades inexploradas, y levantó un monu-

mento que será imperecedero en la historia de las letras castellanas. Me refiero al estupendísimo

paralelo ¡entre don Miguel de Cervantes Saavedra y don Tulio Pebres Cordero! ¡entre don Quijote,

héroe inmortal de la Mancha, y el doctor Quix, héroe inmortal de San Isidro!
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lente calidad que enriquecen su estilo, admiré una vez más el ingenio del

escritor andino, y me negué a escribir lo que se me pedía. —“Si el autor fue-

ra otro –le dije al doctor Romero– me sería fácil publicar mi opinión acerca

de D. Quijote en América, pero Tulio Febres Cordero es uno de los escrito-

res venezolanos que más respeto y simpatía me inspiran, por las altísimas

prendas intelectuales de que viene haciendo gala, y como el libro ha sido

generalmente bien recibido, en tanto que mi opinión le es muy adversa, no

quiero ni debo salir ahora con una nota discordante. Lo mejor es callar y no

dar a los modernistas corruptores de la lengua, el placer de leer algo, siquie-

ra de obscura procedencia, contra la labor intelectual de un gallardo repre-

sentante de la buena causa”.

Eso dije, y callé mi adversa opinión, aunque lamentando para mí solo

mi propio silencio. ¡Qué lástima de libro! En él hay una novela criolla de las

mejores que en Venezuela se han escrito y muy digna de ocupar honroso

puesto en la bibliografía hispanoamericana; hay más, hay una obra urgente-

mente necesaria, cuya sana y saludable tendencia es medicina implorada no

sólo en Venezuela, sino desde Méjico hasta Buenos Aires por muchos pueblos

enfermos, obra de verdadera trascendencia social, intelectual y moral, capaz

de conferir gloriosos títulos a quien la realice, y vasta celebridad a un momen-

to de la historia.

Pero desgraciadamente esa obra nació más enferma que aquellos pue-

blos, postrada, enclavada en la irremediable parálisis de un propósito imposi-

ble, desafiando temerariamente los fallos consagrados, las conclusiones más

inconmovibles de la crítica universal, atrayendo sobre sí no ya la discusión

que ilustra ni el anatema que en cierto modo magnifica, sino las sombras más

P r ó l o g o

"¿No lo has leído, caro lector?

"Léelo, te ruego, y pídele después al santo de tu devoción que interceda por nosotros para que

el Señor nos libre de terremoto y de casos desastrados"
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tristes del olvido. Tan gravemente enferma nació esa obra, que la critica no

puede hacer otra cosa para con ella que dejarla morir en el silencio.

Usted –y no podía ser de otro modo– sospechó este severo juicio del

mundo, y puso empeño en justificarse; pero el remedio a que Ud. recurrió

en el prólogo, agravó la dolencia, no porque haya podido echar mano de

otro, que indudablemente no existe, sino porque confesó más explícitamen-

te el –¿lo diré?–, el sacrílego intento de continuar la obra de Cervantes. Si el

solo título: D. Quijote en América indispone luego el ánimo sin poderlo re-

mediar; si el subtítulo: la cuarta salida del ingenioso hidalgo de la Mancha,

no nos deja ya duda de que se trata de una vituperable profanación; si por

más que hagamos nos sentimos incapaces de complacer al autor, aplazando

nuestro fallo para después de leído todo el libro: ¡cuánto crece nuestro dis-

gusto al ver, por el segundo párrafo del prólogo, que el Quijote americano

pretende ser nada menos que el mismo de Cervantes en espíritu y en ver-

dad!... con solo exteriores diferencias debidas a la diferencia de los tiem-

pos!...

Leído ya todo el libro y viendo que no se trata de una simple travesu-

ra literaria, más o menos efímera, en que se satiriza a Cervantes con la bur-

lesca parodia, y “al mejor libro del mundo” con grotescas caricaturas de D.

Quijote y de Sancho; sino de un trabajo tan serio y tan sincero como lo re-

quiere el noble y patriótico ideal de combatir males profundos de un pueblo

y de una época, se nos hace casi imposible la explicación de nuestras ingra-

tas impresiones.

La crítica dice que entre Cervantes y Hornero, en cuanto genios inimi-

tables, no hay diferencia alguna. ¿Qué diría Ud., qué pensaría y sentiría, si al-

guno de nuestros mejores poetas compusiera otros veinticuatro cantos de la

Ilíada, nos asegurase que sus héroes son los mismos de Homero en espíritu y

en verdad, y nos presentase a Aquiles cobarde y vestido de turista, a Héctor

bellaco y en traje de torero, a Andrómaca desvergonzada y corriendo en bici-

cleta?... Le digo a Ud. que mis impresiones ante hecho tan inaudito, no son

para expresarlas por esta mi torpe pluma, sobrecogida y muda de espanto;
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pero sí puedo asegurarle que se parecen mucho a las que experimenté con la

lectura del estrambótico paralelo escrito por el doctor don Gonzalo Picón

Febres y publicado en las páginas 416, 417, 418, 419 y 420 del Ensayo de his-

toria crítica.

Ahí tiene Ud. explicado el por qué de aquellos renglones, y precisado

el verdadero blanco a que mi tiro se dirigía; he ahí también mi sincera opi-

nión acerca de D. Quijote en América como obra de imitación. Bien puedo

estar equivocado en mis apreciaciones, pero indudablemente he dicho aquí

con toda lealtad lo que pienso y lo que siento en el particular. Ocultar a los

ojos de Ud. ese sincero juicio mío, me parece pecar contra el respeto que de-

bo al escritor y al amigo, y si desgraciadamente mis ideas adolecen de vul-

garísima rudeza en la expresión, no es defecto nuevo en mí, pues jamás he

podido aprender ese arte delicado que tanto admiro en los verdaderos escri-

tores, y por el cual se nos hacen amables los pensamientos más amargos y

las ideas más crueles.

Bien quisiera yo dar al público esta carta, para responder a ciertas

malintencionadas interpretaciones, haciendo ver que para mí el libro de que

tratamos, y considerado desde el punto de vista ya dicho, es una simple abe-

rración, incapaz en absoluto de obscurecer los envidiables triunfos intelec-

tuales alcanzados por el egregio escritor andino. Pero esta carta es contes-

tación a una de Ud. y por eso no me creo autorizado para publicarla.

Reitero al maestro y amigo la expresión de mi gratitud, y le ruego no

medir por el tamaño de mi rudo intelecto la profundidad de mi sincero afecto.

Su admirador, amigo y compatriota

P. Fortoul Hurtado».
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«Mérida, Venezuela, 8 de marzo de 1907

Señor D. Pedro Fortoul Hurtado

Barbada

Muy distinguido amigo: Con grata sorpresa he leído su interesante

carta de 29 de enero último, contestación a la mía de 7 de diciembre, en que

sinceramente lo felicitaba por su chispeante y bien intencionado cuadro de

costumbres modernísimas titulado El día de la Borla, que vi reproducido en

el importante semanario La Voz del Estado de San Cristóbal, y lo excitaba a

darse buena mano en proseguir, con tan brillantes armas, esa campaña de

tanto beneficio para las letras patrias, aprovechando la propicia ocasión para

ofrecerle una amistad de antiguo sentida y profesada, que V. ha acogido con

amable y excesiva benevolencia, sentimientos que hoy le reitero con la mis-

ma ingenuidad.

Como V. no me conoce personalmente, sino por lo que escribo, y co-

mo no siempre corren parejos el estilo y el carácter personal, por más que

se diga que el estilo es el hombre, barrunto que haya quedado V. en suspen-

so o divagando un poco sobre la impresión que haya podido causarme su

carta, si de pena o de placer, en vista del juicio adverso que contiene sobre

D. Quijote en América; y siento muy de veras que la distancia retarde el

momento de sacarlo de esa divagación, si la tuviere, manifestándole que no

solamente he leído con placer su gallarda carta, sino que tengo muy justo

motivo para estarle agradecido por el ventajoso concepto que de mí se ha

formado, y por el modo mismo, leal y paladino, de comunicarme su contra-

ria opinión sobre la obra citada.

Ha de saber V. que, no obstante haber sido excitado por varios amigos

a escribir en defensa de aquel libro, desde que aparecieron sucesivamente

los juicios críticos de los distinguidos escritores Semprún, en El Cojo Ilustra-

do de Caracas, Max Grillo, en El Correo Nacional de Bogotá, y Picón Febres,

en su historia crítica La literatura venezolana en el siglo XIX, no lo había

hecho por varias causas, siendo la principal de ellas mi respeto a la libertad
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de juzgar en el terreno literario, que tiene más entradas y salidas que la

famosa Tebas; pero ya que V. me dirige epistolarmente una impugnación

análoga, voy a exponerle algunas ideas, para que las considere y aprecie,

según su leal saber y entender, sin adelantarme a creer que puedan persua-

dirlo, porque en estas materias tanto tengo yo de infalible como de cristiano

el gran Turco.

Como la parte vituperable de la novela dicha, según su sentir, está

sustancialmente en considerarla una profanación de la obra inmortal de Cer-

vantes, por haber resucitado y puesto en acción a D. Quijote, a este particu-

lar debo ceñirme, confirmando aquí lo que ya dije en la Aclaración o prólo-

go de la segunda edición, que con esta carta le remito, pues por lo que de-

duzco, sólo conoce V. el de la primera.

No puedo creer, mi caro amigo, que la admiración y respeto debidos

a Cervantes, se vean atropellados porque se pretenda aprovechar la clarísi-

ma antorcha que su genio encendió en el mundo, para llevarla a campos ne-

cesitados de esa luz benéfica; puesto que si este trabajo de aplicación con-

creta de la critica cervantina resultare eficaz y provechoso, la gloria no sería

ciertamente del que haya endilgado a D. Quijote por este o aquel camino en

los tiempos modernos, sino del mismísimo Cervantes, que produjo un hijo

capaz de realizar en su tiempo y en los venideros tan ventajosas empresas.

La obra de Cervantes tiene varias luminosísimas  faces: tanto es la

pintura admirable de una época y un libro encantador por su estilo y su len-

guaje, como un gran cuadro de costumbres, permanente y universal, porque

penetra a fondo en la condición humana, mostrándonos a lo vivo y con rara

habilidad los altos y bajos de la vida, el continuo subir a la altura de las más

hermosas ilusiones, y el continuo despeñarse por los barrancos de la dura

realidad; pero por encima de estos méritos, está el mayor de todos, el haber

sido el Quijote para el arte de la crítica lo que la pólvora para el arte militar,

un nuevo elemento, una sustancia poderosa, que ora se queme en cañones

y morteros, ora en trabucos y escopetas, y hasta en la simple carabina de

Ambrosio, y bien pueda reventar como un trueno, bien como un triquitra-
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que, siempre será la pólvora, y una arma de combate de que todos pueden

hacer uso, sin que el poco o ningún acierto de los tiradores pueda tomarse

como burla u ofensa hecha a su célebre inventor.

El Héroe de los Molinos de Viento está vivo y muy vivo, apostado en

cada encrucijada del mundo; y no se le ofende ni profana, sino más bien se

le rinde homenaje y se le da en la vena del gusto, llamándolo, como he hecho

yo, cuando de él se necesita, para acabar con un gigantazo como este del

extranjerismo pedantesco, que se nos ha metido de rondón en las Repúbli-

cas hispanoamericanas.

Y no es esta una opinión ad hoc, para defenderme en el presente ca-

so, sino doctrina establecida de antaño en los dominios de la crítica, porque

la idea de aprovechar y continuar en este sentido la obra de Cervantes, si

nueva en Hispano América, no lo es por cierto en Europa, pues ha sido lle-

vada a cabo en España y en Francia por muchos escritores de nota y en

diversas épocas. Ahora verá V. lo que dice a este respecto un literato espa-

ñol tan concienzudo y erudito en la materia como D. José M. Asensio, de la

Real Academia de la Historia, inventor del vocablo cervantista, y autor de

numerosos y profundos estudios históricos, bibliográficos y filosóficos sobre

el Quijote, fruto de una consagración especial de cuarenta años, según lo di-

ce su prologuista el Dr. Thebussen, estudios publicados en un libro con el

título de Cervantes y sus Obras (Barcelona, F. Seix, Editor, 1902), obra que

se recomienda sola por la serena y jugosa crítica que brilla en sus páginas.

“Tengo para mí –dice el docto crítico– que el mayor tributo que a un

ingenio rinden los que le suceden, la prueba mejor que dar pueden de reco-

nocer su superioridad, es la de imitar sus obras, aprovecharse de sus pensa-

mientos, resucitar los personajes creados por su fantasía y tratar de conti-

nuar sus narraciones”. Y en un párrafo siguiente, que copio íntegro, explana

más el parecer sobre el particular:

“Pero al hablar de los continuadores del Quijote, es necesario trazar

una gran línea divisoria. Preciso es apartar y distinguir al que en vida del

autor se apoderó de su pensamiento, escarneció sus hechos gloriosos y trató
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de privarle de la ganancia que pudiera producirle su creación, de aquellos

que después de su muerte han procurado seguir sus huellas, tomándolo por

guía en su camino, por modelo digno de imitación. El primero cometió una

mala acción, perpetro un robo; los últimos rinden homenaje al talento del

gran inventor. Avellaneda fue un émulo, un envidioso ruin y artero; los

demás continuadores forman en línea con toda la falanje apasionada y entu-

siasta, que se postra ante el manco de Lepanto”.

Tal es el juicio de uno de los que pudiéramos llamar sumos sacerdo-

tes del culto cervantino, juicio que no aparece formulado así, de paso, sino

como idea sustancial en un estudio expreso titulado Los continuadores de

El Ingenioso Hidalgo.

Cabe citarle aquí lo que dice otro literato español de mucho renom-

bre y cervantista consumado, D. Miguel de Unamuno, en su Vida de D. Qui-

jote y Sancho, libro que bien pudiera llamarse un comentario filosófico de

la obra de Cervantes. Dice así: “¿Pero es que creéis que D. Quijote no ha de

resucitar? Hay quien cree que no ha muerto, que el muerto, y bien muerto,

es Cervantes que quiso matarle, y no D. Quijote. Hay quien cree que resuci-

tó al tercer día, y que volverá a la tierra en carne mortal y a hacer de las

suyas”. Y Unamuno no se ha escandalizado al leer el Quijote indiano, sino al

contrario, pues me dice en la galante dedicatoria de un ejemplar de su cita-

da obra, que le está dando buenos ratos y que ha de decir de él mucho

bueno.

Tampoco se escandalizó Gil Fortoul, crítico tan sagaz como experi-

mentado, ante esta resurrección del Quijote. Cuando leyó el libro, me escri-

bió lo siguiente, entre otras frases de sincera aprobación: “Anduvo usted

más acertado que Montalvo en los Capítulos que se le olvidaron a Cervantes

(obra, en mi entender, de puro pasatiempo, y dilettantismo arcaico). La idea

iniciativa de usted es más original. Vivo placer me ha causado la resurrec-

ción del Caballero y su escudero, y mayor todavía verlos entrar a nuestra tie-

rra en aventuras modernas o modernistas. Y el final es digno del principio”.

Y menos todavía se escandalizó Juan de Dios Méndez hijo, que días
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antes había clamado por tal resurrección: “Recuerdo, me dice, que en un

editorial que escribí para La Semana (creo que sobre las teorías de Niets-

che) terminé preguntando: ¿No habrá un Cide Hamete Benengeli para estos

caballeros pensantes? ¡No sospechaba yo entonces que tan cerca lo tuviera!”

Y a tanto llega el aplauso de este ilustrado escritor, que se lamenta de que la

obra no tenga varios tomos.

Estoy perfectamente de acuerdo con V. en que el libro nació para mo-

rir, para ser enterrado tarde o temprano en la fosa del olvido, sin lamenta-

ciones ni responsos, así como también en que nació enfermo, pero en lo que

no estamos conformes es en el diagnóstico de la enfermedad que padece, la

cual, según su dictamen es tan grave y manifiesta, que basta verlo por fuera,

es decir, leerle el título, para exclamar resueltamente, sin más examen:

¡muerto tenemos!

Y si esto fuere así, como V. lo pinta con tanta exaltación y gentileza

¿cómo explicar entonces el hecho de que el libro haya sido generalmente

bien recibido, según V. lo dice al doctor Romero? Hecho ciertamente indu-

dable en Venezuela, donde ganó mayor notoriedad por el generoso y espon-

táneo aplauso que le dio el mismo Presidente de la República, general Ci-

priano Castro, y también en Colombia, únicos países donde han circulado las

dos ediciones que de él se han hecho, pues no llegan a doce los ejemplares

que el autor ha remitido a otras partes. ¿Ni cómo se explica tampoco que

varios escritores, en distintos puntos de la República, y aun en la misma Co-

lombia, de edad madura unos, y jóvenes otros, hayan elogiado el libro, motu

proprio, en estudios críticos, más o menos formales, que la prensa ha publi-

cado y reproducido?

Cómo explicarse racionalmente esta buena y general acogida de un

libro que a primera vista, en su titulo y su prólogo, está anunciando un inten-

to sacrílego, una vituperable profanación, un propósito imposible, un teme-

rario desafío a las conclusiones de la crítica universal, tremendos cargos con

que V. lo anatematiza?

No se explica, en realidad, sino atribuyéndolo a hechizo, a mágica tra-
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vesura de alguna desconocida Urganda o algún sabio Alquífe, que haya des-

figurado el rostro al Quijote criollo, al grado de presentarlo a sus ojos con esa

cara tan espantable, por ser cosa demasiado sabida la mano que tienen los

encantadores y hechiceros en todo lo tocante a vida y hechos del celebérri-

mo Hidalgo.

No creo aplicable, por carecer de analogía, el chistoso ejemplo que V.

idea de la ridícula parodia que se hiciese de la Ilíada, pues ésta y el Quijote

son obras de muy distinta naturaleza, aunque Homero y Cervantes sean

iguales como genios; pero no es por esta sola razón la falta de analogía, sino

por lo principal del asunto, por todo cuanto dejó dicho, porque ni en el obje-

to de la novela que nos ocupa, ni en su plan y desenvolvimiento, ni en los

mínimos detalles de la narración puede descubrirse el pecaminoso intento

de escarnecer los magníficos personajes de Cervantes, ni el de satirizar a és-

te con una ridícula y descabellada parodia de su gran libro, cosa a la verdad

inconcebible. Lo que el autor hace allí es lisa y llanamente poner esos perso-

najes, que son creaciones típicas inmortales, en condiciones de poder repe-

tir ahora, por estos trigos de Hispano América, en pueblos enfermos, la pro-

digiosa curación que antaño hicieron, dándonos esa medicina de que V. ha-

bla, “implorada no sólo en Venezuela sino desde Méjico hasta Buenos Aires”.

Y este propósito moral y patriótico más que literario, desempeñado como lo

ha permitido mi corto ingenio, está allí tan de manifiesto que puede decirse

que se desborda hasta por los márgenes del libro.

De Colombia puedo citarle tres ilustres literatos, a quienes dediqué

sendos ejemplares de la novela en cuestión, y que tuvieron la extrema bon-

dad de comunicarme sus impresiones en muy finas y amables cartas.

D. Rafael Pombo, que leyó la Aclaración sin conocer todavía el libro,

confiesa con mucha gracia que el título lo asustó, porque temió que el autor

calumniase al Ingenioso Hidalgo, pero que dicha Aclaración lo tranquilizó del

todo desde luego; y me dice que leyó después “con sumo gusto, con humor

de joven el anunciado capítulo reimpreso aquí, el 23, del gran Dr. Quix y su

tigre electrizado”. La reimpresión a que se refiere, lo mismo que la de los dos
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prólogos de la obra, se hizo en la Unidad de Bogotá, notable periódico dirigi-

do por D. Daniel J. Reyes, en cuyo cuerpo de redactores figuraban Caro,

Rivas Groot, Carrasquilla, Gómez Restrepo, León Gómez, Isaza y otros nom-

bres de lo más granado de las letras colombianas. El juicio de tan respetable

periódico fue sintético, y se lo copio aquí, porque habla sin espanto de la

resurrección del Hidalgo: “D. Quijote en América nos ha parecido un libro

interesante por su intención moral, por la originalidad de presentar redivivo

a D. Quijote en América, y por la fluidez y galanura del estilo”.

D. José Manuel Marroquin es todavía más explícito, no obstante ha-

berse dicho para sí, cuando llegó a sus oídos el título del libro: “¡en buena se

ha metido el autor!” Inicia su autorizada opinión, del todo conforme a la

índole y propósitos del libro, de este modo: “D. Quijote en América es obra

escrita como para mí. Entre sus lectores no puede haber ninguno cuyas

ideas estén tan acordes con las del autor como las mías”. Y termina con este

párrafo: “Por fortuna, puedo asegurar que no es lo rancio de las ideas y de

los gustos de un viejo de 79 años, lo que inspira los conceptos que dejo apun-

tados: muchas personas no viejas, a quienes puedo tener como imparciales,

se han encantado leyendo el D. Quijote en América, y han tenido por justa

y utilísima la condenación de las extravagancias que en él se ridiculizan”.

Doña Soledad Acosta de Samper, realza también la obra con su bené-

vola acogida. “Es original en ideas y en estilo, me dice, y está llamada a ser

admirada, no solamente en Venezuela, donde veo que ya ha tenido dos edi-

ciones, sino en el resto de Hispano América y en España”.

Al hacer estas citas, tan honrosas para mí, no me mueve la vanidad,

ni quiero con ello decir que estoy muy pagado de mi obra, ni que la creo

invulnerable contra toda censura. Muy al contrario: me mueve el convenci-

miento de mi propia flaqueza, la necesidad de buscar la autoridad de que

carezco en los que la tienen de sobra, para dar firmeza a mis pobres razona-

mientos. Cierto estoy de que los mismos literatos citados, así como muchos

otros hombres versados en letras, que también me han favorecido privada-

mente con frases de aplauso y simpatía, no han querido con ello expresar-
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me su completa aprobación del libro, y que si escribiesen con detenimiento

un juicio sobre él, le harían muchos y justos reparos, porque hay tela donde

cortar, pero sí me adelanto a creer que nunca me llegarían a excomulgar,

literariamente hablando, como sacrílego ni como hereje, por más que se diga

en el prólogo que el de América es el mismo Quijote de Cervantes en espíri-

tu y en verdad. El hábito no hace al monje, y debajo de una mala capa suele

haber un buen caballero.

Solicité y leí los párrafos insertos en La Religión, de Caracas, a que V.

se refiere, que a la verdad no conocía. Estoy muy lejos de creer que Picón

Febres haya tenido la intención de hacer un paralelo al establecer, como

recurso de retórica, la antítesis o contraposición de los dos Quijotes en su

juicio crítico ya citado, en el cual –dicho sea al paso– a pesar de los muchos

defectos que le anota al criollo, salva sin embargo a su autor del cargo de

profanación de la obra de Cervantes.

Mueve a risa, a risa monda y lironda, la sola idea de semejante para-

lelo ¡entre el libro de Miguel de Cervantes Saavedra y el de Tulio Febres Cor-

dero!... Valiente argumento crítico! Tanto valdría como poner en balanza una

bala de cañón y un granito de mostaza, sólo para darse el gusto de compro-

bar esta verdad de Perogrullo: ¡que pesa más la bala de cañón!...

Como la cosa ha venido a parar en broma, viene bien un cuentecillo,

cuya moraleja servirá de elocuente epílogo a cuanto dejo escrito.

Es el caso que representaban varios estudiantes una comedia en un

lugar de estas Indias españolas, allá por los tiempos de la guerra de la Inde-

pendencia, comedia en que figuraba un rey. El alcalde del pueblo, que asis-

tía al espectáculo, era un realista, intolerante y fanático, en extremo celoso

de los fueros y prerrogativas reales. Como viera, pues, que al que hacía de

rey le daban el título de Majestad y le rendían todos los homenajes que le

correspondían, se levantó de súbito con la vara en alto, y se fue sobre el

improvisado escenario, exclamando ciego de cólera:

—¡Alto ahí! No tolero que en mi presencia se hagan a un estudiante

los honores que sólo se deben a mí Rey y Señor D. Fernando Séptimo!...
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Y dicho se está que el celoso alcalde habría hecho las mismas que D.

Quijote con los títeres de maese Pedro, si los estudiantes no hubieran pues-

to los pies en polvorosa, con harto sentimiento de los espectadores, todos

realistas, pero no tanto como el alcalde.

Debo manifestarle que de ninguna manera habría visto con disgusto

la publicación de su carta, que no por el hecho de tener tan enérgica impug-

nación, deja de ser muy honrosa para mí, por las inmerecidas frases de per-

sonal estima que V. me dedica, y por la conformidad de nuestras ideas y pro-

pósitos, que allí resalta, en el sentido de procurar la conservación de la len-

gua en toda su pureza, y combatir los males y extravagancias de un exage-

rado modernismo. En prueba de ello, pienso publicarla, para corresponder a

sus buenos deseos, haciendo uso de la implícita autorización que contiene;

y publicaré también ésta, para que sepan al menos los que vean brillar en sus

diestras manos la lanza de oro con que acomete al Quijote criollo, que no ha

quedado muerto de la lanzada, y conozcan la clase de armadura a que debe

su salvación.

Justo y hasta caritativo es ponerle ya fin a esta carta, que por lo larga

e insípida, es de aquellas que no pueden leerse sin haber hecho antes votos

de humildad y paciencia; pero antes debo decirle para concluir, que cual-

quiera que sea mi suerte en este lance epistolar, como vencedor o como ven-

cido (lo que no me toca decidir), siempre será para mí motivo de prez y justa

satisfacción haber sido llamado a caballerosa liza por tan bizarro campeón,

cuyas preciadas dotes intelectuales reconozco y admiro con toda sinceridad.

Su afmo. amigo y compatriota

Tulio Febres Cordero».
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No resistimos al deseo de agregar algo mas relacionado con la critica

y la réplica anteriores. En carta de 7 de agosto de 1907, don Daniel T. Reyes,

a quien antes cito en mi contestación a Fortoul Hurtado, aplaude de un todo

la anterior defensa del libro y me dice además:

“Para mayor satisfacción de Ud. debo decirle que el juicio favo-

rable publicado en La Unidad, periódico que estuvo bajo mi dirección,

es del eminente escritor Sr. D. Miguel Antonio Caro, quien me hizo

conocer la obra de Ud. y me recomendó hacer las inserciones que Ud.

anota. Me consta, además, que el citado amigo ha tenido la intención

de escribirle y comunicarle sus impresiones, y que si no ha llegado a

hacerlo, ello se debe a sus casi constantes novedades de la vista y a

padecimientos de salud en su familia, causas que se oponen en mucho

a su antes prodigiosa y fecunda actividad intelectual”.

Otro distinguido escritor colombiano, prematuramente malogrado,

don Adolfo León Gómez, al hacer el juicio de la obra en su periódico Sur

América, dice al comienzo: “No se lee, sino se devora esta interesantísi-

ma novela escrita con galano y elegante estilo, correcta forma y agudo

ingenio. Es una sátira finísima, chispeante y amena”.

Y el talentoso Max Grillo, citado en mi carta como impugnador de la

obra, a quien enviamos el folleto contentivo de nuestra defensa, nos escribió

el 25 de mayo de 1907, comunicándonos hidalgamente la favorable impre-

sión que le produjo dicha réplica. “Cualquier otro escritor –nos dice– de

menos serenidad y bondadoso corazón que U., habría sentido resque-

mor desagradable al leer lo que escribí en El Correo Nacional acerca de

su libro D. Quijote en América. Estuve sin duda acre en el juicio que me

permití hacer de su obra tan aplaudida por autoridades en la crítica:

mas U., que es muy inteligente y sereno, comprendió que, si desacerté

en mis opiniones, no puse mala fe en lo escrito. Me encuentro, pues, en

el deber de dar a U. mi agradecimiento, porque no me conserva ningu-

na mala voluntad”.

P r ó l o g o
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Pudiéramos agregar muchos otros juicios autorizados, por extremo

favorables a la obra, posteriores a la preinserta defensa, escritos dentro y

fuera de Venezuela, pero sería esto agotar la paciencia del lector, si ya no lo

estuviere con lo que dejamos escrito, demasiado extenso para prólogo de un

libro tan pequeño.

A pesar de opiniones tan explícitas y valiosas, no consideramos la

obra exenta de reparos, desde luego que la critica literaria, que halla agarra-

dero aun en libros muy bien lustrados y pulidos, con doble motivo ha de ha-

llarlo en los que, como el presente, carecen de ese lustre y pulimento; pero

nos consuela la convicción de que por más tajos y reveses que pueda recibir

nuestra obra, siempre quedará de ella algo indestructible, algo así como una

tosca columna de piedra nativa, sosteniendo en alto la simpática bandera de

un criollismo puro e intenso, salvadora enseña para los pueblos hispanoame-

ricanos en la ruta de su prosperidad y cultura.

Mérida, 1930

P r ó l o g o
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Aclaración
(Prólogo de la 2a edición)

Entre los reparos críticos hechos a D. Quijote en América, hay uno

muy fuera de razón y hasta risible, cual es la infundada suposición de que el

autor, a humo de pajas y sin ton ni son, haya querido poner en escena a D. Qui-

jote y Sancho, pretendiendo audazmente continuar la obra de Cervantes, co-

mo en otros tiempos lo intentara, con mejores títulos, el famoso Avellaneda.

Es claro que si esto fuere cierto, muy justa sería la crítica, y, tanto,

que no solamente los entendidos en la materia, sino cualquier hijo de veci-

no tendría derecho de subirse al campanario del templo de las letras, para

tocar a rebato, amotinar la literaria grey de aquende y allende los mares, y

lanzarla contra el sacrílego profanador del gran libro cervantino.

Pero no hay tal, queridos lectores: ni remotamente ha tenido el autor

tan insensata pretensión, y es muy otro el pensamiento que campea en todas

las páginas del libro.

La obra inmortal de Cervantes es como un río grande y majestuoso,

que corre desde hace siglos, deleitando al mundo entero con la pureza y

saludable virtud de sus aguas; y este Quijotillo criollo, no es sino una simple

acequia de regadío, derivada de aquel amplísimo cauce, con el sano propó-

sito de llevar esas mismas aguas a un nuevo campo, necesitado del prove-

choso riego de la crítica.

No se requiere mucho vuelo intelectual para comprender que no sólo

gran audacia, sino ridiculez extrema seria emprender la continuación del

Quijote: lo primero, porque el Quijote es obra del genio, obra acabada e

intangible, y, de consiguiente, incontinuable; y lo segundo, porque aun cuan-

do admitiese añadidura, trabajo sería de otro genio, que no ha nacido ni se
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espera que nazca pronto, pues ingenios como el de Cervantes, valiéndonos

de la expresión de Solís, son de aquellos que producen tarde los siglos y tie-

nen raros ejemplos en la historia.

Lo que sí puede emprender cualquier escritor bien intencionado, por

criollo y humilde que sea, sin nota de audacia ni ridiculez, es el trabajo, no

tanto literario, sino moral y patriótico, de aplicar la crítica cervantina como

correctivo de vicios y preocupaciones reinantes en lugar y época determina-

dos; puesto que siendo Cervantes uno como gran pontífice y legislador del

arte crítico, no puede haber atropello ni desacato alguno en aplicar a casos

concretos su ley y su doctrina, donosamente personificados en D. Quijote y

Sancho.

D. Quijote en América no ha nacido de un vano deseo de gloria ni de

renombre, sino de un acto sincero de buena voluntad: en su composición,

más ha trabajado el corazón que el entendimiento. Así es que no es obra de

aspiración literaria, sino obra de intención patriótica: es la aplicación del

legendario Quijote como correctivo de un mal que nos aflije, muy generali-

zado en Hispano-América, que consiste en el menosprecio de lo criollo y la

servil imitación de lo extranjero; mal que se encubre bajo la capa de un pro-

greso superficial, y que acabará por desnaturalizarnos del todo, privándonos

de creencias, carácter, tradiciones, costumbres, industrias y cuanto de anti-

guo forma nuestro patrimonio de raza y nuestro distintivo señorial. Y toda

esta inmensa pérdida ¿en cambio de qué? en cambio de vestir una abigarra-

da librea, para ir detrás, siempre detrás del extranjero, convertidos en dóci-

les lacayos.

Este mal funesto, que se apodera de la juventud y cunde en el pue-

blo, tanto más perjudicial porque seduce y cautiva con brillantes aparien-

cias, necesita un remedio popular y heroico: necesita aplicarle el cauterio

del Quijote.

A este punto principal, de interés hispano-americano, se dirigen

todos los hilos en la trama de esta novela: y si el examen crítico debe ir siem-

pre al grano, al fondo de las cosas, a este punto principal deben dirigirse sus
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juicios, antes que andarse por las ramas, dando motivo para creer, en este

caso, que no obedece la pluma a las reglas del arte, sino al refrán que dice:

quien se quema, sopla. 

Harto satisfechos estamos, sin embargo, del éxito alcanzado, por la

buena acogida del libro entre los doctos y el público en general; y bien qui-

siéramos, en señal de nuestro aprecio y agradecimiento, publicar aquí los

juicios honrosísimos que sobre él se han hecho dentro y fuera del país, así

por la prensa como en cartas particulares, pero siendo muchos y autoriza-

dos los más por personas muy competentes en ciencias y letras, nos detie-

ne el temor de que no se atribuyese a tal su publicación, sino a desquite de

la tacha que hemos rebatido, o a vanidoso alarde de los aplausos prodigados

a la obra, cosas muy ajenas de nuestro carácter.

Debemos, sí, reiterar la expresión de nuestra gratitud al Exmo. Señor

General Cipriano Castro, Presidente de la República, por la honorífica y

generosa protección que espontáneamente dio a la obra tan luego llegó a sus

manos, lo que contribuyó en mucha parte a que pronto se agotase la prime-

ra edición, y nos viésemos en la necesidad de emprender la segunda, que

ahora ve la luz, corregida de los yerros advertidos, en la esperanza de que el

lector vea con ojos de piedad los que todavía le quedan, que no son, de segu-

ro, los de menor cuantía.

El autor

Abril de 1906
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47

Advertencia de la primera edición

Primeramente te suplicamos, lector, que no juzgues este libro sólo

por su título, sino que antes lo leas desde el principio hasta el fin, porque de

lo contrario nos calificarías injustamente de atrevidos y presuntuosos.

Este Quijote, aunque el mismo de Cervantes en espíritu y en verdad,

es muy otro en cuanto a la manera de manifestarse. No lo hallarás aquí arma-

do de pies a cabeza y caballero en Rocinante, buscando aventuras por los ca-

minos y haciendo jurar a los vencidos la sin par hermosura de su Dulcinea.

Nada de eso: ahora va por otros caminos y con otros pensamientos.

Hemos escrito lisa y llanamente, teniendo a la vista moral y material-

mente el mundo en que vivimos, la hermosa tierra latino-americana, de suer-

te que no hemos sacado de canteras extrañas el material de la obra, ni ador-

nado nuestro pobre estilo con flores exóticas.

En resumen, lector, aquí hallarás lo sobrenatural y fantástico en un

caso raro de hipnotismo, que en otros tiempos habría sido calificado de en-

cantamiento; y lo real y tangible, en cuadros de costumbres descritos al na-

tural, pero realismo honesto, muy diferente de ese otro realismo, que por

desdicha campea en los cuentos y novelas de la época, que más sirve para

despertar o enardecer las pasiones, que para reprimirlas o moderarlas.

Para la explicación de ciertos sucesos, conviene advertir que esta no-

vela corresponde a la última década del siglo XIX, en cuyo tiempo trazamos

su plan y la empezamos a escribir, pero causas que no interesa exponer nos

obligaron a suspenderla, hasta ahora, en que la damos al público con moti-

vo del tercer centenario de la publicación del inmortal Quijote.
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Una cosa puedes decir, lector sensato, en acabando de leer el libro, y

es esta: “El argumento nos parece bueno, pero es lástima que no haya sido

tratado por pluma más galana e ingeniosa”. En lo cual dirás la verdad; y en

este conocimiento, sólo nos resta suplicarte que hidalgamente perdones los

defectos de la obra, en gracia de la sana y patriótica intención con que ha

sido escrita.

El Autor

Mérida, Venezuela, 1905.
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José Ignacio Lares

Presidente Constitucional del Estado Mérida

Hago saber:

Que el ciudadano doctor Tulio Febres Cordero, se ha presentado ante

mí, reclamando el derecho exclusivo para publicar y vender una obra de su

propiedad, cuyo título ha depositado en este Despacho y es como sigue: Don

Quijote en América, o sea la Cuarta Salida del Ingenioso Hidalgo de la

Mancha; y que habiendo prestado el juramento requerido por la Ley sobre

propiedad intelectual, le pongo en posesión del derecho que concede la

mencionada Ley.

Dada, firmada por mí, refrendada por el Secretario General, y sellada

con el sello de la Oficina, en la Ciudad Capital de Mérida, a los veintitrés días

del mes de Junio de mil novecientos cinco. —Año noventa y cuatro de la

Independencia y cuarenta y siete de la Federación.

(L. S.)

José Ignacio Lares

Refrendado: El Secretario General

José de Jesús Dávila
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C A P Í T U L O I

Del   gran sus to y la extraña apar i c ión que tuvo 

un pas torc i l lo de los  campos de Mont ie l

Vagaba un pastorcillo con su rebaño por los celebrados campos de

Montiel en la vieja España, y no caminaba ciertamente por fáciles senderos

ni por risueños prados, sino por dondequiera que saltaban gozosos los más

inquietos cabritillos, ora trepándose a las peñas, ora metiéndose por las

malezas o sepultándose en el fondo de los barrancos, alternativas que no

cambiaban el buen humor del muchacho, por ser cosa propia del oficio y

porque mostraba en su semblante ser de condición apacible y estar ya habi-

tuado a los trabajos de su profesión pastoril.

De pronto el pastorcillo detuvo el paso y se quedó en suspenso, por-

que oyó voces sordas y confusas que salían de la tierra. ¿Quién podría dar-

las en aquel paraje solitario? Esta natural pregunta que el muchacho se hizo

para sí, no tuvo más respuesta que un ¡Dios me ampare! lleno de tribulación

y de espanto, que él mismo dio al viento, retrocediendo instintivamente va-

rios pasos. Las voces eran cada vez más fuertes y tenebrosas, y lo que ma-

yor miedo causaba al pastor era que salían del interior de la tierra por entre

unas piedras y malezas, donde a la sazón brincaban las cabras de una parte

a otra, espantadas a su vez de aquellos gritos subterráneos, que ya no eran

sordos ni confusos como al principio, sino voces que claramente pedían

auxilio. Cobró ánimo el muchacho, que era muy buen cristiano, y encomen-

dándose a toda la corte celestial, se allegó un poco al montecillo que ence-

rraba el misterio, llevando cogida con ambas manos la cruz del rosario y pre-

guntando con temblorosa voz:

D o n  Q u i j o t e  e n  A m é r i c a . . .
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—¿De parte de Dios, decid qué queréis?

Diciendo esto, se quedó clavado en el sitio, esperando oír una contes-

tación del otro mundo, porque creía habérselas con alguna ánima en pena,

respuesta que no tardó en recibir, sin saber a punto fijo de dónde partía,

pues sus ojos solamente veían las piedras y la maleza. Una voz fuerte y ahue-

cada le respondió en un tono más propio de requerimiento que de súplica:

—Quienquiera que seáis, hombre o mujer, pastor o viandante, seglar

o eclesiástico, allegaos aquí por la abertura que dejan estas piedras, que

tengo de pediros una gran merced.

Por mucho esfuerzo que el pastor hizo para allegarse, no se lo permi-

tió al momento el gran temblor de sus piernas, de suerte que dio tiempo a

que tornase la cavernosa voz a requerirle por segunda y tercera vez. Así co-

mo el pastor pudo al cabo vencer el miedo, que es por cierto mayor valentía

que ejercitar el valor mismo, se allegó más a las consabidas piedras, rom-

piendo en parte la tupida maleza que las arropaba, repitiendo con apagada

voz lo que antes había dicho.

—Gracias os doy, caritativo cristiano, porque venís a ayudarme en la

necesidad que padezco. Buen rato hace que trabajo por apartar las piedras

que cierran la entrada de esta caverna. Meted, pues, un palo por esta aber-

tura y haced fuerza para descubrir la boca de ella, que aunque vos no me

veáis de fuera, yo os distingo de adentro tal cual sois, pastor amigo, a quien

Dios se ha servido mandar por estos sitios como ángel salvador, que me sa-

que de esta misteriosa cueva a la luz del mundo, y me ponga en el camino y

ejercicio de las altas empresas para que estoy destinado, según el vaticinio

y pensamientos del gran profeta Merlín, sabio entre los sabios, gloria y orgu-

llo de los pasados siglos, y clarísima antorcha de los venideros.

En los cuentos y relaciones que el pastor había oído hasta allí no se

decía de ninguna alma en pena que hablase tan largo ni en términos tan ex-

traños, sino que lisa y llanamente pedían lo que necesitaban, bien fuera un

sufragio o el perdón de alguna deuda u ofensa, que las librase de las penas

del purgatorio, por lo que entendió el pastor que se trataba de un vivo y no

de un muerto, y con este caldo de sustancia, acreció su valor y diose traza

al instante de cortar una rama fuerte, aderezar una palanca y apartar la pie-

dra principal que cerraba la boca de la cueva, a tiempo que el cautivo o
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quienquiera que fuese proseguía en su discurso, ininteligible por completo

para el rústico muchacho, cuyos oídos no estaban hechos ni acostumbrados

a oír de ordinario sino las pláticas de los cabreros, y en raras ocasiones, las

del cura de la parroquia, aunque respecto de éstas, tampoco podría afirmar-

se que las entendiese sin ayuda de vecino.

Es el caso, y así lo refiere el autor de esta noticia, no muy vieja, pues-

to que de ello no hace muchos años, que la boca o entrada de la caverna que-

dó libre, y por ella se asomó la cara más larga y flaca que ojos humanos

hayan visto, sobre la cual resaltaban unos bigotes no menos largos y alesna-

dos, una barba que por luenga y delgada parecía un limpiapeines de cerda o

de fique, y unos ojos redondos y grandísimos a punto de salirse de sus órbi-

tas. El pastor lanzó un gran grito de espanto, y con la rapidez de un ciervo

de monte dio la espalda y salió de carrera, dejando en el campo de la aven-

tura el cayado, el morral y el sombrero, sin dar oídos a las voces que el apa-

recido le daba desde la boca de la cueva.

—¡Non fuyáis, pastor timorato! Non fuyáis, mi libertador y guía, que

ningún mal recibiréis en vuestra persona y bienes, sino más bien el premio

de vuestra generosa y noble acción. Volveos acá, que tengo dineros para pa-

garos, tantos que en muchos años no ganaríais de salario los que ahora mis-

mo podéis recibir de mi mano.

El muchacho, de quien no hemos dicho la edad, la cual sería de

catorce a quince años, temeroso de que le siguiese aquel fantasma, dejó el

camino que llevaba y se metió por entre unos árboles, sin que el terror de

que estaba poseído le hiciese olvidar las prendas que dejaba ni la suerte de

su desbandado rebaño. Un tanto recobrado en este escondite, se puso a oír

con atención las voces que de la caverna partían, entre las cuales oyó la

oferta del dinero, que es remedio de toda pena, incentivo de toda esperan-

za y resorte principal en todo negocio humano. Fuese, pues, caminando con

muchos rodeos hasta ponerse encima de la peña, bajo la cual se abría la

boca de la cueva, y desde este paraje, sólo de las cabras transitado, le dijo

al aparecido que pronto estaba para servirle y que le dijese qué otra cosa

necesitaba.

—De vos quiero que completéis la obra empezada, pastor afortunado,

yendo a cualquiera ciudad vecina a comprarme las ropas que necesito para
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salir de aquí, puesto que no me obstruye ahora la salida la gran piedra que

habéis removido, sino la vergüenza de mi desnudez, que es tan completa

como la de nuestro padre Adán. Aquí tenéis dineros bastantes para ello y

para holgares vos mismo en el campo y la ciudad como gustéis, porque es mi

voluntad que cuanto os reste y sobre de la compra de mis vestidos, lo toméis

para vos en recuerdo de mi agradecimiento.

Ante razones tan claras y terminantes, descendió el pastor con las

precauciones que le sugirió su no acabado miedo; y es fama entre los cabre-

ros de los campos de Montiel que, como viese primero el muchacho la mano

descarnada del aparecido y en ella el puñado de moneda de oro, que acredi-

taban su ofrecimiento, cuando descendió más y se puso frente a frente de

él, no le pareció ya tan feo y espantable su rostro, ni tan cavernosas sus pala-

bras, y que a vuelta de poco entró en amigable coloquio con él, y ajustaron

los términos y condiciones de la compra de las ropas y otros menesteres,

para lo cual recibió el dinero ofrecido en oro de muy buenos quilates.

En el tiempo que se tomó el muchacho para la ida y vuelta, el apare-

cido, a medio cubrir con una manta y otras ropillas que aquél le procuró,

quedó encargado de cuidar la manada, y en posesión de una rústica y des-

mantelada choza a donde lo condujo su libertador; la cual no estaba hecha

para dormir en ella, sino para que sirviese de refugio en un caso extremo,

pero vino a ser de gran socorro y comodidad para el misterioso huésped,

sujeto principal de esta historia que ahora no más va en los comienzos.
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C A P Í T U L O I I

Donde el autor  da un sa l to hac ia atrás de tresc ientos años ,  

poco más o menos

Con poco esfuerzo de la memoria debes de recordar, lector, que en la

agonía y muerte del insigne hidalgo D. Quijote de la Mancha se hallaron pre-

sentes el cura, la sobrina y el fiel escudero Sancho Panza; que la enferme-

dad que lo postró en la cama fue una calentura, que en vez de calentar enfrió

para siempre, como entonces se creyó, el aporreado cuerpo del valiente

manchego, que asombró al mundo con sus hechos, siendo en todo tiempo,

lugar y ocasión, socorro de necesitados, amparo de viudas, escudo de don-

cellas, reparo de entuertos y espanto de malhechores. Asimismo recordarás

cómo el ingenioso hidalgo, durante su enfermedad, durmió de un solo tirón

seis horas largas y despertó sano de juicio, abominando los libros de caba-

llerías y todos sus grandísimos disparates; que después de esto se confesó,

comulgó, recibió la santa extremaunción e hizo testamento; y que en los tres

días que precedieron a su cristiana muerte, entró en un delirio que daba lás-

tima verlo. Pero en llegando al caso extremo de su fallecimiento, y a las lágri-

mas de los circunstantes, alza la pluma el discreto Cervantes y no dice más

nada, de suerte que la posteridad ignora los sucesos siguientes, y el lugar a

donde fue a parar el cuerpo de D. Quijote, no menos que el fin de Sancho

Panza.

Todas estas cosas y otras más que adelante se dirán, las dejó escritas

Cide Hamete en un apéndice a sus memorias, que no llegó en tiempo opor-

tuno a manos de Cervantes, porque fue hallado después de publicada la

segunda y última parte de su libro.

D o n  Q u i j o t e  e n  A m é r i c a . . .
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Por el texto de este apéndice se sabe que a la nueva de la muerte de

D. Quijote, acudió mucha gente de los contornos para asistir a su enterra-

miento, el cual se hizo con gran pompa y séquito de muchos hidalgos y per-

sonas de toda clase. En el cementerio se quitaron los ropones a la caja mor-

tuoria y se abrió ésta por última vez, de orden del cura, para que todos se

cerciorasen de que estaba muerto y bien muerto, como antes había sido

declarado por el escribano público, a fin de prevenir en lo futuro plagios o

suplantaciones. ¡Vana precaución!

Hallábase entre los presentes un doncel desconocido que procedía de

África, según se supo, el cual era de noble y gallardo continente y vestía ro-

pas muy finas y elegantes, por lo que mostraba a las claras ser persona de

buen linaje, rica y de esmerada educación. No bien hubo visto el rostro cada-

vérico del famoso caballero, cuando dijo en alta voz para que todos lo oyesen:

—Tengo para mí, señores, que D. Quijote no está muerto sino priva-

do del sentido, y que no es razón enterrarle sin que antes se compruebe y

ratifique su muerte por señales más evidentes, no sea que el mundo os haga

cargo por la precipitación con que vais a meterle en la sepultura, si por uno

de tantos desgraciados errores, resultare que al exhumar sus huesos para

trasladarlos a alguna basílica o mausoleo, se notase que no estaban en la

posición y compostura que debían tener, sino encogidos y trastornados por

las horribles contorsiones que habría de hacer si volviese en sí después de

enterrado.

Viva impresión causó en los oyentes el discurso del joven, por ser en

realidad cosa muy terrible y de innegable posibilidad enterrar por muerto al

que está vivo. Al punto se representaron en la imaginación de cada cual las

ocultas y desesperantes contorsiones de tan atroz suplicio, menos en San-

cho, apocado y miedoso como el que más, pero más sensible que ningún otro

cuando se le tocaba por el lado de su personal provecho, de suerte que no

pudo contener en su ánimo otro muy distinto temor, cual fue el considerar

que resucitase su amo y de hecho quedase malograda la manda que le había

dejado en el testamento.

—De mi parte –dijo Sancho– creo y lo afirmo por cierto y verdadero

que este difunto no tiene ni medio pelo de vida. Yo que con él viví y con él

anduve largo tiempo, acompañándole y sirviéndole en todas las ocasiones de
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a pie y de a caballo, así en la guerra como en la paz, y tanto en el estado de

salud como en los trances desastrados, cuando fue molido y aplastado, más

que el trigo entre las piedras, por los enemigos y envidiosos de su fama,

hasta dejarle muchas veces por muerto en la mitad del campo; yo, señor des-

conocido, como quiera que os llaméis, digo y juro que mi amo y señor D. Qui-

jote está muerto y bien muerto desde la coronilla hasta los pies, y que no se

moverá ya más sino cuando el Padre Eterno nos llame a todos al juicio final.

—Ni por el lugar en que nos hallamos, ni por el decoro y respeto de

las personas aquí reunidas es propio que os replique, amigo Sancho, en los

términos que debiera. Por sí o por no, señores, lo más cuerdo sería que el

enterramiento se aplazase para mañana, y que esta noche se velase aquí

mismo el cuerpo de D. Quijote, para lo cual yo me ofrezco a hacerlo con los

demás que quieran acompañarme.

El médico y el escribano, picados en el honor de su oficio, no recibie-

ron tampoco muy bien la duda sobre la muerte de D. Quijote, muerte que

habían certificado en documento público. Estas disidencias alborotaron la

comitiva y la dividieron en opiniones, pero prevaleció al cabo la idea del

joven, puesto que absolutamente nada se perdía con el aplazamiento. Allí

mismo quedó convenido el modo en que debía de hacerse la vela, y se eligie-

ron las personas que debían asistir en el cementerio aquella noche, que fue-

ron, a más del desconocido, tres o cuatro vecinos, servidores muy leales de

la casa de D. Quijote, que sinceramente lloraban su muerte.

A la hora de elegirlos, el cura buscó a Sancho, que por su oficio de

escudero estaba más obligado que cualquiera otro a servir y acompañar a D.

Quijote hasta el último momento, pero el bueno de Sancho, viendo el esta-

do del asunto, y adelantándose en pensar para sus adentros lo mismo que

pensó el cura, se apartó de la comitiva y se volvió a la casa mortuoria, so pre-

texto de avisar a la sobrina de su amo lo que pasaba en el cementerio con el

cuerpo del tío, de lo cual se alegró en el alma la cristiana doncella, y con

lágrimas en los ojos rogó a Dios que tal sospecha de vida tomase cuerpo de

verdad, a pesar de su condición de universal heredera del ingenioso hidalgo,

con lo cual probó candorosamente a los ojos de Sancho que en la balanza del

verdadero cariño no tienen jamás cabida el interés ni la codicia.

Al toque de oraciones, acudieron al cementerio el desconocido y los
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vecinos que debían hacer la vela. Eran estos unos sencillos labradores, en

quienes toma mayor fuerza el miedo natural que infunden los muertos, y con

doble motivo en la propia mansión de ellos, lugar solitario y fúnebre que no

se visita de ordinario sino a la clara luz del día. Al verse, pues, solos y de

noche, metidos entre los muertos y con un cadáver a la vista, sintieron que

les corría por todo el cuerpo el escalofrío del miedo, a tiempo que el gallar-

do doncel mostraba, por el contrario, una serenidad y valor de todo punto

admirables.

La puerta del cementerio quedaba cerca del atrio del templo, lo que

aprovechó el desconocido para decir a sus compañeros, ya tarde de la no-

che, que bien podían salir a dicho atrio a comer y beber lo que llevasen pre-

venido, porque no era el recinto del cementerio lugar muy apropiado para

estimular el apetito ni holgarse con entera libertad en la satisfacción del es-

tómago, invitación que aceptaron con tanto mayor gusto cuanto sin ella pen-

saban salirse con el mismo pretexto, por lo que les vino la sopa a la miel; y

tomando una de las linternas que tenían encendidas se fueron para el atrio

con los bastimentos de boca necesarios. No quiso seguirlos el joven, quien

les dijo que él solo haría la vela mientras ellos cenaban, valentía de ánimo

que sorprendió no poco a los cándidos vecinos.

Si en vida y salud era D. Quijote, como es sabido, enjuto y apergami-

nado fuera de toda ponderación, muy digno del nombre con que él mismo

quiso bautizarse, apellidándose Caballero de la Triste Figura, ¿qué tal no

estaría después de su enfermedad, amortajado dentro del ataúd? La nariz

afilada como un cuchillo, los ojos cavernosos, los carrillos profundamente

chupados, la cara, en fin, desde la raíz del pelo hasta la punta de la barba,

desencajada y larguísima, de media legua de andadura, como la calificó Cer-

vantes. Con razón, pues, estaban sobrecogidos y aterrorizados los pobres

labriegos, que jamás en sus años de vida habían pasado noche más ingrata,

en fuerza del puntillo de honor, que no por otra causa aceptaron el oficio de

veladores en presencia de la mucha gente que había en las exequias.

A la mitad de la cena irían, agrupados y silenciosos sobre las frías bal-

dosas del atrio, en torno de la linterna, cuando vieron que por la puerta del

cementerio, que les quedaba a media cuadra de distancia, salía una extraña

claridad que rompía las tinieblas por aquella parte, y seguidamente vieron
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salir cuatro figuras de penitentes, con ropones blancos que les caían hasta el

suelo y con gruesos cirios encendidos en las manos. En medio de ellos iba

un caballero armado, en quien reconocieron al punto a D. Quijote sobre

Rocinante. Caminaba pausadamente y en sepulcral silencio entre los cuatro

fantasmas que lo escoltaban, dos adelante y dos atrás; y en este orden fue-

ron alejándose hasta desaparecer por una de las salidas del pueblo, y que-

dar otra vez todo envuelto en la más completa oscuridad.

No es para dicho el terror que sobrevino a los labriegos con tal apari-

ción, al grado de que no pudieron tragar el bocado que cada cual tenía entre

los carrillos. Por largo rato se estuvieron en silencio, apretados unos contra

otros, sin saber qué decir ni mucho menos qué hacer en caso tan medroso y

extraordinario. Lo más acertado era volverse al cementerio y averiguar con

el desconocido lo que hubiera visto y lo que pensase hacer, pero el miedo y

la locura se dan la mano en los desaciertos. Antes que moverse un palmo de

donde estaban, esperaron a que el valiente joven viniese a llamarlos, conven-

cidos de que aquello era la prueba más evidente de que D. Quijote era alma

del purgatorio, que ya empezaba a desandar en compañía de otras almas

necesitadas.

En esta creencia, fue de parecer el más viejo que rezasen un rosario

y otras oraciones por el alivio y descanso del celebérrimo hidalgo, piadosa

ocupación en que dejaron correr las horas hasta la madrugada, en la cual,

viendo que no salía el joven, tomaron la resolución de asomarse a la puerta

del cementerio, como lo hicieron, temblando como unos azogados, para lla-

marlo desde allí por si se hubiere quedado dormido. Diéronle recias y repe-

tidas voces, y no contestó; miraron hacia adentro, y todo estaba en tinieblas,

con lo que acreció su espanto de tal modo que optaron por irse sin más espe-

ra a la casa del sepulturero, que no distaba mucho, a informarle de lo ocu-

rrido con todos sus pelos y señales.

El sepulturero los oyó con gran sorpresa y salió para la casa del cura

a noticiarlo de tamaña novedad. El cura quedó no menos sorprendido, y

salió también a la calle en busca del Br. Sansón Carrasco, y de paso tocó con

el alcalde y el escribano; y todos juntos caminaron hacia el cementerio, a

donde llegaron cuando ya clareaba el alba. Del desconocido no había rastro

alguno, y de D. Quijote, sólo quedaban la urna vacía y los candeleros donde
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habían estado los cirios. Se mandó en el acto a la casa del hidalgo a averi-

guar lo que supiesen, y de esta averiguación se puso en limpio que Rocinan-

te y los arneses de D. Quijote, también habían desaparecido.

Sorpresa, confusión y miedo, todo ello produjo en el lugar la divulga-

ción del suceso, que dio rienda suelta a los comentarios, los cuales vienen a

ser tanto más contradictorios y fuera de quicio cuanto mayor es la oscuridad

del hecho que los motiva. Los más ligeros de imaginación llegaron a suponer

que el joven desconocido fuese el diablo en persona, o algún sabio encanta-

dor de los muchos que había invocado D. Quijote durante el singular proce-

so de su caballería andante.
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C A P Í T U L O I I I

En que se d ice e l lugar a donde fueron a parar los cuerpos  

de D. Qui jo te y Sancho.

No se habían sosegado los ánimos por lo ocurrido en el cementerio,

cuando vino a inquietarlos más la nueva de que Sancho había tomado las de

villadiego aquella misma noche, y que su mujer Teresa andaba de casa en

casa, buscándolo por todas partes, con la pena y angustia que deben imagi-

narse. La infeliz mujer echaba a todos el cuento de la salida de Sancho a des-

horas de la noche, sin decirle con quién ni para dónde iba con tanta precipi-

tación, ni despedirse de ella y sus hijos; pero lo que la pobre mujer no pudo

saber con tanto ahínco, ahora lo sabrá el lector sin mayor esfuerzo.

Las diez de la noche serían, cuando llamaron con repetidos golpes en

la casa de Sancho, quien creyó de las primeras que iban a avisarle que su

amo D. Quijote había resucitado, y se confirmó más en ello cuando al aso-

marse con todas las precauciones del caso, distinguió entre las sombras de

la noche la figura del desconocido del cementerio, el cual lo saludó con

mucha cortesanía, diciéndole en voz baja, para que dentro no lo oyesen.

—Amigo Sancho, ¿podríais imaginaros qué hace a estas horas vuestro

amo D. Quijote?

—Pues qué ha de hacer, sino mantenerse tieso que tieso en el fondo

del ataúd, salvo que haya resultado cierto lo que vos sospechabais de que

estuviese privado del sentido y no muerto.

—Tan cierto y feliz ha sido el resultado, que ya D. Quijote está no so-

lamente en pie sino caballero en Rocinante, y en camino de la postrera y

jamás soñada aventura de las muchas que ilustran su historia.

D o n  Q u i j o t e  e n  A m é r i c a . . .
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—¡Por Cristo nuestro Señor! –exclamó Sancho, haciendo la señal de

la cruz– ¿y cómo tan débil y aniquilado ha podido salir de viaje, sin que se lo

impidan la sobrina, el cura y sus amigos? No diré que mentís, señor desco-

nocido, sino que queréis divertiros con mi credulidad, y vengaros de la res-

puesta que os di en el cementerio.

—Ni lo uno ni lo otro, Sancho, y en vuestro interés está dar crédito o

no a lo que os digo, y obedecer o no las órdenes de vuestro amo, de quien

soy emisario para deciros que lo sigáis ahora mismo, sin previo aviso ni con-

sulta de nadie, no sea que por miedo o torpeza de vuestra parte venga a que-

dar frustrada a los principios la mayor empresa de su vida, como él la califi-

ca desde ahora. Y para que no creáis que es mero ruido de palabras ni vana

quimera la importancia de la aventura que acomete, ni la riqueza y honra

que de ella espera, os adelanta esta bolsa de dinero, como señal anticipada

del cuantioso premio que os cabrá en parte por vuestros servicios.

A la luz de una linterna que el desconocido llevaba debajo de la capa.

Sancho quedó deslumbrado a la vista del oro que contenía la bolsa, y como

no hay cerradura si es de oro la ganzúa, se disiparon por encanto sus temo-

res y se sometió a la voluntad del desconocido, quien le ordenó que al ins-

tante lo siguiese para dar alcance a D. Quijote, y continuar todos por el cami-

no que llevaba, tal así como estaba, sin detenerse en aderezar el pollino ni

las alforjas, porque de todo iban pertrechados y abastecidos.

Quiso Sancho, por un movimiento instintivo, entrar a despedirse de

los suyos, pero no se lo consintió el emisario, sino que prontamente lo obli-

gó a alejarse hasta las afueras del lugar, donde hallaron un criado con dos

mulas ensilladas, en que montaron el desconocido en una, y Sancho y el cria-

do en la otra.

A poco andar, el joven dio orden al criado para que sacase de las alfor-

jas dos botas de vino añejo, una de las cuales mandó dar a Sancho, para que

la llevase consigo y la catase a su antojo cuantas veces quisiese, y de la otra

bebió él y la pasó en seguida al criado para que hiciese lo mismo. Sancho,

que a pesar de los dineros recibidos y la fortuna prometida, no iba muy tran-

quilo en sus adentros, por el misterio con que se desenvolvía aquella aven-

tura, empezando por la resurrección de D. Quijote, cobró ánimo con el pri-

 



63

mer saludo que hizo a la bota, tan largo y concienzudo, que el desconocido

no pudo menos que decirle jocosamente:

—Una de dos, Sancho, o tenéis muy estrecho el tragadero, o el pico

de la bota debe de estar obstruido.

—A deciros verdad, señor mío, ambos conductos están amplios y

expeditos, y por ellos ha corrido lo necesario para aplacar la sed que traía y

celebrar la fausta noticia de que mi amo está vivo y en ejercicio otra vez de

su empecinada carrera con buen viento y mejores halagos, porque ya es

justo que tope comodidades y tesoros en vez de tantas hambres y palos

como ha padecido, no sólo en su pellejo sino en el de este su fiel escudero,

que no hay para qué recordar de mi parte, después de saldadas las cuentas

con mano larga, como lo ha hecho, por lo pasado y lo futuro.

—Cuanto a comodidades, no sé qué deciros, Sancho, de las que os

guarde el tiempo, ahora, cuanto a tesoros, son inmensos los que guarda la

tierra a donde pasará D. Quijote a ejercitar su sabiduría y preclaro ingenio,

tan inmensos que hay trojes de perlas finas como aquí de trigo, y el oro es

tan abundante que hasta las herraduras de los caballos se trabajan del pre-

cioso metal; y cualquier pelagatos come y bebe en vajillas de oro o plata,

como cosa usual y corriente, de donde le ha venido a aquella tierra, que es

la más nueva y rara del mundo, el nombre propísimo de El Dorado.

—Quien pregunta no yerra, y a Roma va; así, quiero que me digáis si

dista mucho esa maravillosa tierra de estos lugares, y cuál es el camino y

entrada de ella, porque yo, que conozco bien a mi amo y señor D. Quijote, y

lo olvidadizo que es en negocios que no sean de su honor y fama de caballe-

ro andante, barrunto desde ahora que habrá de entretenerse solamente en

oír cuentos de dueñas doloridas, desfacer agravios y matar gigantes, sin

parar mientes en cosas de mayor sustento; y por ello quisiera yo ir apercibi-

do con una buena partida de mulas, en qué cargar y traer el oro y las perlas

que hallemos a la mano.

—Muy plausible es vuestra previsión, y me duele no poderos informar

menudamente sobre los rumbos y calidades de la consabida tierra, porque

su misma riqueza tiene cegados a los que han ido a explotarla; y en materia

de papeles no vienen de allá sino pleitos y enredos, en vez de mapas y geo-
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grafías, por ser más fácil y ventajoso imitar a los Crasos y Pompeyos que a

los Plinios y Marcopolos. De suerte que en estos reinos sólo sabemos que es

tierra de mucho oro y de gente salvaje, que pelea con flechas y se adorna de

plumas, por lo cual yo os aconsejo, Sancho, que a más de la prevención de

las mulas, que es muy racional, deberíais también preveniros de baúles en-

chapados de hierro con buenas cerraduras, porque como aquellas gentes

andan desnudas y no tienen ropas ni menesteres qué guardar, claro es que

no usan baúles, y os veríais en calzas prietas para poner en seguro y traspor-

tar el oro y las perlas.

—Pues no echo en saco roto lo que me decís, y tal haré al paso por la

primera villa o ciudad donde lleguemos, desde la cual me parece bien que

escriba a mi mujer una carta, previniéndola de la caudalosa dote que puede

llevar mi hija Marisancha, no sea que por ignorancia de lo que sucede caiga

en la simpleza de consentir que cualquier mozalbete se le arrime con pala-

bras de matrimonio, porque tiempo vendrá en que yo mismo elija mi yerno,

guardando las conveniencias de principalía y nobleza que con buena dote se

alcanzan.

Diciendo esto, Sancho vació la bota, y entró en un estado de quietud

y silencio, que en breve pasó al de profundo sueño, lo que al parecer no sor-

prendió en lo más mínimo al joven emisario ni al criado que iba en las ancas

de la mula sobre la cual cabalgaba Sancho. Apuraron el paso de las bestias

cuanto podía permitirlo la oscuridad de la noche, y pronto dieron alcance a

D. Quijote, que iba sobre Rocinante, lo mismo que lo vimos salir del cemen-

terio, pero en vez de los penitentes y los cirios, iban con él dos robustos

mozos, caballeros en sendas mulas y armados de palos, que por uno y otro

lado caían sobre las ancas de Rocinante. A decir verdad, éste trotaba con al-

gún aliento, debido al socorro de pastos y descanso de silla que tuvo en la

heredad de D. Quijote.

No se dice en el apéndice el tiempo que invirtieron en el viaje, ni si les

pasó otra cosa digna de relato, hasta llegar al fin y remate de la jornada, que

fue la misteriosa cueva del gran Montesinos, donde se apearon al punto el

desconocido y los criados que le servían; sacaron una soga que llevaban pre-

venida, y con ella descolgaron primero a D. Quijote, que aún estaba privado

del sentido, dejándole bajar poco a poco, para que no cayese de golpe, hasta
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dar con él no se sabe si en el tercero, quinto o sétimo pozo de la profundísi-

ma cueva. Luego practicaron la misma cosa con Sancho, quien por lo más

redondo y pesado, descendió con mayor ligereza.

—¡Bendito sea Alá por tres veces! –dijo entonces con gran satisfac-

ción el gallardo doncel– porque cumplidos están los secretos designios del

sabio encantador Merlín, comunicados a mi padre Cide Hamete Benengeli,

de que reposéis y durmáis en esta oculta morada, oh, ilustre manchego,

acompañado de vuestro adicto escudero, hasta que suene la hora de vues-

tro reaparecimiento en el mundo, para continuar en el otro hemisferio la

obra iniciada en éste, cambiadas las armas y la divisa, en provecho y gloria

de aquellas nuevas naciones, que verán comparecer ante ellas al Caballero

andante de la Triste Figura transfigurado en el Caballero cosmopolita de la

Libertad y del Progreso.

Aquí iba el garboso joven en su final apóstrofe a D. Quijote, cuando lo

interrumpió un fuerte y prolongado relincho de Rocinante, que hizo decir a

uno de los criados:

—También el rocín le endilga al amo su postrer adiós. Lástima que su

merced no hubiera permitido a Sancho venir en su pollino, porque entonces

habríamos tenido aquí un lastimero dúo de relinchos y rebuznos.

Celebró el doncel el chiste del criado, y dióle orden, como a los

demás, de tornar en seguida, rabiatando el rocín a una de las mulas, porque

con esta prenda debía acreditar a los ojos de su padre Cide Hamete estar

cumplido su delicado y peligroso encargo, según y como se lo había cometi-

do; pero antes hizo que los mozos sellasen aquella boca de la caverna con las

piedras más grandes que en torno se toparon, a fin de que quedase más ocul-

to y defendido tan misterioso palacio.

Variando el camino que habían llevado, y caminando más de noche

que de día, llegaron a la costa y se hicieron a la vela para el África, donde el

árabe Cide Hamete estaba ansioso de su regreso, por lo mucho que le impor-

taba tener en seguro a los principales personajes de su historia. La silla y

arneses de Rocinante fueron enviados dentro de una arca forrada en tercio-

pelo y claveteada de oro, a la gran mezquita de Constantinopla; y el espejo

de las cabalgaduras, el paciente y flaco rocín, el tiempo que vivió lejos de su

patria, que no fue mayor cosa, estuvo en el palacio morisco de Cide Hamete
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asistido y regalado como el caballo-cónsul del emperador Calígula; y des-

pués de muerto, fue embalsamado y puesto en un mausoleo de pórfido y

jaspe, en el cual se grabaron de relieve los principales hechos de su asende-

reada vida, entre ellos la descomunal embestida a los molinos de viento y la

paliza que le dieron los yangüeses, con lo cual acaba el apéndice escrito por

el mismo Cide Hamete, y pasamos nosotros a otro capítulo, un tanto fatiga-

dos del gran salto de tres siglos, dado hacia atrás en obsequio de la mayor

claridad de esta historia.
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C A P Í T U L O I V

De los pr imeros co loquios que pasaron entre D. Qui jo te y Sancho

cuando sa l ieron de la cueva de Montes inos .

Dejamos al pastorcillo de Montiel en camino, y al aparecido cuidándo-

le el rebaño y dueño de la choza, personaje que a tiro de ballesta habrá reco-

nocido el lector, lo cual nos excusa decirle formalmente quién pueda ser y

la causa de hallarse en tan lastimoso estado. En alejándose el muchacho un

buen trecho, o mejor, cuando ya se perdió de vista, volvióse D. Quijote rápi-

damente a la cueva de donde había salido, y asomándose por ella, gritó con

toda la fuerza de sus pulmones.

—Sancho!... ¡Sancho amigo!... ya puedes salir sin cuidado.

—Recuerde vuesa merced que estoy en cueros, y que así no saldré ni

a palos.

—Ten listas las manos, que voy a echarte un trapillo con que te

cubras, mientras nos llega la ropa que he mandado comprar. Sube sin miedo,

que por esta abertura entra ya luz suficiente para que pises en firme.

Y D. Quijote echó, en efecto, por la boca de la cueva, un pedazo de

trapo que todos los traperos juntos no habrían podido saber a qué género de

tela pertenecía, porque en él fallaba la regla de que lo accesorio sigue a lo

principal, siendo así que era todo remiendos de punta a punta y de lado a

lado, trapo que halló en un rincón de la choza, del cual podría decirse, como

de la perrilla de Marroquín, que no era un trapo deshecho, sino un deshecho

traposo en figura de calzones. Con este menester tan menesteroso se medio

cubrió Sancho y subió hasta la boca de la cueva, donde entabló con D. Qui-

jote el siguiente diálogo:

D o n  Q u i j o t e  e n  A m é r i c a . . .
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—¡Por vida de todos los santos y santas del cielo! mi amo y señor, que

estoy cada vez más confuso y atónito de lo que vuesa merced pueda imagi-

narse por esto que nos sucede. Le ruego de todas veras me vuelva a expli-

car punto por punto cómo ha sido eso del sueño o encantamiento en qué

hemos estado, y por qué hemos venido a despertar en lo profundo de esta

caverna, sin una hilacha de vestidos ni otros precisos menesteres, porque yo

no he entendido jota de sus discursos ni de las grandes mudanzas que me

dice haber en el tiempo y en las cosas.

—Sancho, que no vuelvas a usar esos términos de sueño y encanta-

miento, ni hablar de magias y hechicerías, porque eso no tiene hoy cabida

entre la gente civilizada, sino con los nombres científicos de hipnotismo,

espiritismo, sugestiones y otros más que la moderna ciencia les ha puesto,

acabando con la ranciedad de aquellos otros nombres tan vulgares, que

tuvieron su cuna y fueron usados en los siglos de la ignorancia y la barbarie.

Advertido estás, y vuelvo a decírtelo una y mil veces, que los tiempos son

otros, otras las costumbres y otros los pensamientos de los hombres; y con-

tra los que sientan y sostengan lo contrario, batallaré sin descanso hasta ren-

dirlos ante el ara del Progreso, que es la antorcha que ahora me guía, y la

cual debe brillar en todos los rincones del mundo, y recibir la adoración y

sacrificios de todas las gentes, so pena de fulminar contra los rebeldes el for-

midable anatema de ignorantes y refregados.

—Tan mudados deben de estar los pensamientos, que me maravilla

no haber oído hasta ahora en boca de tan galante y rendido amador, como

fuera D. Quijote de la Mancha, ni una letra siquiera del nombre de mi alta y

benemérita señora doña Dulcinea del Toboso, lo que me prueba que ya su

merced la tiene en olvido, o que otra gran señora le ha robado el corazón.

—Trabajo me ha de costar, Sancho, ponerte al corriente de mi nueva

profesión, y penetrar tus entendederas, que por desdicha son muy pocas, de

los principios e ideas ahora dominantes, que difieren tanto de los que tú

recuerdas, como la noche del día. Entonces privaban en los caballeros los

sentimiento» del honor y la galantería, los actos de valor, la fama de las pro-

ezas, el amor a la justicia, los sacrificios por la patria y, en una palabra, el

desinterés y magnanimidad en todas las acciones públicas y privadas de su

vida. Ahora, Sancho, debemos seguir el espíritu del tiempo, y ajustarnos a
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otros moldes, porque a los sentimientos del honor y galantería, han sucedi-

do las ideas de libertad y de progreso; a los actos de valentía y fama de las

proezas, la habilidad industrial y las empresas científicas; al amor de la jus-

ticia, el criterio más provechoso de la utilidad; y al desinterés y magnanimi-

dad en todos los negocios de la vida, la dualidad de conciencia, esto es, una

conciencia para lo privado y otra para lo público, tal así como tiene uno dos

vestidos, uno para la casa y otro para la calle. No te maravilles, pues, de que

no invoque a Dulcinea, porque los espíritus fuertes del siglo no se enamo-

ran, ni andan en platónicos requiebros. Sábelo y apúntalo bien en la memo-

ria: la dama de mis pensamientos, la reina y señora de mi voluntad es única-

mente la gran idea, la idea santa y esplendorosa del progreso moderno, por

la cual ya te he dicho que batallaré sin tregua ni descanso, con armas o sin

ellas, al raso o en poblado, contra quien haya lugar en ambos hemisferios,

contra chicos y grandes, aunque sean príncipes y potestades, pontífices y

emperadores.

—¿Y cómo ha podido su merced, en las pocas horas que han pasado

desde que despertamos, aprender tantísimas cosas de que no le había oído

hablar nunca? –le preguntó Sancho, cada vez más confuso y admirado.

—Eso no lo llegarás a saber en todos los días de tu vida, porque son

ciencias ocultas, cosas del mundo invisible, que sólo al espiritismo atañen, y

tan ocultas que mueve a risa la candidez del sabio comentador de mi histo-

ria D. Diego de Clemencín, y de otros no menos versados que él en ciencias

y letras, los cuales achacan a yerros cronológicos del discretísimo Cervantes

el que tan pronto fuese yo contemporáneo de Carlo Magno como de D. Feli-

pe II, y ahora se asombrarían aun más de que también lo sea del rey niño D.

Alfonso XIII. Estas son, Sancho amigo, cosas muy arduas, que los ingenios

medianos no pueden digerir, porque han menester moléculas privilegiadas y

mucha cantidad de fósforo en las células del cerebro.

—Pero no quiero que se vaya su merced tan alto en sus razonamien-

tos, sino que se baje lo más posible, y me diga las cosas pan pan, vino vino,

respondiéndome lisa y llanamente a lo que le fuere preguntando. No pongo

en duda que el alma puede estarse por toda una eternidad donde Dios sea

servido mandarla, pero no paso a creer que el cuerpo pueda estarse vivo

años y más años, sin meterle todos los días cosas de sustento en el estóma-
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go, ni estirar los miembros para que no se tullan; lo mismo que es de pasmar

a cualquiera lo que su merced me ha dicho, de que ya pasaron a mejor vida

todos nuestros parientes y amigos y cuantas criaturas conocimos en el mun-

do, de las cuales no hay ni polvo.

—Bien descubres, Sancho, que no conoces el libro de la historia ni

por el forro. Por él sabrías que los casos de hipnotismo son muy viejos en el

mundo, y que de este raro privilegio no suelen gozar sino contadas personas,

en sus cuerpos vivientes tan sólo, sin extenderse a las cosas inanimadas que

les son accesorias, como los vestidos, que el tiempo consume, según nos ha

pasado a nosotros. Sin remontar mucho en la antigüedad, tenemos al griego

Epiménides, que durmió en una caverna más de cuarenta años, y despertó

lleno de sabiduría y del espíritu de saludables reformas; tenemos también a

Federico Barbarroja, emperador de Alemania, gran capitán y destructor de

ciudades, que no ha muerto todavía, sino que vive magnetizado desde hace

setecientos años en un viejo castillo, situado en la cumbre de una montaña,

con los codos apoyados sobre una mesa de piedra, y la barba tan crecida que

ha abrazado la mesa y dado nueve veces la vuelta alrededor de ella; tenemos

al gran Mameluco, rey o señor de Persia, como quieras llamarlo, dormido o

hipnotizado durante novecientos años; y al mismísimo sabio Merlín, que está

dormido bajo una piedra solitaria o en el fondo de una laguna; y al podero-

so rey Artur que, según unos, duerme en Sicilia bajo el Etna, y según otros,

vive transfigurado en un cuervo, por obra de la metempsicosis, para reapa-

recer de nuevo en la Gran Bretaña, tomar su cetro y corona, y dar libertad a

la infortunada Irlanda, según lo tengo entendido.

—Una cosa voy a suplicarle, mi amo y señor, y es que no se le ocurra

hablarme de estas historias en la quietud y silencio de la noche, porque, a

según se me ponen ahora los pelos de punta, conjeturo que no podría pegar

los ojos ni apartarme un ápice del cuerpo de su merced.

—Pues buen cuidado tendré. Sancho, de no excitar tu miedo a tales

horas, porque nada bueno saco de tu estrecha proximidad, sino vituperio

para mis narices, como en la mal oliente y desdichada aventura de los bata-

nes. Volviendo al caso que nos sucede, por extraordinario que te parezca,

verás que es cosa efectuada y repetida muchas veces; y gracias debemos dar

al cielo que nos haya tocado dormir largo en tan honrada mansión como el
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palacio de Montesinos, y despertar en posesión y ejercicio de nuestros pro-

pios cuerpos, porque menos noble y decoroso habría sido que nos hubiera

transformado Merlín, como al rey Artur, en algún animal cuadrúpedo, volá-

til, acuático o rastrero, convirtiéndonos, por ejemplo, a mí en pelícano y a tí

en ganso, guardando siempre la ley de las semejanzas.

Mientras D. Quijote hablaba, Sancho tenía puesta toda su atención en

una cabra de la manada, que andaba por allí cerca, y la seguía con los ojos

por todas partes, codicioso de apagar su sed y saciar su hambre con aquel

primer socorro que le deparaba el cielo. Así fue que, cuando D. Quijote le

habló de la transformación en ganso, Sancho le respondió al punto, señalán-

dole la cabra y dando un prolongadísimo bostezo:

—Más agradeciera yo al señor Merlín que me hiciese cabrito, para

mamar de esta cabra la sustanciosa leche que nos brinda.

—Pues yo, sin serlo, ya he satisfecho ese natural deseo, y había olvi-

dado decirte que es el único alimento que por ahora nos conviene, siguien-

do los preceptos de la higiene, porque nacemos otra vez a la vida, y estamos

en el tiempo preciso de la lactancia.

Y en tanto se encumbraba D. Quijote nuevamente en la historia anti-

gua, por el recuerdo que se le vino a la mente, de Rómulo y Remo, amaman-

tados por una loba. Sancho corrió tras la cabra, que era mansa, y la trajo para

que su amo se la tuviese y poder, como lo hizo, prendérsele a chupar desafo-

radamente, sin dar oídos a las reflexiones y consejos médicos de D. Quijote,

quien era de parecer que se fuera poco a poco, y que diera algunos paseos

entre trago y trago, a fin de prevenirle contra una aventazón; porque debe

saber el lector que el ingenioso hidalgo tornaba a la vida lleno de una ilus-

tración desmedida. Era un pozo de conocimientos universales, doctor en to-

das las ciencias, maestro en todas las artes, y reformador de todas las cosas.

Se expresaba como un sabio enciclopédico, renegando, eso sí, de lo antiguo,

y proclamando lo nuevo, con una tenacidad solamente comparable a la que

puso en su olvidada profesión de caballero de armas.

Aquella noche se recogieron a dormir en la choza, que aunque incó-

moda en extremo, le pareció a Sancho mejor alojamiento que la cueva,

desde que supo que era la misma del gran Montesinos, de la cual recordaba

cuanto D. Quijote dijo haber visto la vez primera que en ella estuvo, o sea al
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caballero Durandarte, tendido en el sepulcro, y la fantástica procesión de

doncellas, en que iba la grande y fea señora dolorida, con todos los demás

encantamientos de que rebosaba la misteriosa cueva.

Entre las muchas advertencias que hizo D. Quijote a Sancho, y los

muchos consejos que le dio para la nueva vida que iban a emprender en el

Nuevo Mundo, que sería el campo de sus aventuras, le recomendó particu-

larmente que no hablase nunca, ni recordarse por ningún respecto el tiem-

po ni las cosas tocantes a su primera vida de caballero andante, ni lo que al

mismo Sancho concernía como escudero; todo lo cual debía tenerlo por no

pensado ni sucedido; y que el larguísimo sueño del que despertaban, por

sueño de la imaginación debía tenerlo también, excepto en las íntimas pláti-

cas que entre los dos meramente pasasen, porque aunque eran cosas de

todo punto verdaderas, lo extraordinario de ellas, vendría a dar motivo para

que el vulgo ignorante los tuviese por brujos, hechiceros o poseídos del

demonio, malográndose así el influjo y poder que sobre el pueblo debían de

ejercer, para el logro y cumplimiento de sus nuevas empresas.

—Por todo esto, Sancho, te recomiendo y es mi voluntad, que en pú-

blico no me llames Don Quijote, sino Doctor Quix, porque cuadra más a mi

nueva carrera el título de doctor que el de don, por la ranciedad de éste, y

el apellido Quix, con x en vez de j, tiene menos apariencia de español que

Quijote o Quijano, que es el mío propio. Desecho, pues, la terminación de

Quijano, y me quedo con el Quix meramente. Mas, como es natural que las

cosas de uso, que, ya no sirven al amo, pasen al criado, te hago gracia y

merced de dicha terminación, para que la añadas a tu nombre, y en vez de

Sancho te llames Sanchano, siguiendo en esto la honrosa costumbre de los

romanos, quienes, en subiendo a emperadores, se la añadían, como lo prue-

ban Diocles, Máximo y Justino, que fueron Diocleciano, Maximiano y Justi-

niano.

—Con la misma franqueza con que su merced me habla, quiero yo

contestarle; y así, le suplico que dejemos quietos en sus tumbas a esos seño-

res emperadores, y a mí me deje con el nombre que el cura me puso en el

bautismo, sin ponerle ni quitarle cosa alguna, salvo el título de gobernador

que su merced me tiene prometido, y que ahora le recuerdo, por si topáce-

mos en las Indias con alguna gobernación que esté por conquistar en la Tie-



73

rra Firme, pero escogiéndola de modo que no esté poblada de caribes o

indios bravos, sino de gente bonachona y tranquila.

—Razón tienes en recordarme el gobierno que te tengo prometido,

del cual habrás de gozar en América con más gusto que el que tuviste en la

ínsula Barataria. Creo que nunca como ahora, hayas estado tan cerca de

satisfacer tus deseos, porque vamos a correr por repúblicas democráticas, y

no por vetustas monarquías; y debes saber, que en las repúblicas gobierna el

pueblo como soberano, de suerte que en dos trancos puedes subir a las altu-

ras del poder, ora sea al cargo de gobernador o ministro de Estado, ora al de

representante en los congresos, para lo cual yo te instruiré de lo que convie-

ne hacer, que no es cosa que pueda arredrarte, ni trabajo superior a tus

escasas y mínimas facultades. Por ahora, lo más acertado será reposar, por-

que me tiene molida tanto ir y venir detrás de las cabras.

La media noche sería, cuando D. Quijote, que raras veces dormía, lla-

mó a su antiguo escudero, para comunicarle los intentos que tenía de hacer

una reforma radical en la crianza y educación de las cabras, según lo exigí-

an los adelantamientos en las ciencias naturales, porque en las horas que lle-

vaba de ejercer el oficio de cabrero, había palpado el atraso e imperfección

en que se hallaba semejante industria.

—No puede ser, Sancho, que todavía exista en el mundo la profesión

de pastor, cosa tan rancia y primitiva, que desdice de la cultura y progreso

del siglo. En los centros civilizados, donde el hombre excusa a la naturaleza

de obrar por sí sola, ayudándola con las invenciones de su ingenio, no se

concibe ya cómo pueda resignarse un pastor a errar por breñas y malezas

detrás de la manada, dejando que ésta se huelgue y reproduzca a su antojo,

sin sujeción a reglas ni preceptos científicos. No, eso es rudimentario, bár-

baro y muy propio de los siglos del oscurantismo. Pensando en esto, me he

desvelado para ponerle remedio, el cual no es otro sino que los cabreros de

estos campos, concertados e instruidos al efecto, formen el primer Congre-

so Manchego de Cabrería Perfeccionada, en que se discuta y acuerde la fun-

dación de establecimientos cabríos, según la traza y modelos que habré de

indicarles, a fin de encaminar esta industria por el rutilante sendero del pro-

greso moderno.
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Hizo en seguida D. Quijote la descripción del establecimiento, que te-

nía entre ceja y ceja, del cual formaría el plano y escribiría la memoria co-

rrespondiente, tan luego recibiere los recados de escribir que, junto con las

ropas, había mandado comprar.

Dicho establecimiento sería de forma circular, y en él podrían criarse

y educarse cómodamente cuantas cabras se quisiere, bajo la vigilancia de un

solo cabrero, el cual viviría en una torre levantada en el centro del edificio.

Una gran campana, colocada en la misma torre, indicaría las horas en que las

cabras debían dormir, comer, beber, saltar, ser ordeñadas etc., todo automá-

ticamente, por medio de un teclado eléctrico, en el cual estarían escritas las

palabras que a cada uno de estos actos concierne, de suerte que el cabrero

no haría otro oficio ni movimiento, para gobernar la dócil manada, sino tocar

con el dedo la respectiva tecla, lo que le permitiría llevar allí mismo con mi-

nuciosidad la estadística cabruna, con expresión de la edad, señales fisonó-

micas y carácter de cada individuo, y aun dedicarse en la biblioteca del esta-

blecimiento al estudio de los más intrincados problemas, tocantes a la selec-

ción de las especies animales y al progresivo mejoramiento de las razas.

A la luz de un encendido mechón de paja, con que Sancho le alumbra-

ba, D. Quijote, a medio vestir, trazaba con la punta del cayado sobre el suelo

desigual de la choza las líneas del plano, señalando los puntos donde debían

construirse los establos, las fuentes, los almacenes para el pasto, los estan-

ques para la leche, los salones para la biblioteca, archivo y demás oficinas, el

lugar excusado para las cabras y la torre central de la maquinaria.

Con tal certidumbre hablaba D. Quijote y trazaba en el suelo lo que su

exaltada imaginación le sugería, que Sancho no tuvo reparo alguno que ha-

cer, sino más bien quedarse mudo de admiración ante aquella máquina ma-

ravillosamente combinada, en que todo estaba previsto, todo calculado,

pesado y medido con una exactitud matemática, porque hasta la siembra,

corte y trasporte de los pastos, así como la hechura de los quesos, la matan-

za de los cabros y la salazón de las carnes, todo se hacía con sólo tocar el

teclado eléctrico. Lo único que se atrevió a observar Sancho fue que cuan-

do el cabrero maquinista se pusiese a escribir o estudiar, encaramado en su

torre, no lo podría hacer en quietud y silencio, por el continuo balar y be-

rrear de tantos miles de cabras, a lo cual le contestó D. Quijote:
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—No balarán ni berrearán. Sancho, sino todas en concierto, y cuando

el cabrero mueva la tecla del berrido; y esto mismo lo harán acorde, según

el tono y diapasón que la misma máquina les dé en cada caso, grave o agudo,

piano o forte, al gusto musical del cabrero.

En estas pláticas y altos pensamientos les sorprendió la luz del alba,

y los primeros y desacordes balidos de la manada que D. Quijote tenía a su

cargo; y de pastor primitivo lo dejaremos, para seguir al muchacho en la

compra de las ropas y otros menesteres.
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C A P Í T U L O V

Del inesperado amigo que e l pas tor ha l ló , y lo que juntos  

h i c ieron en la c iudad.

El muchacho se fue derecho a una de las ciudades vecinas, cuyo nom-

bre corre disputado entre los cronistas, unos que fue la propia de Montiel y

otros la de Alcaraz, que ambas tienen su asiento en la provincia de la Man-

cha; y por el camino iba cavilando sobre lo que mejor le convendría hacer, si

echar el cuento de lo que le había sucedido, sin quitarle ni una coma, o guar-

dar silencio, no fuese que se alborotasen algunos curiosos o entrase en sos-

pechas la justicia sobre aquel aparecido y el lastimoso estado en que se

hallaba, viniendo por uno u otro motivo a malogrársele la ganancia que le iba

en el asunto.

Optó lógicamente por tenerse la lengua, en resguardo de sus dineros,

y repasando en la memoria, las cosas que debía comprar, rindió felizmente

la jornada, y fue a alojarse en una posada de tres al cuarto, casi en las afue-

ras de la ciudad. El posadero no lo recibió, como debe suponerse, con mu-

cho halago, por la poca ganancia que le prometía el pastor, pero cuando éste

le averiguó dónde podría comprar algunas ropas y otros menesteres, cambió

de semblante, volviéndose al punto en sonrisas y atenciones la frialdad e

indiferencia que hasta allí le había mostrado.

—¿Y qué clase de ropas quieres?

—Un vestido completo de turista y otro de criollo una cartera gran-

de de viaje, un mapa de América y recados de escribir.

—Vamos por partes, muchacho, que todo eso no lo podrás conseguir

D o n  Q u i j o t e  e n  A m é r i c a . . .
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en un solo lugar ni en tan breve tiempo. Además, no atino en cuál pueda ser

ese vestido de turista que dices.

—Turista o torista, me dijo el dueño del encargo, y aunque yo le

repliqué que no lo conocía, ni lo había oído nombrar, él insistió, diciéndome

que no lo sabría yo, por ser un pobre rústico pastor, pero que acá en la ciu-

dad cualquiera persona lo entendería con sólo nombrarlo.

Un maestro de escuela, amigo, compadre y vecino del posadero, que

a la sazón se hallaba presente, intervino en la conversación, picado de la

curiosidad y por ser la persona más leída del barrio, a quien de derecho com-

petía esclarecer el punto.

—Torista y no turista ha debido decirte, muchacho.

—Pero quedamos en la misma, compadre –dijo el posadero– porque

tampoco sé yo lo que sea torista.

—En verdad, compadre, que es nuevo el término, pero yo sí lo entien-

do, y sé del vestido de que se trata, puesto que torista y torero valen en gra-

mática lo mismo, porque las terminaciones ista y ero suelen usarse indistinta-

mente en las voces que denotan alguna profesión u oficio, como se ve en gui-

tarrista y guitarrero, cuentista y cuentero, camarista y camarero, trapacista y

trapacero, y en otros vocablos más, que aunque no siempre sean rigurosamen-

te sinónimos, están formados sobre una misma raíz. Con la autoridad de la Aca-

demia, creo, pues, que lo que este muchacho solicita es un vestido de torero.

Ante una disertación tan magistralmente hecha, quedaron convenci-

dos el posadero y el pastor de que en aquello no había la menor duda; y

pasaron a considerar el segundo vestido, que debía ser de criollo, en el cual

no atinaron tampoco.

—Si dijere de indio –observó el maestro– el punto era claro, porque

el vestido que éstos usan está pintado en las geografías e historias, y se redu-

ce a un guayuco o pampanilla en la cintura y una coraza de plumas en la

cabeza, pero el criollo de América, no sé como vista en su tierra.

—¡Cata! –dijo el posadero– ya tenemos quién pueda aclarar el punto,

hablando de esto con el prisionero cubano, llegado en estos días, que sabrá

de seguro cómo visten los criollos, con mayor razón siendo sastre de oficio.

Entre los pocos huéspedes que había en la posada, figuraba efectiva-

mente un criollo, tomado prisionero en la isla de Cuba, que se hallaba muy
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maltrecho en España. Rayaba en los veinte años, de varonil continente y

agraciado semblante. Ardía en sus ojos la centella revolucionaria, cada vez

que de Cuba se trataba, aunque no era cubano, en realidad, según lo había

manifestado, sino de Tierra Firme, pero tan discreto en sus opiniones políti-

cas, que nunca se escapaba de sus labios palabra alguna que pudiese provo-

car inútiles y peligrosas discusiones sobre la independencia de aquella colo-

nia, última de España en ultramar.

¿Qué hacía en la Mancha este joven aventurero? Ganarse el pan,

cosiendo en una sastrería, y contar amargamente en su corazón las muchas

leguas que lo separaban de su hermosa tierra. Suspiraba de continuo por el

ansiado día en que la suerte le deparase medio de volverse a ella, retorno

que veía muy difícil y tardío, siendo esta la causa de su mayor tristeza, y lo

que le obligaba a correr de ciudad en ciudad y de villa en villa, a la buena

ventura, aguijoneado por la esperanza de hallar algún compatriota que le sir-

viese de amigo y compañero en su destierro.

No estaba a la sazón el joven en la posada, pero quedó advertido el

pastor de que con él conseguiría el vestido de criollo que deseaba. Por su

parte, el posadero le averiguó lo que más le importaba saber, si llevaba los

dineros necesarios para las compras y sus gastos, y a vista de las monedas

de oro, que le vio sacar del bolsillo, se ofreció gustoso a ayudarle en perso-

na a buscar el vestido de torero y las otras cosas, entre las cuales había olvi-

dado el muchacho incluir una escuadra, un compás y una medida métrica,

olvido que subsanó allí mismo, recomendando al posadero para que también

los comprase cuando saliese a la calle.

Queda dicho, y aun sin decirlo, por entendido debe darse, que el

nuevo huésped vino a ser objeto de especiales agasajos. A falta de otro mejor

alojamiento, por ser la posada muy estrecha, el posadero lo acomodó en el

mismo cuarto donde dormía el joven criollo, de suerte que cuando éste tor-

nó a la posada, se halló con aquel inesperado compañero, que le habló con

su natural sencillez y rusticidad del objeto de su viaje, y del vestido que él

podría venderle, según lo habían informado.

—¡Un vestido de criollo! ¿Quién te ha hecho ese encargo, muchacho?

–le preguntó con vivo interés el joven, cuyo nombre de pila era Santiago.
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—Es un secreto –le respondió cándidamente el pastor, sin poder

ocultar su turbación.

—¿Y el dueño del encargo te ha dicho que ocultes su nombre?

—No, señor. Yo no sé cómo se llama, ni de dónde ha venido.

—¿Y cómo te has visto con él?

—Porque lo ayudé a salir por la boca de una cueva, que estaba cubier-

ta con piedras y malezas.

Bien fuese porque el pastor se viera comprometido a revelar el secre-

to, bien porque el joven con quien hablaba le brindase plena confianza, es lo

cierto que acabó por referirle punto por punto cuanto le había sucedido, y

aun los temores de que pudiese llegar aquello a oídos de la justicia, y provo-

car sospechas y averiguaciones.

—¿Y contaste todo esto al posadero?

—No, señor: sólo le hablé del dueño del encargo, sin decirle dónde

está ni qué porte tiene.

—Pues guárdate de decir una palabra más sobre el asunto, porque

podrías ser llevado ante la justicia. Yo compraré el vestido que necesitas, y

te acompañaré al regreso, pero entiende que si no oyes mi consejo, tanto el

aparecido como nosotros iríamos a parar bonitamente a la cárcel.

Abrió el pastor tamaños ojos, y se puso a temblar como un azogado,

pero lo consoló Santiago, haciéndole ver que no habría mayor peligro, si él

prometía guardar silencio y dejarle a su cargo la dirección del asunto, con lo

cual se tranquilizó el muchacho.

A gran dicha tuvieron uno y otro que aquel día el posadero estuviese

ocupado en la salazón de un puerco que había matado, y que por esto hubie-

se aplazado para el siguiente la diligencia de las compras, porque cayeron en

la cuenta de que el sólo aspecto de las monedas de oro, que eran de siglos

anteriores, habría provocado gran curiosidad en él y en cuantos las viesen,

por lo que resolvió Santiago pedírselas al muchacho, advirtiéndolo de aquel

peligro; y salió él mismo a la casa de un rico comerciante a cambiarlas, apro-

vechándose de su condición de forastero, y diciendo que eran prendas de un

museo de familia, que se veía obligado a gastar para continuar su viaje.

No fue poca la sorpresa del comerciante al examinar aquel puñado de

escudos del tiempo de D. Felipe II, y cerciorarse de que eran legítimos y ver-



80

daderos. Cambiólos de buen grado por escudos corrientes, prometiéndose

ventaja en el negocio, y por su parte, Santiago hizo una vía y dos mandados,

porque compró el vestido de criollo, eligiéndolo a su gusto, por las medidas

que el pastor le indicó, las cuales eran muy desproporcionadas, pues resul-

taba que tanto el saco como los pantalones, eran más anchos que largos, lo

que daba a entender que debían de ser para un hombre rechoncho. Solicitó

el sombrero apropiado, los zapatos y demás piezas necesarias para quien no

tiene nada sobre el cuerpo; y con este lío y el dinero sobrante volvióse a la

posada.

Por si el lector no lo hubiere adivinado, bueno será decírselo. En el

aparecido creyó ver Santiago un criollo oculto, acaso algún jefe revoluciona-

rio, perseguido o víctima de alguna crueldad; y por ello estaba ansioso de

partir, acompañado del pastor, para satisfacer su curiosidad y ofrecerle sus

servicios, si fuere necesario, aunque, en realidad, estaba confuso y desorien-

tado por los vestidos y cosas que mandaba comprar, en son de preparativos

para un viaje a América, según lo había dicho al pastor el mismo aparecido

en la plática que tuvieron.

Al día siguiente salieron el posadero, Santiago y el pastor a hacer las

compras, pues no quisieron éstos dejar en completa libertad al primero para

que solo las hiciese, pensando, con razón, que en negocio tan indetermina-

do bien podría rendir las cuentas del gran capitán. No es por cierto cosa difi-

cultosa hallar un vestido de torero en cualquier lugar de España, por lo cual

fue lo primero que consiguieron, a poco de haber salido, así como la escua-

dra, el compás y la medida métrica, que negociaron con un carpintero.

Seguidamente solicitaron la cartera de viaje y los recados de escribir; y res-

pecto al mapa de América, el maestro de escuela les vendió el de su uso, que

estaba en desuso y acribillado por la polilla.

Arregladas las cuentas de la posada, sin regateo, aunque bien lo mere-

cían, el pastor y Santiago se alejaron de allí por opuestos caminos, para no

infundir sospechas, pero luego se juntaron en las afueras de la ciudad, e

hicieron rumbo al campo de Montiel, gozoso el uno de verse dueño de varios

escudos de oro, riqueza que le parecía un sueño, y esperanzado el otro de

encontrar un compatriota pronto a partir para América, que era su sueño

dorado.
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C A P Í T U L O V I

Donde se re la ta e l encuentro de l pas tor con Sancho 

y otras cosas d ignas de espec ia l menc ión

Entre tanto, D. Quijote y Sancho cuidaban de las cabras y tenían gra-

ciosas pláticas sobre lo pasado, lo presente y lo futuro, en que era de verse

la elevación y grandeza de pensamientos del uno, al lado de la materialidad

e ignorancia del otro. Cuando D. Quijote tocaba en las estrellas, empinado

como un gigante sobre el carro del progreso moderno, Sancho se sobaba la

barriga, y bostezaba perezosamente, echando de menos su bota, su pollino

y sus alforjas. Mucho favor se le haría en creer que por olvido no hubiese

averiguado por la bolsa de dinero que recibió de manos del desconocido, la

noche de su última salida, que muy presente la tuvo al despertar, y muchos

tanteos dio en torno de su cuerpo para ver si la topaba, pero fue vano su

empeño, porque D. Quijote, que despertó primero, ya la había tomado para

sí, de lo cual advirtió a Sancho, prometiéndole devolvérsela centuplicada,

cuando en América estuviesen, préstamo que el fiel escudero le hizo de

buen grado, porque no dudó por un momento siquiera de la puntualidad en

el pago, siendo aquella remota tierra la misma de las trojes de perlas y las

herraduras de oro fino, riquezas que resplandecían de un modo extraño en

sus sueños y pensamientos.

Previendo el pastor que no fuese muy presto su retorno, autorizó a D.

Quijote para que matase un cabrito, por lo que dispuso mandar que Sancho

escogiese uno entre la manada, que fue darle en la vena del gusto, pues ya

renegaba y echaba pestes contra la lactancia higiénica, y se las pelaba por

D o n  Q u i j o t e  e n  A m é r i c a . . .
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comer cosas sólidas. Pero a la hora de la matanza, tropezaron con una gran

dificultad, cual era la falta de cuchillo.

—Vete, Sancho, a la cueva otra vez, y trae mi espada, que junto a la

armadura reposa.

—Me ha dicho su merced que ninguna cosa es tan sagrada como un

juramento, y yo juré al salir de esa cueva que no entraría más en ella. Rué-

gole, pues, no me ponga en punto de hacer una mala acción.

—Bien te cuadraría, Sancho, el título de doctor en artimañas. Com-

prendo que es tu cobardía y no el temor de Dios, quien te lo impide; pero un

juramento como ese, con otro tal se paga: yo juro que en la primera autop-

sia o embalsamamiento que en América practique, te haré saltar tres veces

por encima del muerto, que es el remedio más sencillo y eficaz contra el

miedo.

Entre un mal inmediato y otro remoto, no hay duda en la elección.

Sancho, descubierto en sus intenciones, inclinó la cabeza en señal de que no

le quedaba más camino que someterse al juramento de su amo, así como él

acataba y se sometía al suyo, y en este predicamento estaba, cuando se le

ocurrió salir del mal paso, por medio de otro juramento.

—Como en guerra avisada no muere soldado, yo juro desde ahora

para entonces, que no acompañaré a su merced en ese oficio de descuarti-

zar y adobar muertos, y con esto quedamos en paz.

D. Quijote no le tenía miedo ni a los dragones del infierno. Con sere-

no continente y sin el menor cuidado, volvióse para la cueva, y se entró en

ella como Pedro por su casa; y allí lo dejaremos metido, para salir al encuen-

tro de Santiago y el pastor, quienes pensaron por el camino que sería lo más

conveniente no presentarse juntos al aparecido, sino que se adelantase solo

el muchacho, a rendir cuenta de su cometido, y le hablase entonces del com-

pañero que atrás venía, deseoso de conocerle y servirle en lo que fuese de

su agrado.

Cumpliendo este plan, se demoró Santiago entre unos árboles, y se

adelantó el muchacho solo, con el voluminoso lío del encargo, cantando de

voz en cuello una de sus coplas favoritas, y al primero que descubrió fue a

Sancho, figura nueva para él, no menos espantable que la de D. Quijote, aun-

que diametralmente opuesta. Advertido Sancho por su amo de la edad y
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señales del pastor, no bien hubo escuchado su canto y divisándole a lo lejos,

cuando prontamente le salió al encuentro dándole voces de bienvenida y

alzando y bajando los brazos en los trasportes de su alegría.

El pastor, que no tenía noticia de este otro personaje, supuso por un

instante que era el mismo aparecido, pero transfigurado, por obra de encan-

tamiento o del mismísimo diablo, en aquel enano de fea catadura; y sin

entrar en reflexiones, soltó el lío y dio la vuelta a toda carrera, para juntar-

se a Santiago y poner los pies en polvorosa. Cuando éste lo vio llegar, tan

demudado y fuera de sí, le preguntó al punto:

—¿Qué ha sido, Dios Santo? ¿Acaso estamos descubiertos por la jus-

ticia? Responde, muchacho...

—¡Es otro, es otro! –fue cuanto pudo decirle el pastor, sin que el

miedo ni el gran temblor de su cuerpo le permitiesen dar más explicaciones.

—¿Y el lío? ¿Te lo han quitado?

—Lo tiré yo mismo al suelo para correr más ligero, porque el enano

se me vino encima tan pronto me vio de lejos.

Y el pastor, repuesto un poco de su gran susto, contó a Santiago lo

que había visto; y éste, sin participar por completo del espanto de su com-

pañero, quedóse perplejo y sin saber qué partido tomar, hasta que resolvie-

ron ambos ponerse en asecho, e ir avanzando con el cuidado que el caso

requería. Vieron entonces que el enano había tomado el lío, y regresaba con

él, a tiempo que el primer aparecido, armado con una descomunal espada,

le salía al encuentro; que en seguida platicaron un rato, y juntos se volvie-

ron tomando el camino de la choza, senderos harto conocidos del pastor, al

cual le volvió el alma al cuerpo, viendo desvanecida la causa de su mayor

miedo, cual era que el enano y el aparecido fuesen una misma persona.

Libres ya de este supersticioso terror, cayeron en la cuenta de que, según

las medidas, el vestido de criollo debía de ser para el enano.

Reanudó el pastor su interrumpido canto y su desandado camino; y

en esta vez, fue el mismo aparecido quien salió a recibirlo y manifestarle su

agradecimiento, riéndose del inesperado susto que su criado y compañero le

había causado, y explicándole a este respecto lo demás que el pastor igno-

raba, a tiempo que Sancho, retirado un buen trecho, amolaba sobre una pie-

dra la mohosa espada del Caballero de la Triste Figura, caída del alto y nobi-
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lísimo puesto que en la caballería andante llegó a ocupar, al bajo y degradan-

te oficio de cuchillo de carnicero. ¡O témpora, o mores!

Entróse luego D. Quijote a la choza, provisto del lío, y al examinar una

a una las piezas de ropa, para tomar su vestido de turista, subió de punto su

sorpresa al hallarse con la chupa y chaleco de terciopelo, color carmesí, la

gran faja de seda de vivos colores, la gorra afelpada, y la tradicional capa con

los demás adornos y perejiles del traje clásico del torero.

—Hola, pastor amigo, ¿es este por ventura el vestido de turista que

me traes?

—El mismo, señor, según lo aclaró y explicó con mucha gramática, un

maestro de escuela, que nos dijo que turista o torista valía lo mismo que

torero.

—¡Válgame Dios! y en qué grado de atraso e ignorancia viven esas

pobres gentes! Culpable soy yo que debí explicarte punto por punto las con-

diciones del vestido, pero no lo hice por no ofender ni menoscabar la honra

profesional de esos señores sastres y tenderos, porque ¿qué dirías tú, amigo,

si el que te pidiese un cabro, a tí que eres cabrero de oficio, tuviese necesi-

dad de describirte como un Buffón, todo el animal por entero, desde los

cuernos hasta la punta del rabo, dándote a entender con esto, que podrías

errar en el nombre y en la cosa, mandándole un cerdo o un venado? Así lo

han hecho esos infelices, que aun viven en la sombra del mundo, lejos de la

corriente y claridades del progreso. Yo mismo tendré que dar las instruccio-

nes, para que me hagan el traje modernísimo que deseo, y en el interím, ves-

tiré el que me has traído, porque sería necedad y vano empeño, que en estos

lugares tan atrasados y retrógrados, entiendan lo que es turista, cosa que

en Francia, Alemania y Norte América sabe y comprende cualquier limpia

botas.

Diole cuenta el cabrero del desempeño de su cometido, sin omitir sus

temores a la justicia, y la compañía y buenos oficios de Santiago, más los

deseos que éste tenía de conocerlo personalmente, a lo cual respondió D.

Quijote, que tendría gran contento a su vez de conocer a quien de tal modo

lo favorecía con su amistad, pero que no era decoroso que los hallase a

medio cubrir, por lo que se apresuró en vestirse, y en llamar a Sancho, para

que también lo hiciese, mientras regresaba el pastor en busca de Santiago.
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Cuando Sancho acudió, ya D. Quijote estaba vestido de pies a cabeza,

con su vistosísimo traje, en el cual relampagueaban las lentejuelas y cordo-

nes metálicos. Quedóse por un momento atónito y en suspenso el fiel escu-

dero, y restregándose los ojos, como quien vuelve de un sueño, exclamó,

lleno de admiración:

—¡Cuánta riqueza y hermosura, mi amo y señor! En los días de mi

vida, jamás lo había visto tan gentil ni tan guapo como ahora. Ah, si mi seño-

ra doña Dulcinea lo viese, estoy seguro de que echaría la baba y se moriría

de amor por su merced.

—Anda presto, Sancho, y déjate de bromas, que está para llegar aquel

caballero anunciado y no es propio que te halle tan haraposo.

A pesar de los esfuerzos de D. Quijote, que tuvo que servirle a San-

cho de camarero, costó mucho meterlo en las ropas de criollo, que resulta-

ron estrechas; pero la necesidad de vestirse era extrema y pronto el celebé-

rrimo escudero quedó convertido en un paisano de América, no porque así

pareciese, sino porque tal se le antojó a D. Quijote. Algo había en su rara

catadura, de banquero de provincia, algo de aldeano vestido de gala, algo de

esquimal, algo, en fin, de todo lo ridículo y caricaturesco que pueda imagi-

narse, y nada, nada de criollo.

Pondérese la viva impresión que causarían en el ánimo de Santiago,

uno y otro personaje, cuando se acercó a ellos y los saludó cortésmente. D.

Quijote le contestó con la mayor afabilidad y cortesanía, diciéndole en segui-

da, con su natural arrogancia:

—Adivino la curiosidad que tenéis de saber quién soy, cosa que vues-

tro amigo y compañero también ignora: yo soy el Dr. Alonso Quix, caballero

de la orden del Progreso, ciudadano cosmopolita, instructor y mecenas del

pueblo, y reformador de viejas costumbres; y éste que aquí veis, agregó vol-

viéndose a su antiguo escudero, es Sancho d’Argamasille, adicto colega, que

me sirve de secretario en los negocios políticos, de preparador en el labora-

torio químico, de practicante en los casos médicos, de editor en mis obras

literarias, y de socio y compañero en todas mis empresas.

Hizo aquí una breve pausa D. Quijote, y luego continuó en estos tér-

minos:
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—Nos hallábamos en el peregrino trance de necesidad que os habrá

contado este pastor amigo, por causa de un suceso infausto, nada extraño

en la vida de los viajeros universales. No ha muchos días que nos bañábamos

en las ocultas fuentes del Guadiana, cuando creció de súbito el río, con tanta

fuerza, que no fue parte nuestra ligereza para librarnos de sus aguas impe-

tuosas, y ser arrastrados largo trecho, hasta que logramos ganar la orilla, y

poner en salvo nuestros cuerpos, pero no nuestras ropas, que las crecidas

ondas se llevaron consigo. Para ocultar nuestra desnudez, y guarecernos de

la intemperie, entramos en la cueva de Montesinos; y tanteando aquí y allá,

de uno en otro rincón, para examinarla y medirla, ya que la ocasión era pro-

picia, mientras mi compañero hacía de atalaya, en espera de algún socorro

humano, descubrí unos huesos áridos, dispersos por el suelo, que de gente

me parecieron, y junto a ellos, muchas monedas de oro, por lo que he creí-

do que fuesen los restos de algún perseguido moro, que halló la muerte en

su escondite. En posesión de tan rico hallazgo estaba, cuando oí el canto de

este pastor, y a grandes voces le pedí el socorro que necesitaba. Lo demás,

él os lo habrá contado.

Con tanta naturalidad y visos de verdad habló D. Quijote, que el

mismo Sancho estuvo a punto de creer y dar por cierto todo lo que acababa

de oír. A la verdad, tampoco nosotros podríamos asegurar que fuese aquello

una invención, porque bien podía ser el aparecido uno de tantos viajeros de

oficio, como hay en el mundo. Lo que sí aseveramos, es que D. Quijote y San-

cho fueron depositados en la famosa cueva de Montesinos, y que de esta

mismísima cueva salieron el Dr. Quix y su compañero. Que sean éstos unos

usurpadores del nombre e historia de aquéllos, es cosa que no nos atañe

inquirir ni esclarecer. Por sus hechos se conocerán.

Nunca había visto Santiago un personaje tan extravagante en su figu-

ra, ni tan envuelto en el misterio, pero tampoco había hallado hasta allí

mayor cortesanía ni amabilidad de parte de un desconocido, porque en

seguida de esta presentación e historia, entró con él en discretas y cariño-

sas pláticas, prometiéndole D. Quijote llevarlo consigo hasta el cabo del

mundo, si necesario fuere, y mostrándose muy solícito en averiguar por las

cosas de América, como si americano fuese. Con lo cual acabó de ganarse la

buena voluntad de Santiago, desvaneciéndose por completo en el ánimo de
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éste los temores que lo inquietaban de que el Dr. Quix fuese un loco rema-

tado, concepto muy puesto en razón.

No había olvidado el cabrero proveerse de buen vino y otras cosillas,

para festejar su buena suerte y obsequiar a sus nuevos amigos. Así fue que,

mientras D. Quijote y Santiago conversaban, él y Sancho se ocuparon en

aderezar la comida lo mejor posible. El señor d’Argamasille no apartaba un

momento la vista de las botellas de vino, que era su lado flaco, si es que cabe

alguna flaqueza en el tonel de Sancho. Después de la comida, le preguntó a

su amo por qué le había quitado su apellido Panza, y alterado el nombre de

su pueblo, a lo que respondió D. Quijote, llamándolo aparte.

—¿No ves, Sancho, que tu nombre anda en la historia pegado al mío?

Nombrarte con todos tus pelos y señales sería quedar yo en descubierto. Por

la hebra sacarían el ovillo, y esto no nos conviene. Por eso, afrancesando el

nombre de Argamasilla, he hecho d’Argamasille, así como yo diré, llegado

el caso, que soy de Manchéster, y no de la Mancha. Además, es cosa dema-

siado triste, sedentaria y monótona usar siempre de los mismos nombres, lo

que viene a contradecir la ley santa del progreso, que exige diarias reformas

y mudanzas en los objetos y sus nombres, no menos que en las ideas y pro-

pósitos, porque esta continua serie de cambiamientos, es el oleaje sobre el

cual flota la nave redentora de la civilización.

Y volviéndose al cabrero, continuó su discurso en estos términos:

—Por eso debe abolirse el oficio que hacéis, porque la edad de los

pastores ya pasó para no volver jamás; y os hago gracia y donación del plano

y la memoria que estoy formulando, para que sin pérdida de tiempo, convo-

quéis a vuestros colegas, primero a congreso internacional, para echar las

bases de la cabrería moderna, y luego, a juntas locales y compañías anóni-

mas, para emprender la fundación de establecimientos cabríos a la altura de

los adelantamientos del siglo.

No es de admirar que el pobre cabrero creyese a pie juntillas en la

realización de tan grandes y descomunales mejoras, sino que el mismo San-

tiago tomase muy en serio semejantes reformas, y se deshiciese en sinceros

elogios del Dr. Quix, autor de una máquina tan complicada como ingeniosa,

lo cual llenaba de vanagloria al insigne caballero del Progreso, que ilusiona-

do con este triunfo, no se cansaba de prometerle brillantes y extraordinarias



88

reformas en la vida y costumbres de los pueblos de América, tan luego

pusiese la planta en ellos, y empezase su obra redentora de acabar con lo

viejo, e implantar los nuevos inventos e instituciones.

Es muy cierto que de médico, poeta y loco, todos tenemos un poco,

de donde resulta que cualquier hijo de vecino se cree capaz de dar recetas,

escribir versos y cometer locuras, con la sola diferencia de que unos pocos

dan en el clavo, y ciento en la herradura.

Concretándonos a las locuras, alguien ha dicho que el mundo es una

casa de orates, o un gran manicomio. Tan cierto es esto, que hasta el más

cuerdo revienta sin pensarlo por este lado flaco de la humanidad, que de tan

variados modos se manifiesta. ¿Qué son en la vida los gustos extravagantes,

los caprichos, las idiosincrasias, las pasiones absorbentes, y tantos otros

movimientos del ánimo que están fuera de razón? Digan lo que quieran los

filósofos, estas son locuras más o menos graves, pero siempre locuras, señal

evidente de que al atornillar Dios la caja del cerebro humano, dejó un torni-

llo a medio poner, y este es el que algunos tienen flojo, y a otros les falta por

completo.

Pero no es ciertamente tan temible el loco que a las claras se mani-

fiesta, en sus acciones y palabras, del cual huímos, movidos por el temor de

recibir algún daño, o compadecidos de su infortunio; no, el loco más funes-

to es aquel cuyo tema seduce y cautiva a los cuerdos, ora halagando los sen-

tidos con falaces placeres, ora deslumbrando la imaginación con quimeras y

utopías, porque éste gana prosélitos de buena y mala fe, según sorprenda en

unos la candidez e ignorancia, o cohoneste en otros las ideas erróneas y las

malas pasiones. Para este género de males tiene el vulgo el siguiente alerta:

del agua mansa, me guarde Dios, que de la brava yo me guardaré.

Locuras de esta especie, se propagan por contagio, como si fueran

una peste, y son en muchos casos origen de la decadencia y ruina de una

familia, de una sociedad, y aun de toda una nación, como no sería difícil pro-

barlo con ejemplos sacados de la historia.

El primer tema de la locura de D. Quijote, resucitar la caballería

andante, por lo temerario, y peregrino, movió solamente a compasión y risa,

de suerte que nadie lo siguió en su descabellada carrera de las armas caba-

llerescas, en el modo y forma en que él las seguía y profesaba. Por eso abo-
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minó a la postre la lectura de las historias de Amadís de Gaula, Olivante de

Laura, Florismarte de Hircania y demás caterva de caballeros andantes,

cuando le vino un rayo de luz, que lo hizo comprender su extravío y cambiar

de tema, pero no volver al juicio, porque en despertando de su largo y mis-

terioso sueño, como lo dejamos dicho, en vez de guardar el medio que la

prudencia aconseja, se fue al extremo opuesto.

Antes batalló por resucitar lo muerto, y hacer figurar en el presente

todo lo pasado y abolido. Ahora batalla por lo contrario, por soterrar más y

más las cosas pasadas, sólo por el hecho de serlo, purgando el presente de

toda ranciedad, para fundar por fas o por nefas, el reinado absoluto del Pro-

greso, sin orden ni concierto en los medios, ni la menor consideración sobre

las circunstancias del tiempo, sobre el estado de los lugares, sobre el carác-

ter de las gentes, ni sobre el resultado final de sus reformas.
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C A P Í T U L O V I I

De cómo viene a ser pe l igroso e l v ia jar de incógni to

Al día siguiente, D. Quijote se puso en viaje, acompañado de Sancho

y el joven prisionero, con harto sentimiento del cabrero, que volvió a la sole-

dad y tristeza de su vida pastoril, sumergido en un mar de pensamientos

nuevos para él, y acariciando mil halagüeñas esperanzas para lo porvenir.

D. Quijote, al despedirse, le entregó como presente de gran valía, la

memoria y plano ya hechos, en los cuales estaba vinculada la prosperidad de

la cabrería manchega. Como recuerdo personal, le hizo también gracias y

donación de la enmohecida espada, arma de que no necesitaba en su nueva

profesión, por ser instrumento de fuerza y símbolo de barbarie, objeto im-

propio de un caballero de la nueva orden del Progreso, obligado a defender

a todo trance los fueros de la civilización, con sólo las armas brillantes del

pensamiento, según lo decía, parodiando el viejo romance caballeresco:

Mis arreos son las letras, 

Mi divisa, progresar;

Mi cama son los papeles, 

Mi dormir, siempre pensar.

Imbuido en estas ideas, no quiso proveerse de coche ni cabalgadura

para el viaje, lo que miraba como un obstáculo para dedicarse por el camino

a la observación científica en los tres reinos, animal, vegetal y mineral, por-

que jamás había leído en las revistas y enciclopedias, que ningún sabio ni

explorador viajase de aquella suerte, sino a pie, y provisto de los instrumen-
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tos y aparatos necesarios para sus experiencias, de los cuales se proveería

él también, a su paso por Barcelona, de donde haría rumbo a las Indias.

No es para dicha la curiosidad de las gentes del tránsito, a vista de un

torero tan desmesuradamente largo y enjuto. No faltó quien les averiguase

en qué parte y lugar, y cuándo iba a ser la lidia de toros, porque Sancho, en

realidad, tenía cierta traza de ganadero; pero el Dr. Quix caminaba tan

absorto y ensimismado en sus altos y esclarecidos pensamientos, que no

paraba mientes en los dichos picantes, ni en las risas de los transeúntes, al

contrario de Sancho, que más de una vez se montó en cólera por semejan-

tes desacatos a la persona de su amo, crecida siete palmos a sus ojos, con la

mudanza de profesión, porque nunca le habían caído en gracia los hechos de

armas de los caballeros andantes, a tiempo que la caballería del Progreso, le

parecía mil veces más andadera y menos expuesta a mojicones y palizas.

Les sorprendió la noche no muy lejos de una quinta, a la cual se alle-

garon a pedir posada, porque no había otro recurso. Al punto acudieron al

patio de la casa, como a campana tañida, los chicos y las gentes del servicio,

avisados de la extraña figura del torero y la no menos peregrina de Sancho,

que hacían contraste con la gentileza y buena cara de Santiago.

El dueño de la quinta era un rico propietario, que no puso reparo en

concederles hospedaje, llevándolos cortésmente a pieza donde pudieran

descansar aquella noche, y allí los dejó solos por un rato, en tanto pasaba él

a comentar con la familia la novedad del caso, y disponer lo necesario para

el mejor acomodo de sus huéspedes.

Santiago, que no tenía un pelo de tonto, comprendió que mayores

serían la curiosidad y la mofa de todos, cuando supiesen que aquel no era

torero, sino un sabio doctor y viajero universal, por lo que creyó lo más acer-

tado hablar sobre esto con su amigo.

—Creo, Dr. Quix, que por ningún respecto conviene que usted reve-

le aquí quién es, ni para dónde va.

—¿Y por qué, amigo Santiago?

—Porque la curiosidad todo lo invade, y al dar explicaciones sobre el

vestido que lleva, lo raro de la especie avivaría los deseos de saber hasta lo

más mínimo de su historia, en la cual, me ha dicho el señor d’Argamasille,

hay pasajes vedados para, el conocimiento del vulgo.
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—Admiro tu discreción, y me allano a pasar por torero mientras cam-

bie de vestido.

—No será el primer sabio que viaje de incógnito, y aun creo que

mayores atractivos debe ofrecer este artificio a los personajes célebres, que

el viajar a cara limpia, conocidos y respetados de todos.

—Hablas como un libro, querido Santiago; y así, puedes decir a todos

los de esta casa, que soy un torero contratado para una lidia en la ciudad o

villa que mejor te cuadre; que Sancho es el contratista, y tú, lo que quieras

ser, secretario o revistero de la cuadrilla.

—Y dígame su merced ¿qué llaman contratista? –averiguó Sancho.

—Contratista, Sancho, es en los tiempos modernos un cargo por ex-

tremo honroso y elevado, porque es el que rige y sustenta las obras de pro-

greso, concertando con los gobiernos o con los particulares el modo, tiem-

po, y mutua ventaja de llevarlas a cabo, siendo de tanta importancia su ofi-

cio, que sin él vendría a detenerse y quedar en suspenso la máquina prodi-

giosa de la civilización, así como se detiene y queda en suspenso un reloj,

cuando falla o se rompe el resorte principal de la cuerda.

A todas estas, la casa andaba revuelta, y con razón, porque el propie-

tario tenía mucha familia. Era uno de esos cuasi patriarcas, raros en las ciu-

dades populosas y muy comunes en las aldeas y los campos, a quienes Dios

concede numerosa prole en breve tiempo de casados, de suerte que sus bue-

nas esposas llegan en ocasiones a mecer dos cunas simultáneamente: la del

propio hijo y la de algún nieto. Había, pues, en la quinta viejos, mozos y niños

a porrillo, alborotados con la inusitada visita del torero y su comitiva. Los

chicos, porque era el primer torero que veían en su vida, y los grandes, por-

que de la traza y continente de aquél no lo habían visto jamás, ni de bulto ni

pintado.

Con el garbo y arrogancia ingénitos en D. Quijote, atravesó, seguido

de Sancho y del pobre Santiago, los corredores de la casa que estaban reple-

tos de gente, para ir al comedor a la hora de la cena, que fue rica y abundan-

te, más para los dos primeros, por los varios días en que estuvieron someti-

dos a la rigurosísima lactancia higiénica.

En la mesa estuvo el Dr. Quix a punto de romper el incógnito, porque

empezó a explanar sus ideas reformadoras, con tanta fuerza y valentía de



93

conceptos, que atemorizado Santiago, le recordó disimuladamente el conve-

nio hecho entre los tres, porque no eran aquellos discursos propios en la

boca de un torero.

Si el porte de éste había sorprendido al dueño de la finca, no quedó

menos sorprendido al oírlo hablar como un letrado, pero Santiago, dotado de

un talento natural admirable, se encargó de explicar esto, diciéndole que

antes de meterse a torero, nuestro insigne personaje había hecho estudios

completos de filosofía y letras en la Universidad de Salamanca, y que eran su

pobreza y carácter inquieto y aventurero, las causas que lo habían obligado

a cambiar de carrera, siendo como torero uno de los más diestros y afama-

dos que había producido la Mancha.

D. Quijote, que en punto a cortesano continuaba siendo la flor y nata

de la galantería caballeresca, entró de sobremesa en discreta conversación

con las hijas del propietario, ponderando sus gracias y donaires, con pala-

bras tan finas y comedidas, como ellas jamás las habían oído.

—¿Y va muy de prisa en su viaje? –le preguntó una de las más jóve-

nes con vivo interés.

—Me urge ciertamente llegar a Barcelona, para equiparme allí y

tomar pasaje para América, pero por ahora mi mayor prisa está en cumplir

vuestras órdenes y serviros en cuanto gustéis.

—Contando con su bondad, quisiéramos exigirle un gran favor.

La madre de la niña, que adivinó la intención de ésta, dijo al punto,

volviéndose al torero.

—No hagáis caso, señor, de las palabras de estas niñas, que como no

conocen el mundo, ni han recibido instrucción, pueden causaros inocente-

mente alguna molestia.

—Al contrario, señora mía, huélgome en extremo de que me favorez-

can con su amable y graciosa conversación; y lo que modestamente tomáis

por un defecto, viene a ser para mí la mayor perfección de su hermosura,

cual es el candoroso recato y la ingenua sencillez de la inocencia. Decid,

pues, sin rebozo ni encogimiento lo que de mí queráis.

—Es que nosotras no hemos visto nunca el juego de toros!...

—¡Niña! –exclamó la madre– ¿te imaginas que este señor pueda darte

gusto? ¡Oh, es una impertinencia muy propia de tu edad!
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—En habiendo un toro listo, y en permitiéndolo nuestro generoso

amigo el dueño de la quinta, juro por el toro de la constelación celeste, que

no seguiré camino sin complacer antes el natural deseo de estas hermosas

doncellas.

Y D. Quijote, creciendo más de dos palmos sobre la silla en que esta-

ba sentado, interrogó con la mirada al propietario. Hubo un momento de

silencio y anhelosa expectativa. En las puertas y ventanas del comedor había

espectadores, como si se tratase de un congreso democrático a punto de

declarar la paz o la guerra.

La verdad es, que aquel era un plan combinado por las niñas y los

niños en los pasillos de la cocina, con el apoyo de la servidumbre y el tácito

consentimiento de los dueños de la casa. Santiago estaba confuso, en vista

de aquel inesperado conflicto provocado por el incógnito, a tiempo que San-

cho temblaba en su silla, porque nadie mejor que él sabía de cuánto era

capaz su amo en lances arriesgados y temerarias proezas.

—De mil amores consiento en ello –dijo el propietario– pero no veo la

manera de suplir los toros y el circo.

—Por eso no, papá, porque aquí está el tío Pedro, que ofrece su toro,

y los peones de la quinta, que han ofrecido limpiar el corral.

—Pero, niña, si ese es un buey manso de servicio, que no embestirá

nunca.

—Cuánto mejor –dijo Sancho– que sea manso, porque así no necesi-

taremos de barrera para asistir a la lidia.

—¡Manso no lo quiero yo –exclamó D. Quijote– sino más furioso que

el mismo toro de Creta, domado por Hércules! De lo contrario, no desplega-

ré la capa.

—Mire su merced, que cualquier toro es una fiera, y aunque domes-

ticado parezca, tiene la furia guardada por dentro, en espera de alguna oca-

sión, como la que ahora se presenta al toro del tío Pedro; y por eso dice el

dicho, que el buey manso mató a su amo, y donde menos se piensa salta la

liebre.

—Razón tiene este señor en decir lo que dice, porque ese toro tiene

la ira reconcentrada, y lo probó no hace muchos días, pues rompió el cabes-
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tro y se salió del establo hecho una furia, embistiendo hasta las piedras, dijo

la buena señora.

—Es cierto –agregó el propietario– pero después se supo la causa de

tal fiereza, que no fue otra sino un abejón que se le había metido en una

oreja.

—Pues oye, Sancho –dijo D. Quijote– mañana tú te encargarás de

buscar el abejón y metérselo en la oreja, cuando llegue la hora de torearlo,

para dar gusto completo a estas discretas doncellas y demás personas de la

hospitalaria casa en que nos hallamos.

Todos los presentes, excepto los dos compañeros de D. Quijote, cele-

braron la condescendencia de éste, y comunicaron la fausta nueva no sólo a

los estantes y habitantes de la quinta, sino a los vecinos más retirados una

legua a la redonda, para que no se privasen de la improvisada fiesta, con

mayor razón por ser domingo el día siguiente, lo que era una dicha, porque

no habría menoscabo alguno en las labores y obligaciones de cada cual.

Desde aquella misma noche empezaron los preparativos, con tanto

entusiasmo, que raras veces se había visto la quinta tan concurrida; pero el

propietario les fue a la mano en los intentos que tenían de trasnochar en

estas faenas, disponiendo que todos se recogiesen a dormir, porque tiempo

habría de prevenir y combinar las cosas necesarias a plena luz del día, sin

que nada faltase.

Santiago llamó a solas a Sancho y le dijo:

—¿Qué cree el señor contratista del aprieto en que estamos?

—Qué voy a creer, sino que son cosas muy propias del Dr. Quix, a

quien no conoces tú, como yo lo tengo conocido.

—¿Pero ha toreado él alguna vez en su vida?

—¡Válgame Dios! y no toros, sino leones.

—¡Ha luchado con leones!...

—Como tú lo oyes. Es un hombre endemoniado, que todo lo sabe y

todo lo acomete, sin pizca de miedo. De allí que tenga más porrazos y cica-

trices en el cuerpo que pelos en las barbas.

—A pesar de su grande arrojo y valentía, que no pongo en duda, lo

más prudente sería, amigo Sancho, que usted no ejecute mañana lo que él

le ha ordenado para enfurecer el toro.
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—No me conoces a mí tampoco, si te imaginas que he de darle gusto

en tamaño disparate, cuyas resultas podrían dañarnos el pellejo tanto como a

él. En fin, Santiago, por ahora lo que más me apena, es sentirme tan pesado,

después de haber comido a tres raciones, una para satisfacer en parte lo atra-

sado, otra para lo presente, y la última, por lo que pueda acontecemos en lo

venidero, siguiendo la regla de que la luz de adelante es la que alumbra. Pero

a medida que comía, me apretaban los pantalones como cinchón de carga, y

uno tras otro han ido reventando los botones como tiros de escopeta.

Santiago estuvo a punto de soltar la risa en las barbas de su hinchado

compañero, que a dos manos se tenía los pantalones para que no se le caye-

sen. En esta actitud caminó Sancho hasta el aposento que les habían desti-

nado, y allí se las tuvo con D. Quijote, el cual estaba contentísimo de la aven-

tura en que se había metido.

—Yo creí de todo corazón que ya su merced estaba curado de estas

locuras, y que por la orden del Progreso que ahora profesa, le estaba veda-

do entrar en lisas y combates, mayormente con fieras, que son el sumo de la

barbarie.

—Pues te equivocas, Sancho, y tu equivocación procede de que tie-

nes sobre los ojos la venda de la ignorancia, y no conoces de la misa la media,

ni te raya por la mente la nueva doctrina, a que debemos ajustar nuestras

obras y pensamientos, en esta época de mayor esparcimiento para el espíri-

tu y mayor actividad de los sentidos.

—Siempre ha de encaramarse su merced por encima de las nubes,

cuando me da alguna conseja, y por eso no me aprovecha, ni le tomo sustan-

cia. Así, le ruego, si quiere hacerme partícipe de sus letras, que no principie

por lo último, sino por el principio. Haga como los maestros de escuela, que

van enseñando a leer principiando por la cartilla, y no por la doctrina, como

su merced lo hace, adelantándose a más de lo que el aprendiz puede enten-

der, según sus cortos alcances.

—Tiempo vendrá, Sancho, en que te enseñe y pruebe que en eso

mismo que dices, cometes error, porque hoy no se enseñan las artes y letras

por grados, ni por materias sucesivas, según antes lo quería la lógica, sino

conjunta y simultáneamente todas ellas, para que en breve tiempo gane el

espíritu una ilustración universal, sin rémoras ni cortapizas de ningún linaje,
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haciendo de modo que de niño se pase a sabio, tal así como pasa hoy el algo-

dón de su primitivo estado de mota, al de finísima tela, en un abrir y cerrar

de ojos, por virtud de las máquinas, que todo lo abrevian y perfeccionan.

—Oiga, mi amo, tripa llena ni bien huye ni bien pelea. Más quiero

ahora dormir que altercar con su merced, porque oveja harta, del rabo hace

manta. Ya veremos cómo se compone mañana con el toro del tío Pedro, y si

tiene máquina para torearlo.

—Lo veréis, Sancho, mas es bueno que temprano te duermas, para

que temprano te pongas en pie, salgas al campo a buscar el abejón o los abe-

jones, porque he pensado que será mejor meterle dos, uno en cada oreja.

—Eso corre por mi sola cuenta; y así, debe prevenir su merced que

nadie se entrometa en esta operación, si quiere habérselas con un toro más

bravo que los de la plaza de Sevilla.

Santiago, que se había quedado platicando con la familia de la casa, se

despidió de ésta, y se entró al aposento donde estaban sus compañeros de

viaje, con la inquietud de ánimo que debe imaginarse, por el no esperado y

peligroso compromiso en que, sin quererlo, había metido al Dr. Quix, cuyas

ideas y carácter la parecían cada vez más excepcionales y dignos de atención.

Horas después, reinaba en la quinta el más profundo silencio.
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C A P Í T U L O V I I I

De la extraord inar ia aventura de l buey, y e l embarque de D. Qui jo te  

en Barce lona con rumbo a las Ind ias

Todo el mundo madrugó en la quinta. No era poca cosa una corrida

de toros a domicilio, ni se recordaba que hubiera ocurrido el caso en cien

leguas a la redonda, de lo cual estaban complacidos y orgullosos los jefes de

la casa, y bailaban en un pie grandes y chicos.

Sobraron ingenieros que determinaran el sitio y extensión del circo, y

diesen la traza para hacerlo, formándolo de cañas en la parte más llana y lim-

pia del corral. Con tablas prestadas a las trojes del granero, se hizo un palco

de honor para la familia, adornado con mantillas, colchas y pañuelos de vivos

colores, amén de las flores y ramas olorosas que se buscaron para engalanar

los estantillos de la cerca y hacer vistosas guirnaldas.

Desde la mañana hasta las tres de la tarde, hora fijada para la corrida,

fue un llover de gente a la quinta: labriegos vestidos de gala, que iban con

sus familias a formar el corro de un espectáculo tan deseado e interesante

para ellos, como el juego de toros, histórico torneo, que en todo tiempo se

ha llevado de calles las tachas y censuras de ciertos filántropos modernos,

críticos de sentido acomodaticio, que so color de moralizar y suavizar las cos-

tumbres, acusan de bárbaro al pueblo español, porque lo tolera y lo defien-

de; y por otro lado no dicen jota del más bárbaro e inhumano pugilato inglés,

ni del incalificable linchamiento yanqui, en que no son animales bravíos los

que amenazan la vida del hombre, sino el hombre mismo, el ser racional y

civilizado, que toma de aquéllos su ceguedad y fiereza, para atacar a sus.
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semejantes, en plena luz del siglo, y a ciencia y paciencia de los pueblos que

se precian de ser porta-estandartes de la civilización y del progreso.

El encierro del toro se hizo con la pompa y ceremonias del caso. La

casa del tío Pedro no distaba mucho, y a ella fueron todos, al son de flautas,

guitarras y tamboriles, a traer el buey, que muy sosegadamente dormía en el

establo. El personaje más guapo y gentil era naturalmente D. Quijote, con su

elegante vestido de torero y su majestuoso andar. A su lado iba Sancho, y

seguían en la marcha las zagalas hermosas, los robustos mozos de campo y

la chusma de muchachos.

—Lo más conveniente será, Sancho, que tú hagas el oficio de con-

ductor.

—¿Qué quiere decir su merced?

—Que seas tú quien lleve el toro por el cabestro, y ya dentro del circo,

le metes los abejones.

—Acá para entre nos –replicó Sancho, bajando la voz– bueno es que

sepa que he cambiado de sistema, porque no he podido conseguir los abejo-

nes, y en vez de ellos, me he hecho a una espina, para aguijonear al toro por

la punta del rabo, cuando su merced me dé la señal del toreo.

—¿Y estás cierto de enfurecerlo por ese medio?

—Tan cierto, que me remuerde la conciencia el verme obligado a

hacer semejante cosa, porque me imagino las grandes cornadas que su mer-

ced va a recibir, si no se pone a buen recaudo en cada suerte.

—No temas por mí, Sancho, sino por tu propio pellejo, porque si no

me enfureces el toro, a fuerza de caballero, juro que me vengaré de ti, si por

compasión o por miedo dejas de hacer lo que debes, y me privas de la gloria

de esta hazaña.

Atemorizóse Sancho, y prometió cumplir de su parte lo ofrecido, aun-

que el toro se llevase en los cachos a su amo y a todos los circunstantes.

Tomó en seguida por el cabestro al cachazudo buey, que era grande como

una casa, y el paseo tornó a la quinta en el mismo orden y con la solemnidad

ya indicada.

Entre gritos y aplausos fue encerrado el toro en el circo, y todos bus-

caron su acomodo para asistir al espectáculo, codeándose unos con otros y

disputándose los mejores puestos, como en estos casos suele acontecer. La
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banda de música ocupó un tablado hecho ad hoc, y el propietario con su

esposa, sus hijos y demás familia subieron al palco de honor, y dieron la voz

de que podía empezar la fiesta.

Los rústicos músicos tocaron una pieza del país, que se vieron en el

caso de interrumpir para atender a D. Quijote, el cual se les acercó y les dijo

con gran comedimiento:

—Ruego al señor maestro de la orquesta, que cambie la pieza, y en

vez de esos aires de tocatas nacionales, ejecute algún trozo selecto de músi-

ca clásica, como los Meistersanger de Nuremberg, obra de Wagner, o algún

pasaje de Hadyn, Beethoven o Mozart, que son las melodías únicamente

aceptables en los centros civilizados.

—Usted nos perdonará, señor, que no le demos gusto en eso, porque

no entendemos nada de nota, sino que tocamos al oído, por mera fantasía.

—¡Qué vamos a hacer! –exclamó contrariado D. Quijote– Esto nos

prueba el grado de atraso en que vive nuestra pobre España. Tocad, pues, lo

que sepáis, que vuestra no es la culpa, sino del gobierno, que debiera prohi-

bir tales ranciedades y provincialismos, y fundar en cada aldea o partido un

conservatorio de música, donde se enseñe al pueblo la ciencia filarmónica

extranjera.

Admirados quedaron los músicos de semejante salida del torero, y por

darle gusto y respetar su parecer hasta donde les era posible, escogieron en

su repertorio la pieza que juzgaron más encopetada, tocándole en seguida la

Jota Aragonesa, con tanta gracia y entusiasmo, que por toda la redondez del

circo resonaron los aplausos, y hasta el bueno del toro volvió la cara hacia

los músicos en señal de aprobación.

D. Quijote se adelantó entonces, en dirección del palco de honor, e

hizo con gran despejo y dignidad el saludo de ordenanza y la dedicatoria de

la primera banderilla. Dirigió luego una mirada arrogante a, todos lados, y

encarándosele al buey, dio la señal convenida.

—¡A la espina, Sancho!

Allegóse éste al buey por detrás, y tomándole la punta del rabo, con

gran precaución, le dio una palmada en el anca, lo que animó al bicho a dar

algunos pasos, movimiento que tomó D. Quijote por el primer ímpetu de

furia.
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—¡Ahora, Sancho! –gritó de nuevo a su fiel escudero, que aún tenía al

toro asido por el rabo.

Y sin esperar otra cosa, banderilla en ristre, se fue D. Quijote sobre el

buey, como una flecha, lleno de coraje. El animal, que ve venir sobre sí aquel

espantajo, a tiempo que se siente aguijoneado por la cola, en vez de acome-

ter de frente, se espanta de súbito, dando un terrible mugido y llevándose a

Sancho en la reculada, con tanta fuerza, que lo derribó patas arriba, y pasan-

do por encima de él, perseguido por D. Quijote, rompió por la parte más

flaca del circo, y huyó por el campo, en medio de la confusión y gritos de los

espectadores, y las grandes voces que el frenético torero le daba, blandien-

do en el aire la banderilla, con la rabia propia de un luchador burlado.

—¡Non fuyáis, cobarde animal! que necesito toda vuestra fuerza y

pujanza, para acreditar mi valor, domándoos en singular combate!...

Unos corrieron tras el toro, otros a socorrer a Sancho, que sin dar

señales de vida yacía sobre la arena del circo, y los más se estuvieron absor-

tos y atemorizados ante la trágica actitud y fiero ademán de D. Quijote, el

intrépido y temerario Caballero de los Leones, que con medio cuerpo fuera

de la barda del corral, echaba rayos y centellas contra el toro, el cual a trote

largo se volvió para el establo a continuar su interrumpida siesta.

Santiago corrió a la casa y trajo agua fría, con la cual roció la cara del

mal aventurado Sancho, quien vuelto en sí, después de un prolongadísimo

quejido, miró a todos lados a ver si descubría a D. Quijote, y como no lo

hallase, exclamó con voz doliente:

—¡Quiero que me digan si está vivo o muerto!...

—Vivo está, amigo Sancho –le respondió Santiago– pues el toro no ha

tirado, sino que ha huido, dejándonos chasqueados, y a usted malferido, por

lo que es bueno que haga empeño de levantarse, para llevarlo a la cama,

donde estas señoras le harán algún remedio, aunque según parece, no es

cosa mayor, sino el aporreo de la caída.

Ayudado por los presentes, levantóse Sancho del suelo, y casi en peso

lo condujeron a su aposento, a tiempo que el propietario con buenas razo-

nes, procuraba calmar a D. Quijote, quien al cabo entregó la banderilla y

pasó a ver a Sancho, el cual tenía a la sazón cubierto el rostro con un paño
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de vinagre, primera cura que le habían hecho, porque el irrespetuoso buey

le había puesto la propia trasera en tan nobilísima parte.

—Sancho amigo, cuánto mejor habría sido valerte de los abejones y

no de la espina.

—Lo mismo creo yo, porque entonces hubiera el toro desahogado la

furia por los cachos, y no por las ancas.

—Pues apúntalo en la memoria para otra ocasión.

—No tenga cuidado, que bien apuntado lo tengo en todo el cuerpo,

que me duele más de lo que su merced se imagina, para que pueda olvidar-

lo en toda la vida; pero quiero decirle una cosa para su gobierno, y es que si

en la carrera del Progreso nos topásemos con otro toro, aunque sea más cris-

tiano y humilde que el del pesebre de Belén, yo renuncio desde ahora el

cargo de enfurecerlo ni con abejones, ni con espinas, ni aun siquiera de pala-

bra, porque el que hace un cesto, hará ciento, y no quiero que me salga otro

tiro por la culata.

—Por aquí verás, Sancho, la verdad de lo que tanto te he dicho, que

los tiempos son ya otros, y otras las costumbres, y que todas las cosas resul-

tan invertidas y trasmudadas, si no se encarrilan por el camino del Progre-

so, que es el único que debemos trajinar con paso firme y constante. Obser-

va que la sabia naturaleza ha dado a cada animal los medios de defensa y de

ataque: a unos, los dientes y garras; a otros, el aguijón ponzoñoso o el agudo

pico; y a los toros y otros cuadrúpedos, los durísimos cuernos, pero el buey

del tío Pedro, criado en este oscuro retiro, en este apartamento de los cen-

tros civilizados, se ha hecho partícipe en sus instintos del atraso e ignoran-

cia que lo rodea, y por eso contra todo orden natural, lo hemos visto obrar

en un sentido retrógrado, es decir, embistiendo con las ancas y no con los

cachos.

—¡Ah! –dijo Sancho lanzando un doloroso suspiro– si me hubiera

hecho esa advertencia a tiempo, buen cuidado habría tenido en hurgar el

buey, no por el rabo, sino por la nariz, para que su merced le hubiera saca-

do el lance por detrás.

—En fin, Sancho, estos son casos muy frecuentes en la carrera que

profesamos, y debe consolarte saber que cayendo, has subido en la estima-
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ción del pueblo, porque has padecido esta caída por halagarlo y servirlo, y

no estará lejos el día en que recibas de sus manos el galardón que mereces.

—En verdad, mi amo, que no he tenido tal intención en lo que hice,

sino que obré por servirme a mí mismo, para librarme de las iras y vengan-

za de su merced, pero estoy pronto a mudar de intención, si en ello me va la

ganancia que dice. Conque bien pueda decir a este amado pueblo que me vio

caer, que por él solo lo hice, y por él sufro en paciencia y hasta con gusto el

culatazo del toro.

—Pláceme, Sancho, ver que ya vas comprendiendo y poniendo en

práctica los principios de la filosofía moderna, que así como quieren dos con-

ciencias en el hombre, quieren también dos voluntades, una real y verdade-

ra por dentro, y otra ficticia y convencional por fuera. Si no aquí, donde el

pueblo gime todavía bajo el yugo monárquico, allá donde es libre y sobera-

no, en la virgen América, verás premiados tus sacrificios, cuando en ella

estemos.

—Nunca desecharé tales premios, pero todo eso está todavía por ver

y por venir, y ahora lo que más me consolaría es un quita dolores, porque

estoy más necesitado de medicinas que de discursos, y vale más un toma

que dos te daré, y obras son amores y no buenas razones.

—¡Oh! cuánto siento no poder aplicarte ahora mismo la Fierabrasina,

con la cual quedarías curado instantáneamente; pero esta medicina no

podrá conocerse sino a mi paso por Barcelona, donde la haré preparar en

forma de píldoras, en cantidad suficiente para abastecer toda la América.

—Pero dígame siquiera cuáles son las virtudes de esas píldoras, y

cuáles sus componentes, por si hubiere aquí con qué hacerlas.

—Sus virtudes y componentes, tú debes recordarlos, porque son los

mismos del prodigioso bálsamo de Fierabrás, mudado el nombre en Fiera-

brasina, como lo prescriben las leyes del Progreso.

—¡Conque esas tenemos! Pues guárdese su bálsamo para quien no lo

conozca, que gato escaldado, del agua fría huye, y no será Sancho quien

vuelva a meterse entre pecho y espalda semejante torbellino, del cual nada

bueno guardará tampoco su merced en la memoria; y por más que lo haga

píldoras y le diferencie el nombre, Fierabrava será mientras exista.
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—Estás en un error, Sancho, porque juzgas de las cosas de ahora,

como de las de antaño. No, los procedimientos del Progreso son más suaves,

llevaderos y gustosos.

En este punto llevaban la plática, cuando vinieron a llamarlos para que

volviesen al circo, donde se iba a efectuar la segunda parte de la fiesta, que

consistía en una suculenta merienda, que el dueño de la quinta había hecho

preparar en obsequio de la cuadrilla y los espectadores. A la voz de comida,

Sancho olvidó sus males y se sentó en la cama, pero D. Quijote, adivinándo-

le la intención de levantarse e irse al convite, se lo impidió diciéndole:

—No conviene que te muevas, ni que comas sino cosas muy ligeras,

porque tienes la cara muy hinchada, y detrás de la hinchazón vendrá la fie-

bre, detrás de la fiebre, el trastorno digestivo, y detrás de todo esto, si no

guardas rigurosa dieta, vendrá la diarrea; y no siendo mozo, como no lo eres,

podría cumplirse doblemente en tu persona el proverbio de las tres cees,

que están como la espada de Damócles sobre la cabeza de los viejos, a saber;

catarro, caída y... lo otro, ya dicho con otro nombre, que no hay para qué me-

neallo.

Gran congoja sobrevino a Sancho con esto, y a espaldas del doctor,

pidió casi con lágrimas en los ojos, que no olvidasen de llevarle su parte de

merienda, sin hacer caso de la severidad médica de su amo, en atención a

que se sentía con fuerzas para digerir cuanto le presentasen, inclusive el

mismo buey de su mala ventura.

Santiago había hecho grandes amigas con el propietario de la quinta,

quien a su vez se había prendado del joven criollo, llegando a tratarse

mutuamente con la mayor cordialidad y franqueza, en términos que sin

tomar el parecer de su amigo el Dr. Quix, Santiago creyó conveniente hablar

al propietario de la apremiante necesidad en que estaban de conseguir un

vestido de viaje para el torero, el cual llevaba puesto aquél por carecer abso-

lutamente de otro, según le dijo.

—Pues el remedio está a la mano –le contestó generosamente– por-

que puedo ofrecerle un gabán, un par de botas y un sombrero de fieltro, que

apenas he usado una vez de viaje. Respecto a pantalones, me sobra la volun-

tad de ofrecerle algunos, pero son tales las piernas de vuestro compañero,

que dudo mucho le alcancen a cubrir siquiera hasta las rodillas.
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—Eso no será un obstáculo, porque las botas le cubrirán la falla de los

pantalones, mientras algún sastre pueda hacérselos a la medida. Lo que

ahora me apena es haberle ocasionado tamaña molestia.

—Es lo contrario, mi amigo, porque dado el carácter de este singular

torero, no me hubiera atrevido ciertamente a pedirle la cuenta por el toreo

a domicilio, ni su arrogancia y caballerosidad acaso hubieran consentido la

aceptación de un obsequio en dinero. Así es que me viene a colmo lo que

dices de su vestido, y esta misma noche le haré llevar a su aposento las pie-

zas dichas.

Santiago recibió más gusto con este regalo que el mismo Dr. Quix,

porque los redimía de los peligros del incógnito y de la curiosidad de las gen-

tes, que irían en aumento a medida que caminasen por lugares más trafica-

dos. Por su parte el Dr. Quix, caballeroso en todo, aceptó el presente con

sumo agrado, y dio palabra al propietario de conservar aquellas prendas de

ropa como un fino recuerdo de los días pasados en su hermosa quinta, mora-

da deliciosa, donde reinaban las gracias de la inocencia y las virtudes de la

honradez y del trabajo.

En resumen, todos quedaron satisfechos: los habitantes de la casa y

sus contornos, porque tuvieron toros, música y merienda, cuando menos lo

esperaban; el Dr. Quix, porque acreditó su valor y cambió de vestido; San-

tiago, porque se vio libre del azoramiento y vergüenza de viajar en compa-

ñía de un disfrazado, expuesto a la burla y rechifla de grandes y chicos; y

Sancho, excepto lo del culatazo, porque merendó a tres raciones, según su

costumbre, y porque tuvo la no poca fortuna de que no se le saltasen los

botones de la portañuela en esta vez, debido a que Santiago, a fuerza de sas-

tre, le sustituyó la botonadura con cordones, a semejanza de una cotilla o

corsé de mujer, de modo que podía apretarse o aflojarse los pantalones,

según el estado de la panza.

Con extremadas muestras de cortesanía, de parte a parte, se despi-

dieron los viajeros de los dueños de la quinta y su numerosa familia. D. Qui-

jote era otro hombre, por el vestido se entiende: de botas, gabán y sombre-

ro de anchas alas, su figura había variado por completo, acercándose en algo

a la del turista que él se tenía clavada entre ceja y ceja. En el bolsillo del

pecho llevaba la abultadísima cartera de viaje y en los otros bolsillos repar-
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tió la carga de los demás menesteres, sin olvidar el compás, cuyas puntas de

hierro le salían afuera como clavos de enmaderar.

Sancho, a más de la maleta de viaje y del cañón de lata en que se guar-

daba el mapa de América, iba cargado con la descomunal escuadra y la vara

métrica, instrumentos sin los cuales, decía el caballero doctor, no podía dar-

se un solo paso en la carrera de la ingeniería mecánica, que profesaba jun-

to con sus otras carreras, como sabio enciclopédico y fervoroso apóstol del

Progreso.

Sin contratiempo digno de mención, llegaron a Barcelona, donde el

Dr. Quix tenía negocios de suma importancia en qué ocuparse personalmen-

te. Entre las cosas que debían formar su equipaje, era lo primero la gran

medicina de su invención, destinada exclusivamente a surtir sus efectos en

Hispano América. Varios días invirtió en su preparación, asociado a un fabri-

cante de drogas, hasta producir una cantidad enorme de píldoras, distribui-

das en muchas gruesas de cajitas de cartón, primorosamente hechas, con

dorados y el correspondiente rótulo: Fierabrasina. Píldoras del Dr. Quix.

Cada cajita estaba provista de la receta e instrucciones del caso, en que se

decían los prodigios y universal aplicación de dicha medicina, que curaba

todas las enfermedades, sin excepción alguna, al menos así debían de creer-

lo los semi-salvajes en quienes iba a obrar, desde la calvicie hasta los callos

de los pies, y desde el dolor de muela hasta el cólera morbo!

Otra de las cosas que compró el Dr. Quix, fue un aparatico fotográfi-

co, que estrenó en Sancho, con pasmo de éste, que vino a quedar convenci-

do de que su amo era brujo, y muy cierto cuanto le había dicho de las cien-

cias ocultas y los misterios de su vida. Se previno también de una maquini-

lla eléctrica y un par de bicicletas, una mediana para Sancho, y otra de altí-

simas ruedas para él, de las cuales haría uso al saltar en la tierra tropical,

sobre el suelo virgen de América, objeto de todos sus pensamientos, tierra

de verdadera promisión para la humanidad, refugio de pobres, criadero de

ricos, suelo privilegiado, donde toda simiente nace y todo fruto se cosecha,

mercado que todos codician, fragua de civiles revueltas, y lugar escogido por

el Dios de las naciones para asiento de la futura grandeza del mundo.

Hecho el equipaje con las cosas dichas, y otras muchas que a su tiem-

po se dirán, tomaron pasaje para Sur América, embargados por muy diver-
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sos pensamientos. D. Quijote creía oír ya, en el ruido de las olas, el lastime-

ro clamor de estos pueblos sedientos de luz y de progreso; Sancho, echado

como un plomo en su camarote, veía en su imaginación brillar los montes de

oro y romperse el cielo en cataratas de perlas; y Santiago, callado y melan-

cólico, pensaba en su patria. Más de una vez las lágrimas corrieron silencio-

sas por sus mejillas. ¿Qué sería de su casa y de los seres más queridos de su

alma? ¿Qué mudanzas hallaría después de tan larga ausencia? Ya se verá en

los capítulos siguientes la causa de su tristeza y de sus lágrimas.
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C A P Í T U L O I X

Donde se empieza a contar la h i s tor ia de Sant iago

La provincia de Sanisidro, llamada así por el nombre de su ciudad

capital, está situada no muy lejos de la línea del Ecuador, en una de las nue-

vas repúblicas sur-americanas. Es abundantísima de frutos, de variados cli-

mas y montañosa en su mayor parte. Por esta causa, y por falta de puertos

sobre el mar, se ha mantenido en cierto aislamiento con respecto a las pro-

vincias vecinas, no obstante su trato y comercio con ellas.

A pesar del adelantamiento de las vías públicas en todo el país, sus

caminos, con pocas variantes, son los mismos que tenían los indios al tiem-

po de la conquista. De uno a otro de sus cantones, el tráfico se hace a caba-

llo, ascendiendo o bajando por empinados cerros, cruzando páramos solita-

rios, o caminando por las márgenes de ríos torrentosos.

A diez leguas de la ciudad de Sanisidro, está situada la villa de Mapi-

che, cabecera de uno de los cantones más retirados de la provincia, edifica-

da sobre una montaña altísima, que ofrece en sus faldas ancho campo para

la industria agrícola y pecuaria. Vegas llenas de cultivos, prados extensos,

siempre húmedos y empastados, clarísimos arroyos, selvas hermosas, coli-

nas cubiertas de verdura unas, y desnudas otras, riscos inaccesibles a lo

lejos, confundidos con las nubes, que semejan torres y muros de castillos

fantásticos.

La villa de Mapiche tiene de ochocientas a mil almas, y tres pueblos

sufragáneos. Peña Negra, las Cocuisas y el Granadillo, situado este último a

dos leguas de la villa, pintoresca aldea, de clima más templado y ricas

haciendas de café, cacao y cañas de azúcar. El Granadillo se halla más bajo,

D o n  Q u i j o t e  e n  A m é r i c a . . .
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casi en el fondo de un anchísimo valle, formado por el río de las Ánimas, que

es el principal y más caudaloso del cantón.

Inalterable armonía reinaba entre las familias de Mapiche, las cuales

vivían sin lujo ni vanas apariencias, en un estado de comodidad y riqueza no

apreciables para ellas mismas, sino para los extraños que tenían ocasión de

admirar aquella vida apacible y de inocentes goces, reducida a trabajar hon-

radamente en su oficio cada persona, toda la semana, para descansar el do-

mingo, después de haber cumplido con el precepto de oír misa entera, como

lo manda la Iglesia, yendo los que vivían en el pueblo a pasear al campo, y al

contrario, viniéndose para la villa los que de continuo lo pasaban en el cam-

po, ocupados en las faenas agrícolas.

Un nuevo y castizo poeta extremeño, don José Gabriel y Galán, nos

pinta magistralmente ese estado envidiable, en versos que no desdeñaría el

mismo Lope de Vega.

La vida era solemne, 

puro y sereno el pensamiento era, 

sosegado el sentir, como las brisas, 

mudo y fuerte el amor, mansas las penas, 

austeros los placeres, 

raigadas las creencias, 

sabroso el pan, reparador el sueño, 

fácil el bien y pura la conciencia.

Todos medían sus posibles por los rendimientos de su hacienda o su

trabajo industrial, sin que entrase jamás en los cálculos de ningún propieta-

rio, artesano ni aprendiz, llegar a rico por el camino de la política. Al contra-

rio, se consideraba una carga muy pesada el servicio público, por ser enton-

ces de grave responsabilidad y poco provecho.

Tan insignificantes eran los sueldos, que el secretario del Ayunta-

miento, único empleado del cuerpo a quien se pagaba su servicio, ganaba

por mes cuatro pesos! El jefe del cantón, aunque era la primera autoridad

política del lugar, no ganaba sueldo ni derechos: era cargo de servicio obli-

gatorio y gratuito; y por ello no sorprenderá el hecho histórico de cierto ciu-



110

dadano de Mapiche, que no habiendo comprobado legalmente su excusa,

llegó a verse compelido por sentencia judicial a servir el empleo de jefe polí-

tico, para el cual había sido nombrado.

Desgraciadamente para la fecha a que se refiere esta historia, Mapi-

che era ya otro: esa generación de hombres, que incurrieron en la tontería

de servir leal y gratuitamente a su patria, había sido reemplazada por otra,

más ilustrada y progresista, que hacía consistir su mayor viveza, en vivir a

costa del tesoro público. Desde que se aumentaron los empleos y se dotaron

con buenos sueldos, la política tomó otra faz: vino a ser negocio apetecible.

Despertaron las ambiciones lugareñas, vinieron las divisiones, las

intrigas ante los gobernantes y caudillos que se sucedían en el escenario de

la vida pública, la constante inquietud de los vecinos, las rencillas por celos

de poder o de influjo, todo con mengua de la contracción al trabajo y del

adelantamiento de la riqueza pública y privada.

La aldea del Granadillo, sufragánea y dócil hasta allí, pedía su autono-

mía, invocando los principios federales. No quería ser menos que Mapiche,

y aspiraba a ser cabecera del cantón o vivir independiente.

Nunca se había conocido en Mapiche guardia permanente. Los crimi-

nales eran aprehendidos por los ciudadanos, de orden de la autoridad, cus-

todiados en la cárcel algunas horas, y remitidos a Sanisidro, a disposición de

los jueces superiores. Pero cuando el pueblo vio tantas idas y venidas, tan-

tas vueltas y revueltas en los que ejercían el gobierno, acabó por perder el

respeto debido al principio de autoridad, y no vio ya en el magistrado ni en

el Juez, al hombre de la ley, sino al partidario complaciente, o al enemigo

triunfante: y entonces fue menester cambiar el bastón de mando y las varas

de la justicia, por sables y fusiles, siempre prontos a hacer respetar por la

fuerza los fueros de la autoridad, y contener las rebeliones armadas.

Cierta vez rezaban el trisagio en la casa del Vicario de Mapiche, a

causa de una fuerte tempestad que se había desatado sobre la villa, entre

nueve y diez de la noche. La luz de los relámpagos hacía palidecer el vivo

resplandor de las velas de cera encendidas en el altar. De pronto se oyeron

recios y repetidos golpes en la puerta de la casa. El rezo fue interrumpido

en estos momentos por una fuerte descarga eléctrica, que hizo dar un grito
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de pavor al Vicario y su servidumbre, a tiempo que continuaban resonando

los toques en la puerta con doble fuerza.

El Vicario mandó abrir en seguida, y una pobre anciana, empapada de

pies a cabeza, entró a poco en la misma sala donde rezaban.

—¡Romualda! ¿Qué novedad hay? –le preguntó el Vicario.

—Que lo manda llamar la niña Dolores con mucho apuro –contestó

temblando de frío y de angustia la infeliz anciana.

—¿Con este tiempo?

—Es que se ha puesto muy mala de un momento a otro, y no quiere

perder el sentido sin que su merced vaya a verla y auxiliarla.

—¡Santa Bárbara bendita! –exclamaron todos a una voz, llevándose

las manos a la cabeza: otro gran trueno había reventado como un cañonazo,

en seguida de un relámpago que los ofuscó a todos.

—Ya ves, Romualda, que es imposible salir con este tiempo. Espere-

mos a que calme la tempestad.

La anciana, rendida de cansancio y doblemente angustiada, se acu-

rrucó en un rincón de la sala, diciendo con lágrimas en los ojos.

—¡Qué calamidad, Dios mío! ¡Está tan mala, señor Vicario, que quizá

no vamos a encontrarla viva!

Se reanudó el rezo con más fervor, a la luz de una vela de la Candela-

ria, encendida en puesto notable. Los truenos y la lluvia torrencial iban cal-

mándose poco a poco, cuando resonaron de nuevo en la puerta varios

toques, acompañados de lastimeros gritos.

En esta vez, todos se quedaron en suspenso algunos instantes, y salió

el Vicario en persona a ver quién era. Un pobre niño lloraba, prendido del

aldabón de la puerta.

—¡Santiago! –gritó Romualda, que había salido detrás del Vicario, y se

precipitó sobre la tierna criatura.

—¡Mi mamá se está muriendo! ¡Corra, corra, mamita!...

—¡Mis zapatones y el paraguas, pronto, pronto! –gritó el Vicario, vol-

viendo al interior de la casa, con una rapidez y energía extrañas en su edad.

Un momento después, guiados por un farol que llevaba Romualda, y

dando traspiés por las anegadas calles, llegaban el Vicario y el niño a la casi-
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ta de la moribunda, que estaba en tinieblas. La única vela encendida que

había en el aposento, lanzaba a intervalos sus postreros resplandores, redu-

cida a paveza en un candelero de barro.

La enferma estaba casi exánime sobre el lecho, en medio de una

pobreza que oprimía el corazón. Tenía desfigurado el rostro por el terrible

mal que desde hacía algún tiempo la mantenía postrada en la cama: era un

cáncer. Reanimada un tanto por la mano activa y solícita de Romualda, abrió

los ojos con suma lentitud, y al reconocer al Vicario, hizo empeño por hablar,

pero no pudo.

—Es que quiere darle la carta –dijo el niño.

—¿Qué carta? –preguntó el Vicario.

—Una que ella tiene aquí, debajo de la almohada.

Y, en efecto, el niño sacó de allí un pliego, que puso en manos del

Vicario, a tiempo que en el pálido semblante de la enferma se pintaba una

triste expresión de inteligencia y alegría: aquel papel contenía su última

voluntad.

Dolores era viuda. Recién casada, tuvo la desdicha de perder a su

esposo, muerto trágicamente en un tiroteo habido entre bandos elecciona-

rios. Desde entonces vivió, digámoslo así, uncida fatalmente al carro incen-

diario de las discordias civiles. El género de muerte que le había arrebatado

a su esposo, encendió en su alma, con doble fuerza, la pasión absorbente de

la política banderiza, y puso su existencia a merced de los caprichos y brus-

cas alternativas de ese juego de odios y lisonjas, en que la ganancia es incier-

ta, y muy segura la pérdida del decoro personal, la paz de las familias y la

tranquilidad pública.

Y no faltaba razón a Dolores, porque el predominio del bando de sus

simpatías, no sólo significaba para ella la honra y enaltecimiento de la memo-

ria de su finado esposo, a quien se tributaban los exagerados elogios del esti-

lo enflautado de la prensa política, como paladín heroico, mártir ilustre, bri-

llante apóstol de la causa, etc., sino que le proporcionaba también eficaz ali-

vio en su pobreza extrema, por la pensión que le decretaban, y las conside-

raciones de que era objeto por parte del gobierno y los particulares.

En cambio ¡qué angustiada y triste se ponía, cuando le llevaban malas

noticias! El triunfo del bando contrario era su ruina moral y material. La polí-
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tica juega hasta con la memoria de los muertos. El heroísmo, la abnegación

y los sacrificios de su esposo, venían a convertirse en delitos y causas de per-

secuciones; la pensión quedaba ipso facto borrada del presupuesto, y se ale-

jaban de su casa, como por encanto, la mayor parte de los amigos que la col-

maban de atenciones y agasajos. Sus propios partidarios llegaron a olvidar-

la, cuando ya dejó de ser incentivo de las pasiones la muerte trágica de su

esposo; y poco a poco fue quedando la pobre Dolores en la amarga soledad

de la miseria.

En estas circunstancias le sobrevino la enfermedad que debía llevar-

la al sepulcro. Miró en torno suyo con profundo pesar, porque no tenía pa-

rientes allegados, y solamente vio la noble figura del Vicario, padrino de bau-

tizo de su único e idolatrado hijo. Escribióle una carta-testamento, en que lo

nombraba tutor de Santiago, y en que recomendaba a éste que jamás se

apartase de los consejos del Vicario, ni de la compañía de Romualda, exce-

lente mujer que había criado a Dolores desde niña, y criado también a San-

tiago con doble cariño.

El Vicario leyó la carta sin poder ocultar la turbación de su espíritu,

ante un cuadro semejante de desolación y amargura. Ofrecióle de todo cora-

zón cumplir con tan delicado encargo, y le dio los auxilios de la Religión, con

gran piedad, y acompañados de palabras de consuelo y suprema esperanza.

Luego se despidió, dejando a la enferma en estado de aparente mejoría.

Las calles seguían anegadas, y las aceras tan resbaladizas, que el buen

sacerdote creyó lo más seguro no servirse de ellas, y echar por los empedra-

dos. Iba en lo oscuro, porque la luz de su farol era la única que quedaba

alumbrando la casa de la enferma, pero el cielo estaba ya despejado, y una

vaga claridad de luna naciente hacía perceptibles ciertos puntos blancos en

el suelo, que eran pozos de agua, pero que el santo Vicario tomaba por pie-

dras, y pisaba en ellos, mojándose mucho más de la cuenta.

Al volver una esquina, se vio detenido de súbito.

—¡Alto! ¿quién vive?

—La patria, la patria –contestó el Vicario.

—¿Qué gente?

Aquí fue el mayor apuro del manso levita. ¡Había tantos y tan repen-

tinos cambios en el gobierno de Mapiche!
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—Es el Vicario, mis amigos.

—¡Haga alto el señor Vicario! ¡Cabo de guardia, a reconocer! –gritó

desgañitándose el centinela del retén.

Muy afortunado anduvo el Vicario, primero porque no lo echaron a la

espalda, y luego, porque el cabo era un oficial de albañilería, que en esos días

le había hecho ciertos reparos en la casa.

—¡El señor Vicario por aquí! –le dijo con mucho respeto.

—Una confesión, Nicasio.

—Pues mire que las cosas están muy feas. Procure llegar prontico a

su casa.

—No tengas cuidado, pero de paso debo decirte, que con la lluvia

torrencial de esta noche, se abrió de nuevo la gotera de la sala, que tú cogis-

te, para que vuelvas por allá cuando puedas, a cogerla otra vez.

—Está muy bien, señor Vicario, y écheme la bendición.

—Dios te bendiga, Nicasio.

No era la primera que le pasaba al padre Juan, que este era el nom-

bre del Vicario, pero él tenía lo que puede llamarse la filosofía del terruño, o

sea el don de sobrellevar prudentemente los usos y abusos de la tierra, que

no estaba en su mano corregir ni evitar.

Al día siguiente, murió la viuda. Arreglada la mortuoria, el padre Juan

creyó lo más conveniente llevarse para su casa a Santiago, que tendría diez

años, y a Romualda, la fiel criada que amaba al niño con toda su alma. Aun-

que el Vicario tenía una hermana, vivía solo, porque ésta asistía con su mari-

do en un campo no lejos de la villa, por lo que fue para él ganancia inapre-

ciable conseguir para ama de llaves una mujer de la honradez y cualidades

de Romualda, una de esas criadas que sirven en las casas de familia, no por

interés del salario, sino por vínculos de afecto muy estrechos.

Santiago fue puesto en la escuela, y al mismo tiempo aprendía a sas-

tre y servía de monaguillo en la iglesia, que para todo hay tiempo cuando se

comparte con método. La buena índole y condiciones del niño, cautivaron

por completo al padre Juan, hasta el punto de despertar celos en su herma-

na, llamada doña Paula, que llegó a quejarse de él, porque manifestaba más

cariño e interés por Santiago que por sus propios sobrinos. Esto no pasaba
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de ser una broma de la buena señora, por ver en aprietos al Vicario, porque

también ella reconocía y admiraba las buenas prendas del huérfano.

Cualquier otro muchacho, de genio menos dulce, se habría criado

engreído y voluntarioso, porque no eran para menos las contemplaciones y

mimos de que era objeto, por parte del Vicario, y más aun de Romualda, que

lo llamaba por antonomasia el niño, siendo para ambos alegría de la casa y

consuelo en la vejez. Por su parte, el muchachito amaba a aquellos dos seres

con toda la ternura de su corazón. No conocía más familia en el mundo.

Así corrieron los años: Santiago llegó a la edad de la adolescencia. El

padre Juan, por egoísmo de cariño, no había querido mandarlo a Sanisidro,

a cursar los estudios de filosofía en el colegio. Quiso más bien servirle de

maestro en lo que pudiera enseñarle, fuera de la instrucción primaria que

había recibido en la escuela. Al efecto, puso en sus manos la gramática lati-

na, pero luchó en vano: por una parte, el chico no tenía afición a las letras,

y por otra, sucedía al padre Juan lo que a los padres de familia que quieren

ser preceptores de sus hijos: que sea por esto o por aquello, es lo cierto que

nunca hay formalidad en la enseñanza, y en definitiva pierden los niños en

la casa el tiempo que podrían aprovechar en la escuela.
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C A P Í T U L O X

Del importante secre to que Sant iago reve ló a la buena Romualda

Un día, las campanas del templo de Mapiche, dieron los toques acos-

tumbrados para avisar a los fieles la salida del Viático. Muchas personas acu-

dieron inmediatamente, porque ya se sabía en la villa que los auxilios espi-

rituales eran para una de las niñas más mimadas del lugar, hija única de un

rico propietario, la cual se hallaba en peligro de muerte, víctima de una fie-

bre violenta.

El padre Juan estaba impaciente, porque a la hora precisa faltaba el

monaguillo. Varias veces salió a la puerta de la iglesia, y preguntó por el chi-

co que hacía aquel servicio. Santiago, que estaba en el atrio, con aire muy

compungido, se acercó al Vicario, y le dijo a media voz:

—Yo creo que Pedrito está enfermo, pero si usted quiere, yo puedo

acompañarle.

—Eso no se pregunta, Santiago. Cuánto mejor que vuelvas a recordar

los buenos tiempos en que me servías de monaguillo. Entra, pues, y écha-

te el vestido como puedas, porque creo ha de quedarte corto. ¡Has crecido

tanto!

Santiago no se hizo esperar: aquello era un secreto convenio con

Pedrito, a quien ofreció buena recompensa con tal de que no portase por la

iglesia a la hora del Viático. Con gran presteza entró a la sacristía, se puso la

hopa y el roquete, y previno las cosas necesarias. Bien se comprendía que el

oficio no le era desconocido.

Prontamente salió el Viático: la piedad de las familias se puso de ma-

nifiesto en los cortinajes y flores con que estaban adornadas las casas que

D o n  Q u i j o t e  e n  A m é r i c a . . .
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había en el tránsito, y en el religioso respeto de la numerosa comitiva, pre-

cedida por el esquilón, cuyo acompasado sonido causa honda impresión en

el ánimo, porque nos recuerda el fin último, la suprema despedida, en medio

de lágrimas y sollozos.

La enfermita estaba envuelta en blanquísimas sábanas, rodeada de

deudos y personas amigas. Detrás de las cortinas del lecho, se oían unos

fuertes sollozos, que casi hacían saltar las lágrimas a los concurrentes: era el

padre de la niña, hombre como de cincuenta años, de aspecto respetable.

Frente al lecho había un altar preparado ad hoc, en que ardían cuatro cirios,

en medio de varios ramos hermosísimos de azucenas, tan cándidas como la

inocencia pintada en el rostro angelical de la enferma, cuyas mejillas, encen-

didas por la fiebre, alejaban la idea de que pudiera estar a las puertas del

sepulcro.

Hubo un rato de silencio: el Vicario recitó las preces de costumbre y

dio la sagrada comunión a la niña, que apenas entreabrió los ojos. Pronto

quedó terminada la triste y conmovedora ceremonia, sin que nadie parase

mientes en el profundo pesar de que era víctima el improvisado monaguillo.

Temblaba en sus manos la vela, cuando hubo de acompañar al sacerdote

hasta el lecho de la enferma. Al fijar sus miradas en aquellos lindos ojos en-

treabiertos, casi apagados por el sufrimiento, el rostro de Santiago se alteró

de un modo notable, y dejó caer la cabeza sobre el pecho, para no levantar-

la sino en la calle, cuando se vio al aire libre, de regreso para la iglesia.

Terminada la bendición, entró a la sacristía, se despojó rápidamente

de los hábitos de monaguillo, y huyó de carrera por el fondo o solar de la

iglesia, que tenía comunicación con la casa del Vicario, a la cual entró sin lla-

mar a nadie, ni proferir una sola palabra, y se encerró en su cuarto. Era este

una pieza muy aseada, sencillamente amueblada, con una mesita, donde

tenía sus libros y recado de escribir, una percha, varias sillas de suela, un

baúl y la mullida cama, diariamente compuesta por Romualda. Cuando se vio

solo, se tendió sobre el lecho, con la cara oculta entre las almohadas, pro-

rrumpiendo en amarguísimo llanto.

El reloj del Vicario, uno de esos antiguos relojes de pesas, cuya caja

de madera, larga y estrecha, se levanta hasta el techo como una columna,

dio pausadamente las once de la mañana, hora en que empezaba a sentirse
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en el comedor el ruido de los platos y cubiertos. El almuerzo estuvo muy

pronto sobre la mesa, y el Vicario se vio interrumpido en su sala de estudio

por la voz del ama de llaves.

—Venga su merced, que ya está servido.

—¿Y Santiago? –preguntó el padre Juan– ¿no ha venido? Llámalo,

porque debemos felicitarlo. Hoy se ha portado como un hombre formal. Al

pobre muchacho me lo tenían trastornado las malas compañías, haciéndole

ver que ya estaba muy grande para servir de monaguillo, pero hoy me ha

sacado de apuros, sin que yo le dijese nada, acompañándome en el Viático,

cosa espontánea de él. ¿Qué te parece, Romualda?

—Yo me contento mucho de eso, mi amo, porque así le cogerá gusto

a la iglesia, hasta que llegue a vestir los hábitos, pero no ha venido todavía,

y no sería malo que su merced, muy por las buenas, le aconsejase que venga

siempre a las horas de comer, porque eso de estar calentando y recalentan-

do la comida, no conviene. Mejor es quitarle a tiempo ese resabio.

—Tienes razón, Romualda, pero hoy por hoy, hay que perdonarle esa,

y darle más bien los plácemes por su conducta.

El Vicario acabó de almorzar sin que Santiago llegase. Romualda fue

al cuarto del chico, y halló la puerta trancada, contra la costumbre, novedad

de que no quiso noticiar al padre Juan, hasta no cerciorarse de lo que fuese,

previendo que algo serio envolvía aquel hecho inusitado.

Lo que frecuentemente sucede entre el padre y la madre de un hijo

mimado y consentido, eso pasaba entre el padre Juan y Romualda: ambos

reconocían las faltas y defectos de Santiago, pero ninguno quería por su

parte darle el disgusto de un regaño; y por eso se daban recíproca comisión

para llamarlo al orden, y recíprocamente le encubrían cualquier travesura,

haciéndose la vista gorda, cegados por el cariño, cada vez que el muchacho

daba motivo de reprensión, motivos que siempre da un niño, aunque sea de

pasta angelical.

Encendió un tabaco el señor Vicario, dio algunas instrucciones a Ro-

mualda, entre ellas que no descuidase vigilar la caballeriza, para que no fal-

tase pasto a la mula; y empuñando el quitasol, salió a la calle en diligencias

de su ministerio.

Romualda, al verse sola, fue a llamar con mayor insistencia a la puer-
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ta del cuarto del niño, que se abrió al fin, y simultáneamente los brazos de

Santiago cayeron sobre los hombros de la afectuosa anciana.

—¡Mamita, por Dios! ¿qué hago yo?...

—¿Qué es, hijo, qué te pasa? –le preguntó sin salir de su sorpresa.

—¡Lolita!... ¡Lolita, que está muy mala!

Y el pobre niño se echó a llorar a gritos, abrazado a Romualda, por

cuyas rugosas mejillas corrieron también dos hilos de lágrimas. Su instinto

de madre le había hecho presentir que algo grave sucedía, y aquella revela-

ción del muchacho la confirmaba en sus temores.

—No te aflijas, hijo, que Dios es muy grande, y ya verás cómo se pone

buena la muchachita. ¡Yo no sabía que la querías tanto!...

—No se lo había dicho a nadie, a nadie, pero hoy la he visto postrada

en la cama, y no sé lo que me ha pasado. ¡Está muy mala, no me ha mirado

siquiera! Lolita se muere, y me va a dejar solo!...

La desesperación se pintó en el semblante del muchacho. A Romualda

se le agotaron las fuerzas, y se puso a llorar también. Al cabo, tomó un parti-

do para consolarlo: limpióse los ojos con las puntas del gran pañuelo de Ma-

drás, que usaba cruzado sobre el pecho, y con mucha suavidad acarició la ca-

beza del niño, componiéndole los revueltos cabellos que le cubrían la frente.

—No te desesperes, hijo. Espérame aquí tranquilo, mientras voy yo

misma a casa de D. Manuel, a ver cómo sigue la niña.

Tan de carrera salió la anciana, que dejó abiertas las puertas del inte-

rior de la casa, inclusive la del corral, y las gallinas, una tras otra, encabeza-

das por el gallo, emprendieron una excursión por la cocina y demás habita-

ciones que hallaron francas. El almuerzo de Santiago, que había quedado a

medio tapar sobre la mesa, fue devorado en un santiamén por la alada falan-

ge. Poco mal le hicieron, porque en aquellos momentos no estaba él para

pensar en almuerzo.

Pronto regresó la anciana, dando traspiés y llena de fatiga, achaques

muy propios de su edad, que no era para andar de prisa.

—¡Buena noticia! El médico la ha encontrado mejorcita: ha hablado,

ha pedido agua y se le ha rebajado la calentura. Ya ves, pues, que no hay por

qué desesperarse tanto.

La esperanza es sin duda un rayo del cielo, un fuego vivificador. Bri-
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llaron de pronto los ojos de Santiago, y limpiándose las lágrimas, se acercó

a Romualda, abrumándola a preguntas.

—¿Usted la vio? ¿Tenía los ojos alegres? ¿quiénes estaban con ella?

—Lo que te digo es la verdad: está mejorcita y hay mucha esperanza.

Sacude, pues, tu tristeza, y vamos a almorzar.

—Pero mire, mamita, que no sepa nada mi padrino.

—No, hijo, mi amo está muy lejos de sospechar nada de esto; más

bien te esperaba muy contento, para darte la enhorabuena por haber vuelto

a servir en la iglesia.

Diciendo esto, Romualda se fue a calentar el almuerzo, y aquí fueron

las bravatas y palos: se armó una de San Quitin entre la anciana y las galli-

nas, que todas azoradas volvieron a su encierro.

—Pues ustedes la hicieron, ustedes la pagan.

Y fuese tras ellas, a registrar los nidos, en pos de huevos frescos por

reparar el daño. Una tortilla, unas fritas de plátano maduro, y una taza de

oloroso café, con arepa de maíz y buen queso, vinieron a ser el almuerzo de

Santiago.

¡El pobre niño! Cuán distante se hallaba días antes de verse envuelto

en las llamas, para él desconocidas, de una pasión como aquella, que sin

darse cuenta de cómo ni cuándo, se había apoderado de su alma inocente, y

que inesperadamente lo sometía a las torturas de una angustia, indefinible,

de un pesar profundo, o bien lo trasportaba a una alegría inefable, llena de

ilusiones y de esperanzas para lo porvenir.

Desde muy niño había estado en frecuente trato con dos niñas de su

misma edad, poco más o menos: María, que era sobrina del padre Juan, a la

cual quería como una hermanita, por ser de la casa y familia de su padrino,

a donde iba a pasar los domingos con su buena madre doña Paula, y Lolita,

hija única de D. Manuel Alquiza, y huérfana de madre, compañera y amiga

íntima de María.

Las dos niñas eran inseparables, y ambas miraban en Santiago a su

más fiel y allegado servidor en sus juegos y caprichos infantiles. Santiago,

por su parte, las servía y obsequiaba como un verdadero hermano: por ellas

se trepaba a lo alto de los árboles, en busca de una fruta o de un nido de
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pájaros; por ellas andaba y desandaba la villa y sus contornos, en pos de

alguna golosina, de una flor o de un juguete.

Criado en los primeros años de su infancia sin otros niños con quie-

nes jugar, la compañía de la sobrina del Vicario y de Lolita fue para él una

dicha inesperada, un motivo de nuevas y muy vivas impresiones.

No es fácil saber, en el desenvolvimiento moral, el tiempo preciso en

que niños y niñas llegan a darse cuenta de la naturaleza y variedad de los

afectos que alimentan en su corazón. De aquí que Santiago se dejase llevar,

dulcemente y sin saberlo, por el cariño entrañable que profesaba a aquellas

dos niñas. Aún no se le había ocurrido comparar en su corazón qué clase de

afecto sentía por cada una de ellas.

Si fuese María la enferma de muerte ¿sentiría con igual intensidad

aquella gran pesadumbre, aquella horrible desesperación?...

Santiago se hizo esta pregunta, y dolorosamente sorprendido, al pun-

to comprendió que no; que si María le faltaba, su pesar sería inmenso, pero

quedaría Lolita para alegrar su vida y llorar juntos la pérdida de su idolatra-

da amiga; mas, al pensar en que Lolita muriese, ah, ni María, con todo el

podar de sus gracias y espirituales encantos, podría consolarlo: la desapari-

ción de Lolita, era la muerte de su corazón, el hundimiento repentino de las

alegrías, las ilusiones y las esperanzas más íntimas y queridas de su alma.

En este día leyó claro en su propio corazón, donde el destino de tiem-

po atrás tenía divididos y calificados aquellos tiernos afectos: ¡María era su

amiga, y Lolita su primer amor!

La reposición de ésta fue sumamente lenta: llegó a temerse que le

sobreviniera alguna tisis, tal era el estado de aniquilamiento en que la dejó

la fiebre. Tan luego pudo levantarse, por consulta del médico, D. Manuel se

trasladó con la familia a la aldea del Granadillo, en solicitud de mejores aires

para la interesante enfermita.

Si Santiago había dado gusto al Vicario, volviendo inesperadamente a

servir en la iglesia, ahora le iba a dar otro gusto, ofreciéndosele para salir a

caballo por los extensos campos de su jurisdicción, a recibir las primicias y

desempeñarlo en las demás diligencias que tuviese que hacer, fuera de aque-

llas propiamente ministeriales, por cuanto ya el padre Juan estaba pesado y

achacoso para entender en tales asuntos lejos del poblado.
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La vida de Santiago cambió mucho desde entonces: por cualquier

motivo ensillaba la mula del Vicario y se alejaba de la villa.

—Está en la edad precisa de la pasión por andar a caballo –decía bon-

dadosamente el padre Juan, hablando con Romualda.

—Pero a mí no me gusta que se vaya solo por esos campos.

—Déjalo, que así se formará en la fatiga y el trabajo. Ya está muy gran-

de para que queramos tenerlo aquí metido en la casa, como niña bonita.

Además, yo sé que va casi siempre al Granadillo, en diligencias de su oficio

de sastre, y allá están mi compadre Manuel y mi buena sobrina María, que

velarán por él en cualquiera necesidad.

Demás estará decir, que las excursiones de a caballo no tenían otro

móvil principal que ir a ver a Lolita y a María, con ventaja para los vecinos

de la aldea, a quienes Santiago ofrecía coserles a precios muy módicos: hasta

gratis les hubiera hecho él una pieza de ropa, en cambio de hallar un moti-

vo para trasladarse al pintoresco Granadillo.

A excepción de Romualda, nadie hasta allí había sorprendido su

secreto. Estaba habituado a no hacer diferencia alguna entre las dos niñas,

en sus tímidas e inocentes manifestaciones de cariño. Jamás llegaba con las

manos vacías, pero las frutas y las flores que por el camino solicitaba, eran

para ambas, y por ambas mostraba en todo el mismo interés, sin distinción

alguna.

¡Ah! pero hay una comunicación no ostensible e inevitable, que no

puede ser equívoca, comunicación misteriosa, que descubre hasta lo más

íntimo del alma, aunque los labios callen: es el fuego mismo del amor, que se

escapa por los ojos, como se escapan por la boca de un hornillo las encendi-

das llamas.

El tiempo corría velozmente, pero no así la mejoría de Lolita. Muy

poco había ganado en año y medio de permanencia en el Granadillo: las gra-

cias de los quince años, la edad de los hermosos atractivos de la mujer, veí-

anse nubladas en su dulcísimo rostro por una palidez enfermiza. Sus ojos

negros brillaban como dos luceros, pero sus miradas eran lánguidas y melan-

cólicas.

María, por el contrario, rebosaba de salud: sus mejillas, sonrosadas

siempre, hacían más notable la palidez de su íntima amiga. La sobrina del
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padre Juan era también de bellísimo rostro y gentiles formas: había sido cria-

da en las constantes faenas del hogar, ora ayudando a su buena madre en la

crianza de sus hermanitos menores, ora desempeñando los múltiples oficios

domésticos, desde la costura hasta el barrido de la casa, trabajos que son el

más honesto y provechoso gimnasio en la educación física y moral de la mujer.

En sus ojos expresivos había un rayo de inteligencia y de ternura que cau-

tivaba dulcemente: María era en realidad lo que se llama un tipo simpático.

Un suceso inesperado y raro en cualquier otro país, pero lógico y fre-

cuente, por desdicha, en la provincia de Sanisidro, vino a interrumpir la

tranquilidad de que gozaban D. Manuel y su familia en el Granadillo: estalló

una revolución local, y el gobierno, con la premura del caso, dio orden a las

autoridades de los cantones para reclutar gente y declararse en estado de

guerra.

D. Manuel no era partidario del Gobierno, lo que para el criterio de los

gobiernistas, era tanto como ser revolucionario; de suerte que el jefe del

Granadillo, como medida de alta política, inició sus operaciones militares

con la prisión de D. Manuel, quien fue sacado de noche de su hogar, y con-

ducido a la cárcel de Mapiche, junto con los primeros reclutas.

Cuando Santiago supo esto, ensilló la mula del Vicario, de acuerdo

con éste, y rápidamente se trasladó al Granadillo, a ofrecer sus servicios a

doña Ángela, hermana de D. Manuel, con quien estaban Lolita y María, a las

cuales suponía en gran tribulación.

Apenas frisaba Santiago en los diez y seis años, y tenía casi la estatu-

ra de un hombre bien formado Su carácter, dócil en la intimidad de la fami-

lia, era sin embargo quisquilloso en punto a ideas de honor y decoro perso-

nal, no obstante los consejos del padre Juan, que lo había educado desde

niño en las máximas de la tolerancia y la prudencia, haciéndole ver, cada vez

que tenía noticia de que andaba enredado en pleitos y disgustillos de calle,

que lo mejor era perdonar las ofensas y sufrir con paciencia las flaquezas del

prójimo.

¿Qué consejos más saludables podía darle sino los del Evangelio?

Pero debemos tomar en consideración, que la edad de Santiago no era la de

la tolerancia y la prudencia, sino la del pundonor, y el celo exagerado por

conservarlo limpio de toda mancha.
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Cuando llegó a la aldea, le salieron al encuentro María y Lola, en

extremo afligidas por la prisión de D. Manuel.

—Mi padrino es de parecer que inmediatamente se vaya la familia

para Mapiche, y como ahora no se consiguen bestias para el viaje, manda su

mula para Lolita, porque los demás podemos ir a pie sin gran fatiga.

—Lo mismo hemos pensado nosotras –le contestó María– y te espe-

rábamos por momentos para ponernos en marcha, porque doña Ángela es

muy miedosa, y no teníamos un hombre que nos acompañara.

—Que vaya mi tía en la mula –dijo Lolita, mirando a Santiago con sus

lánguidos y hermosísimos ojos. —Yo iré a pie con ustedes.

—¿Y si te hace daño, Lola? Mira que el médico ha dicho que no te con-

vienen los ejercicios muy fuertes; y una tirada de dos leguas a pie, es cosa

muy seria.

—Pues iremos remudando ¿No es verdad, Santiago?

—Yo hago lo que ustedes dispongan. Hay, sin embargo, otro medio,

pero quizá no les agrade.

—¿Cuál? –preguntó María.

—Buscar aquí burros para que vayan todas a caballo.

—No, no –dijeron las niñas, cubriéndose la cara con las manos. —¡En

burros, y de para arriba!... No llegaríamos nunca.

—Sin embargo –dijo María– debemos someternos a lo que resuelva

doña Ángela.

—Pero mira, Santiago –agregó Lola– hazle ver tú que los burros son

muy pesados, y que más ligero iremos a pie.

Doña Ángela, que estaba atribuladísima con la prisión de su hermano,

salió a combinar el viaje con Santiago, y no consintió en que Lolita fuese a

pie, por más que la niña así lo deseaba. Envió a la casa de un vecino, a pedir

en préstamo un burro, que fue facilitado en el acto.

Como el tiempo urgía, enjaezaron la mula y el pollino con aparejos

para mujer, y seguidamente emprendieron camino, con las personas del ser-

vicio, y otros burros cargados con el equipaje.

La caravana tenía algo de bohémica: doña Ángela iba en la mula, Loli-

ta en el pollino, y María y Santiago a pie. A no ser por el estado de sobresal-

to y angustia en que iban, pensando en D. Manuel, habrían hecho un viaje
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divertido. Como estaba previsto, en la primera cuesta, el burro empezó a

pararse. Merced a los paraguazos que por un lado le daba María, y a las fuer-

tes palmadas que por el otro le daba Santiago, seguía camino paso a paso,

con su interesante carga.

Así y todo, los jóvenes habrían deseado que la peregrinación durase

mayor tiempo; pero no pensaba lo mismo doña Ángela, que suspiraba por

llegar cuanto antes a la villa, la cual hallaron no menos revuelta que el Gra-

nadillo: guerrillas que iban y venían por las calles, allanamiento de casas, pri-

siones, tribulación en la familia y todo el funesto cortejo de males que traen

el trastorno del orden público y la exaltación de las pasiones políticas.
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C A P Í T U L O X I

De cómo la defensa de la mula de l V i car io h izo de Sant iago 

un personaje po l í t i co

El padre Juan, junto con salir Santiago para el Granadillo, envió reca-

do a su hermana doña Paula, madre de María, que como hemos dicho, vivía

en el campo con su esposo y sus otros hijos pequeños, para que viniese al

punto a prevenir la casa de D. Manuel, donde apenas asistía una casera, y

preparar el recibimiento de la familia, diligencias de que el mismo D. Manuel

estaba en cuenta, porque a muchos ruegos e influencias, logró el Vicario que

le permitiesen hablar con él en su prisión, donde lo tenían incomunicado.

Así fue que, a la llegada de doña Ángela y los jóvenes, ya doña Paula

estaba hecha cargo de la casa, y fue grande la alegría de María al abrazar a

su madre, de la que estaba separada hacía algún tiempo, porque Lolita había

manifestado que sin su amiga de infancia, no podría sobrellevar ni una sema-

na siquiera su temporada de salud.

Quitó Santiago el sillón y aperos a la mula, y se la dio a un indiecito

del servicio de la casa, para que la llevase de diestro a donde el Vicario.

Momentos después, salió él mismo, y se tropezó en la calle con el indiecito,

que regresaba a toda carrera sin la mula.

—¿Qué ha sido? ¿Y la mula? –le preguntó sorprendido.

—-Me la quitó un hombre de machete –contestó el chico, echándose

a llorar por el temor del castigo.

—¿Y no le dijiste que era la mula del Vicario

—Sí, pero no valió nada, sino que me la quitó por la fuerza; yo enton-

ces me vine corriendo.

D o n  Q u i j o t e  e n  A m é r i c a . . .
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Santiago, ciego de cólera, apuró el paso en la dirección que le indica-

ba, y pronto alcanzó al hombre que llevaba la mula, el cual efectivamente

estaba armado de machete.

—¡Alto, amigo! –gritóle Santiago, corriendo hacia él —Devuélvame

esa mula que es le de mi padrino el señor Vicario.

—Hoy no valen padrinos ni Vicarios –le replicó de muy mal modo el

soldado, dando de planazos a la mula.

A Santiago se le subió la sangre a la cabeza, y de un salto se allegó al

hombre, con ánimo de arrebatarle el cabestro de la mula. Viendo el otro la

actitud resuelta y el rostro fiero del joven, se echó hacia atrás y lo amenazó

con el machete; pero Santiago tiró con presteza de su revólver, oculta arma

que jamás había usado, y apuntó de firme a su contendor, el cual, a la vista

del arma de fuego, soltó el cabestro y huyó rápidamente hacia la plaza, pro-

firiendo en amenazas.

El incidente fue rápido. Santiago guardó el revólver y se fue pronta-

mente con la mula para su casa, donde contó en breves palabras lo sucedi-

do, que produjo gran sorpresa en el ánimo del Vicario.

—Pues, hijo, has obrado con imprudencia, y te aseguro que no tarda-

rá en llegar alguna partida de hombres armados para llevarte a la cárcel.

En este momento se oyó un tropel en la calle.

—¡Pronto, Santiago, escápate por el fondo de la casa! ¡Ya vienen

por tí!...

Efectivamente, un grupo de hombres armados hasta los dientes entró

a la casa del padre Juan, en busca de Santiago, para prenderlo de orden del

Comandante de la plaza por haber hecho armas contra un oficial del cuerpo,

y saberse que estaba envuelto en los planes revolucionarios. El padre Juan

se quedó con la boca abierta, y llevándose las manos a la cabeza, exclamó

con tristeza.

—¡Por Dios, señores, que no hay tal cosa! El muchacho sólo ha queri-

do salvarme la mula, quitándosela a quien la tomó por la fuerza, sin enten-

derse conmigo. Así es que llévense la bestia, si la necesitan, y no persigan a

Santiago, que ni es revolucionario, ni ha pensado siquiera en oponerse a las

órdenes de la autoridad.

—Usted no sabe, señor Vicario, qué clase de mozo es el tal Santiago.
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Aquí está el oficial a quien atacó con un revólver y dice que si no se escapa

pronto, lo mata como un perro. El Comandante nos ha ordenado llevarlo a

la cárcel vivo o muerto.

Y diciendo esto, allanaron la casa y se llevaron la mula, poniendo en

seguida cerco a la manzana, para que no se les escapase el mozo. Entretan-

to Santiago, víctima de gran angustia, y compadecido de los sufrimientos de

su anciano padrino, había ido a parar al camarín de la Virgen, en el altar

mayor de la iglesia, sitio que consideró inviolable.

Este hecho, divulgado al punto, avivó más las llamas de las exaltadas

pasiones en que ardía la villa. Para los revolucionarios, era una hazaña, un

acto de valentía, que se captaba todas las simpatías y ponía en alto la gallar-

da figura del joven. Para los gobiernistas, al contrario, era un atrevimiento

insólito, que ponía de manifiesto las malas inclinaciones de Santiago, en

camino ya de ser una amenaza para Mapiche.

Sobrevino la noche cargada de angustias, temores y sobresaltos. Los

centinelas que tenían apostados en las esquinas de la manzana donde vivía

el Vicario, se mantenían firmes en sus puestos. El padre Juan había recibido

una notificación perentoria del Comandante, que era un militar venido de

Sanisidro, para que entregase a Santiago dentro de veinte y cuatro horas, so

pena de allanar la misma iglesia y todo el barrio si era necesario.

En este conflicto no quedó más camino que pensar en la fuga aprove-

chando la noche y contando con la viveza y varonil disposición de Santiago

quien de caer en manos de sus perseguidores, sería víctima de innoble ven-

ganza, y metido en el cepo con toda seguridad.

Al toque del avemaría, el padre Juan cerró la puerta de su casa y

llamó a consejo la familia: aquella noche estaban con él su hermana doña

Paula y María, que de la casa de Lolita habían venido a acompañarle con

motivo de lo ocurrido. En ninguno de los presentes se pintaban la angustia

y dolor con más viveza que en el bello semblante de María: la dulce niña

estaba pálida, y a cada instante la ahogaban los sollozos y las lágrimas.

Santiago, salido de su escondite al amparo de la oscuridad, se presen-

tó al consejo de familia cuando menos lo esperaban.

—¡No seas loco! ¡No alces la voz, porque pueden oírte! –le dijo María,

corriendo a su encuentro.
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—Tranquilízate, María, que no me pasará nada. Vengo a consultar con

mi padrino el plan que he formado, y a despedirme de todos, si me lo acep-

tan, porque no hay que perder tiempo.

En seguida, les manifestó su pensamiento, que era el mismo de la

fuga, para lo cual importaba en extremo notificar a un vecino de fidelidad

insospechable, llamado Macario, cuya casa estaba como a veinte pasos de la

del Vicario, por la acera opuesta, a fin de que tuviese aquella noche sin tran-

ca y solamente ajustada la puerta de la calle.

Dicha casa se comunicaba por su fondo con un trapiche, y éste con el

campo libre de una hacienda de donde partían varios senderos vecinales,

que utilizaría Santiago para salir con grandes rodeos, y ponerse en el cami-

no de Sanisidro.

La puerta de la casa del Vicario se abrió de nuevo, y Romualda en per-

sona fue a instruir a Macario, cuya ayuda era tan necesaria para la ejecución

del plan en tanto que por las ventanas se organizaba un espionaje en toda

forma sobre el centinela de la próxima esquina, que se divisaba perfecta-

mente.

El padre Juan se ocupó en escribir a uno de sus mejores amigos de

Sanisidro, relatándole lo sucedido y recomendándole a Santiago, como per-

sona de su familia; y mientras doña Paula sostenía el espionaje, el joven, ayu-

dado por María, arreglaba su maleta.

Pronto regresó Romualda, dejando en cabal inteligencia al vecino, y a

su vez se ocupó en preparar el fiambre para el niño, anegada en lágrimas de

hondo sentimiento por tan brusca separación.

—¡Dios mío, si le irá a suceder algo a mi pobre Santiago!...

Las provisiones de boca que hacía, iban en aumento: no era un lío,

sino varios los que apresuradamente sacaba a la sala. De todo cuanto había

en la despensa quería ponerle un poco: pan, queso, chocolate, café molido,

azúcar, dulces secos y otras cosillas que a la mano encontraba, sin hacer

cuenta de los remedios que quería incluirle en el equipaje, para el caso de

enfermedad, como aguardiente de romero, unto de azahar, mostaza, manza-

nilla, y un frasquito con enjundia de gallina, por si le dolían las muelas. Todo

lo acomodó en su cesto, y lo entregó a Santiago.
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—Por Dios, mamita! cómo se imagina que pueda llevar toda esa carga.

Vea el envoltorio de la ropa, y saque cuenta si podré llevar todo ese avío.

—Y entonces ¿qué comes por el camino, vidita mía!

En este momento avisó doña Paula, con gran sigilo, que habían llega-

do a la esquina dos hombres armados, y que conversaban con el centinela.

Santiago corrió al postigo de la ventana para ver y oír mejor.

—Todo está cerrado, mis amigos, con que hay que aguantar la ronda

a palo seco –decía uno.

—Esa sí que no, compañero. Lo que soy yo, bebo por encima de todo.

—Pues si me dan permiso –dijo el centinela– yo les indico por aquí

mismo dónde se puede beber.

—¿Será muy lejos?

—Aquí cerca, a la media cuadra, hasta hace poco había una pulpería

abierta.

—Pues vamos allá sobre la marcha, antes de que asome por allí el jefe

de día.

Y los tres hombres doblaron por la calle traviesa, dejando por aquella

parte solitaria la principal.

—No hay que perder tiempo! –exclamó Santiago– Mientras ellos be-

ben, yo me escapo. ¡Adiós padrino! ¡Adiós mamita! –y sucesivamente echó

los brazos a los dos ancianos y a doña Paula, que también estaba presente.

María se había retirado hacia un rincón de la sala, deshecha en lágri-

mas. Temblaba de pies a cabeza, cuando Santiago se acercó a ella, le estre-

chó la mano y le dijo con voz balbuciente:

—¡Adiós María! ¡Despídeme de Lolita!...

Hubo un rato de silencio, sólo interrumpido por los sollozos de la atri-

bulada familia, mientras Santiago se cruzaba sobre el pecho la frazada, se

colgaba de un hombro la maleta de viaje, y se metía en los bolsillos lo que

pudo caberle de las provisiones hechas por la buena Romualda.

Todos le acompañaron hasta la puerta de la casa, caminando en pun-

tillas, y desde allí lo vieron con indescriptible ansiedad atravesar la calle,

caminar algunos pasos por la acera del frente, y empujar la puerta del veci-

no, que se abrió sin ruido, y se cerró después que hubo entrado.

La calle continuaba solitaria: el centinela de la otra esquina, ni con
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ojos de lince, habría podido descubrir el bulto de un hombre a la distancia

en que se hallaba.

El Vicario encabezó el rosario, con un fervor que no era musitado en

aquella cristiana casa pero sí acrecido por la pesadumbre y la angustia que

mortificaban cruelmente a sus sencillos moradores. Concluido el rezo, los dos

hermanos y Romualda se dieron a comentar todas las calamidades en que se

hallaban, desde la malhadada hora en que había estallado la revolución.

María, encerrada en aquella sala donde las luces del altar, puestas en

candelabros de iglesia, tenían algo de fúnebre, encendidas delante de reta-

blos y lienzos ennegrecidos por los años, sintió necesidad de aire libre y

mayor espacio para desahogar su dolor profundo, y sin decir palabra salióse

al corredor de la casa, que era espacioso. Los rayos de la luna, que en aque-

llos momentos aparecía sobre el horizonte, apenas bañaban los tejados y las

copas de los arbustos sembrados en el hermoso patio.

El reloj de la Vicaría dio pausadamente las diez de la noche: hacia el

exterior de la casa nada se oía; el silencio era imponente, sólo interrumpido

por confuso rumor de la conversación que a media voz sostenían dentro de

la sala los tres viejos.

Al verse sola María en aquel sitio, pálidamente alumbrado, sintió que

le faltaban las fuerzas: arrimóse a uno de los fríos pilares del claustro, para

apoyar su débil cuerpo y cubriéndose el rostro con ambas manos, dio rien-

da suelta a sus lágrimas, a sus sollozos, a los gritos ahogados de angustia y

de pesar que le llenaban el pecho.

Estaba en la edad en que el corazón de la mujer se entreabre, como

un botón de rosa, para recibir en su seno los rayos purísimos del casto amor,

con sus bellos cambiantes de ilusiones y esperanzas. Si la enfermedad de

Lolita había sido para Santiago una revelación de la clase de afecto que por

ella sentía, la ausencia de éste produjo igual esclarecimiento en el alma cán-

dida, inteligente y pura de María; Santiago no era ya para ella un amigo, casi

un hermano, como lo creía, no: ¡Santiago era su primer amor!...

¡Cuán lejos estaba la infeliz doncella de pensar que en aquellos mo-

mentos, a la luz de aquel mismo astro melancólico, el joven y furtivo viajero

cruzaba por la soledad de los campos, pensando en ella efectivamente, pero

más todavía en su amiga Lola!
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Triste es reconocerlo: el amor es ciego, y por eso lo pintan como un

niño vendado, que dispara al acaso la dulce cuanto acerada flecha, caiga

donde cayere, arma misteriosa, que a unos mata y otros da la vida. El amor

verdadero es irreflexivo, absorbente y hasta alevoso: nace y crece en el cora-

zón, a veces sin advertirlo ni comprenderlo. Adversas circunstancias pueden

obligar a que la educación u otros poderosos respetos lo mantengan siempre

oculto en el fondo del alma, y allí viva, ora idealizado por virtud de su misma

imposibilidad, ora en terrible lucha, si lo aviva algún rayo de esperanza.

Sólo la Religión lo sublima y santifica, ya sea en el colmo de su mayor

felicidad, al pie de los altares, ya en el trance amargo del infortunio, porque

los sentimientos de la piedad cristiana son como el rocío del cielo, que lo

mismo refresca los prados y jardines que las tostadas arenas del desierto.

Al día siguiente, no bien se hubo abierto la casa del Vicario, cuando

llegó recado de la casa de doña Ángela, preguntando por la suerte de San-

tiago, y reclamando a María, porque Lolita había pasado malísima noche, y

la esperaba con viva ansiedad. María, por su parte, anhelaba por volver al

lado de su íntima amiga. ¡Tenía tanto qué decirle!...

Cuando las dos jóvenes se estrecharon en un abrazo, instintivamente,

sin darse cuenta de ello, lanzaron de lo más hondo de su pecho una palabra,

un nombre que resumía y explicaba toda la amargura de que rebosaban sus

tiernos corazones: ¡Santiago! exclamaron simultáneamente.

—¿Qué ha sido de él? cuéntame, María, cuéntame todo. ¿Lo viste ano-

che? ¿Qué te dijo? ¿Te habló de mí?...

María lloraba en silencio, sin levantar la frente.

—Por Dios, María! ¿qué te pasa? Yo no he dormido en toda la noche,

pensando en él y envidiando tu suerte, porque estabas allá más cerca, y

podrías acaso hablarle y tomar parte en sus planes y zozobras. ¿Dónde pasó

la noche? ¡Yo no sabía cuánto lo quiero hasta anoche!... ¡María, yo lo amo con

toda mi alma...

Exaltada Lolita por el juego de la pasión, centellantes sus negros ojos,

trémula, vacilante, y más pálida que de costumbre, se dejó caer en los bra-

zos de su amiga, como flexible tallo que se dobla azotado por impetuoso

viento.
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María la estrechó contra su corazón largo rato, y con una calma heroi-

ca, haciendo un gran esfuerzo, movió sus labios con una sonrisa indefinible

de ternura, de tristeza profunda, de cruel desengaño y abnegada resigna-

ción, para cumplir el encargo de Santiago.

—Consuélate, amiga mía, él se alejó anoche, se fue de la villa, quién

sabe si por mucho tiempo, pero al separarse me dijo estas palabras, que

tengo muy presentes: “Adiós, María –despídeme de Lolita”.

Un rayo de viva alegría brilló en los ojos de Lola; el rubor cubrió su

semblante, transfigurado hasta allí por la angustia y los exaltados sentimien-

tos de que era víctima, e inclinando la cabeza, para excusar la mirada fija e

inteligente de su amiga, le contestó con voz dulcísima:

—Ah, conque sí se acordó de esta pobre enferma. Gracias, María: en

medio de mi soledad y tribulación de anoche tenía esa esperanza. Yo no sé

por qué, mi corazón me decía que él no se iría sin enviarme una palabra de

despedida.

Las palabras de María, dichas con tierna solicitud, habían sido un bál-

samo de consuelo para Lolita; en cambio, para la amable y discreta sobrina

del padre Juan, los íntimos desahogos de su amiga fueron amargos y crue-

les: repentinamente se había levantado una nube negra, y cubierto el cielo

de sus esperanzas. Mientras Lola hablaba, ella sostenía en su pecho una

lucha desgarradora, pero se revistió de valor, e invocando a Dios desde el

fondo de su corazón, para que la sostuviese en tan terrible prueba, hizo el

propósito de sepultar en lo más recóndito de su alma el amor inmenso que

la abrasaba.

La crónica de lo que pasaba en la revuelta villa, desde la prisión de D.

Manuel, fue el tema de sus coloquios por muchos días, aunque cualquiera

que fuese el camino de la conversación, en definitiva iba a parar al punto

donde tenían su corazón y sus pensamientos, es decir, acababan por hablar

de Santiago, de su intempestivo viaje, y de la suerte que le tocase lejos de

su tierra.
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C A P Í T U L O X I I

De cómo Sant iago pasó a Cuba, y de al l í lo pasaron a España

Después de un viaje de inquietudes y sustos, el fugado doncel llegó a

Sanisidro, a la casa de un amigo de confianza del padre Juan, a quien iba

recomendado: D. Gaspar, que así se llamaba este amigo, se impuso con viví-

simo interés de lo ocurrido, y arrugó el entrecejo, porque no podía ofrecer-

le mucha seguridad en la capital de la provincia, donde todo estaba tan

revuelto como en Mapiche.

A cada momento rodaba una bola política, de esas que nacen como un

grano de mostaza en un extremo de la ciudad, y llegan al otro extremo más

voluminosas que una masa de trapiche. Cuando las pasiones están encendi-

das y predispuestos los ánimos, el criterio natural se oscurece, y aun los más

sensatos titubean, dudan de lo racional y lógico, para dar crédito a lo extra-

ordinario o inverosímil. Tras el desequilibrio público sigue el individual; las

llamaradas de la guerra civil, no solamente queman y devastan los sitios por

donde pasan, sino que sus funestos resplandores van muy lejos, haciendo

dislocar la brújula de la razón aun en la conciencia de aquellos que viven

apartados de ese torrente pavoroso de sangre y fuego.

D. Gaspar Umpierres era hombre de pequeña estatura, pero de mu-

cho espíritu. Estaba en esa edad dudosa, en que no se es ni viejo ni mozo,

en la década de los cuarenta a los cincuenta, edad en que ya se han recogi-

do preciosos frutos, como son los de la experiencia, que hace ver el mundo

de otro modo: no han desaparecido por completo las ilusiones y las utopías

propias de la juventud, pero hay ya serenidad y reposo para juzgarlas, con

D o n  Q u i j o t e  e n  A m é r i c a . . .
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mayor o menor acierto, según las circunstancias del carácter e ingenuas afi-

ciones de cada cual.

D. Gaspar, no obstante un natural franco, alegre y chistoso, era un

consumado filósofo, no metafísico, sino rigurosamente práctico. Había en-

viudado muy joven, y como no le quedó familia, hacía vida de solterón, en-

tregado a sus libros de cuentas porque era fuerte en contabilidad mercantil.

Estuvo en Europa y los Estados Unidos del Norte, en viaje que fue más de

estudio que de recreo, porque mayor era el tiempo que dedicaba a visitar

fábricas, talleres y establecimientos de útiles enseñanzas, que el que em-

pleaba en vagar por los paseos públicos, los bulevares y los cafés cantantes,

que tanto cautivan a los viajeros noveles.

Cuando regresó a su nativa tierra, ¡cosa rara! venía más enamorado de

ella que antes de ausentarse: su espíritu de observación le había hecho com-

prender cuán digna de ser amada era su patria, atrasada ciertamente en

comparación con los países de Europa y la América sajona, pero llena de

vida propia y en condiciones físicas y morales más ventajosas para llegar a

disfrutar de una civilización no prestada ni postiza, sino original y autócto-

na, con espíritu, genialidades, costumbres y riquezas sustancialmente ame-

ricanas. En una palabra, D. Gaspar no regresó europizado ni yanquizado,

sino más criollo de lo que se fue; y aun en medio de las turbulencias de la

política, los desastres de las guerras y el malestar consiguiente en todos los

ramos, como verdadero patriota, jamás renegaba de su patria, sino que tanto

más la amaba cuanto más desgraciada le parecía.

El consejo más prudente que D. Gaspar podía dar a Santiago fue real-

mente el que en seguida le dio: que continuase su viaje hasta el puerto que

le quedaba más cerca, perteneciente a otra jurisdicción, antes de que se

supiese en la ciudad lo sucedido en Mapiche, noticia que llevarían sus mis-

mos perseguidores, los cuales estarían a punto de llegar con el contingente

de tropa y ganados de aquel cantón. No había, pues, que perder tiempo.

Hasta allí el ánimo de Santiago no había flaqueado, pero al verse en la

necesidad de continuar viaje por lugares más distantes y desconocidos,

donde carecía de amigos y de personas que por él se interesasen, sintió por

primera vez una tristeza profunda y un vivo arrepentimiento de haber obra-

do con tanta ligereza; sin embargo, su puntillo de muchacho lo hizo aparen-
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tar lo contrario, y aceptar gustoso el consejo sin mostrar temor ni apoca-

miento de ánimo.

Recibió algún dinero de manos de D. Gaspar, por orden del Vicario,

fuera del que éste le dio en Mapiche, y se puso en camino para el puerto de

las Palmas, que distaba tres jornadas de Sanisidro. A D. Gaspar le vino de

perilla el viaje de Santiago por que su mula de silla estaba corriendo el ries-

go de ser declarada elemento de guerra, y era buena la ocasión para sacarla

de la ciudad y la provincia antes de que arreciase el chubasco.

En el tránsito se unió Santiago a unos estudiantes, que pasaban vaca-

ciones en Sanisidro, y habían precipitado su retorno a la capital de la Repú-

blica, donde hacían sus estudios, temiendo que fuese ocupada por guerrillas

la vía del puerto, temor con que también iba Santiago. La compañía de estos

jóvenes lo distrajo de sus tristes pensamientos, y a vuelta de poco, ya había

trabado con ellos estrecha amistad, y les contó sus sinsabores y la incerti-

dumbre del viaje que hacía.

El carácter de los estudiantes, con pocas excepciones, es el mismo en

todos los lugares, carácter aventurero y el menos templado por la reflexión

y la prudencia. Fácilmente convencieron a Santiago de que se le presentaba

la ocasión de salir a darle un vistazo al mundo; que de estarse indefinida-

mente en el puerto, lo haría mejor embarcándose con ellos para la capital,

donde acaso podría ligarle la suerte en algún lucrativo empleo, para lo cual

llevaba la recomendación en sus propias manos, pues tenía una hermosa

letra, cursada en los libros parroquiales y en la correspondencia del Vicario.

Este consejo llovió sobre mojado, como dicen, porque ya Santiago, a

fuerza de oírlos hablar alegremente de la vida de la capital, y de mirar de

lejos sus cosas con ojos de muchacho, que son siempre vidrios de aumento,

iba forjándose ilusiones en tal sentido, y con la recta intención de no dete-

nerse en el puerto sino lo que sus compañeros se estuviesen. Sacado ya de

quicio, no pensó en otra cosa: ligó su suerte a la de sus compañeros, más

duchos en los negocios de la vida y trato de las gentes, con ideas e intentos

de un orden desconocido para el sencillo e iliterato mancebo de Mapiche.

Predominaban entonces en la expectación pública los heroicos es-

fuerzos de los cubanos por su independencia. En casi todos los países de Sur

América existían asociaciones particulares, con el fin de ayudar moral y
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materialmente a los hijos de la hermosa Antilla; los periódicos, unos por con-

vicción sincera y otros por ser el plato del día, salían llenos de crónicas y

artículos sobre la guerra; y los escritores y poetas fatigaban a la Musa épica,

haciendo elogios y cantos patrióticos en honor de los bravos revolucionarios,

con todo lo cual se mantenía la juventud tan adicta y apasionada, que no

pocos llevaron su entusiasmo hasta imitar a lord Byron, en su cruzada por la

libertad helénica, pues dejaron su patria para ir a combatir en la manigua

contra los legendarios hijos del Cid.

Santiago fue uno de ellos. En la capital de la República se incorporó

en un club patriótico, y en el primer enganche de voluntarios que éste orga-

nizó, quiso figurar él, por una ventolera muy propia de su edad y las circuns-

tancias en que se hallaba, lejos de su suelo nativo, siendo mucha parte a pre-

cipitarlo en esta resolución las ideas exageradas de gloria y de renombre que

había tomado de sus nuevos amigos, no menos que la limpieza extrema de

bolsillo, que es una causa decisiva para tomar aventuradas resoluciones.

En una nave inglesa se dieron a la vela: la nave debía hacer escala en

un puerto cubano donde ellos tomarían tierra, so color de obreros inmigra-

dos, que iban con destino a un ingenio de azúcar, para cuyo propietario lle-

vaban cartas de recomendación. Ya en dicho punto, pensaban valerse de los

medios que las circunstancias les presentasen para correr a alistarse bajo la

simpática bandera de la estrella solitaria.

En toda humana empresa las dificultades se allanan fácilmente a la

distancia, y los planes se combinan con una precisión y certidumbre infali-

bles: pero ya de cerca es otra cosa: a la hora de la ejecución se presentan

obstáculos no previstos; lo llano se encumbra, lo abierto se cierra, lo blando

se endurece, y en una palabra, los cálculos fallan, y lo que era un plan admi-

rable resulta un total desconcierto.

Tal aconteció a este grupo de ardorosos cruzados de la libertad cuba-

na. Se hicieron sospechosos por una palabra imprudente del menos discre-

to, fueron seguidos y observados de cerca por la policía, registradas sus ma-

letas, sorprendida su correspondencia revolucionaria, y reducidos a prisión.

Todo esto pasó en el mismo puerto de su desembarque, donde a la

sazón se hacía a la vela para España un buque de trasporte, al servicio del
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gobierno, y en él fueron reembarcados, bajo partida de registro y en calidad

de deportados.

Pero como la soga revienta siempre por lo más delgado, para ninguno

de los jóvenes aventureros fue tan dura y larga la proscripción como para

Santiago.

En la necesidad de buscar cada cual la subsistencia, mediante el tra-

bajo de sus manos, tuvieron forzosamente que separarse, para facilitarse

mutuamente el logro de alguna ocupación. Santiago se dirigió a una sastre-

ría, donde halló trabajo, a escasísimo precio, pero que le aseguraba el pan

diario.

Un oficio, por pobre y humilde que sea, es el mejor patrimonio que los

padres pueden dar a sus hijos. ¿Qué habría sido de Santiago sin sus puntas

de sastre y su hermosa letra? No hizo fortuna, pero no padeció hambre ni

careció de lo más indispensable para la vida, en tanto llegaba la hora del

retorno a su patria, lo que le parecía ya un imposible.

Sus compañeros, más peritos en los negocios del gran mundo, de

mayor ilustración y pertenecientes a familias pudientes y conocidas de la

capital de la República, aunaron sus esfuerzos a los de éstas, y tantos resor-

tes tocaron, tantas cartas escribieron, y tal número de diligencias hicieron

con ministros y cónsules, que al cabo pudieron regresar a su tierra; pero el

oscuro muchacho de Mapiche no tenía sino un solo protector, un sacerdote

humilde y valetudinario sepultado allá en un rincón del país, cuyas relacio-

nes no pasaban de los límites de la provincia, y cuya hacienda apenas alcan-

zaba para cubrir las necesidades de su santa casa.

Mientras Santiago recorría los pueblos de España, atenido a su aguja

de sastre y a los trabajos de copista que solía hacer, el padre Juan, el afec-

tuoso levita, no dejaba pasar ninguna ocasión sin escribir a sus amigos de

Sanisidro, interesándolos en que le ayudasen a averiguar el paradero de su

ahijado.

Pero la incomunicación de los pueblos por la guerra, que se había

extendido en toda la República, retardaba indefinidamente toda diligencia

en este sentido. ¡Cuántas veces el pobre Vicario envió a su costa un expre-

so a Sanisidro, para saber qué noticias habría traído este o aquel viajero
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recién llegado! El joven era desconocido para todos: nadie daba razón de

haberlo oído nombrar siquiera.

Pasado más de un año, se supo que unos estudiantes que habían re-

gresado a Sanisidro contaban parte de la historia de Santiago, hasta su des-

graciada expedición a Cuba; y meses después vino una carta del mismo San-

tiago, de fecha atrasadísima, que había sufrido todo género de retardos:

retardo por oscuridad en la dirección; retardo por cuarentena, con moti-

vo de la viruela; y retardo por falta de correos en el interior del país, que

habían sido suspendidos a causa de la guerra.

El recibo de esta carta fue un verdadero acontecimiento en la villa.

¡Una carta de España! De mano en mano anduvo el pliego por todo el lugar.

Durante muchos días se estuvo oyendo en la puerta de la casa del Vicario

este recado, en boca de mujeres y chicos de servicio.

—Doña fulana lo manda saludar; que se alegra mucho que haya sabi-

do del niño Santiago, y que le haga el favor de prestarle la carta para verla.

¿Qué decía la carta? Lo que ya sabemos: los pormenores de su viaje,

los sufrimientos de su proscripción, y sus anhelos por volverse a su casa,

curado de locuras e ideas ambiciosas de gloria y de renombre.

Vióse entonces en la casa del Vicario una escena por extremo conmo-

vedora, de esas escenas que solamente ocurren en el seno de hogares apa-

cibles, donde reinan afectos muy entrañables, costumbres sencillas y virtu-

des excelsas.

El padre Juan, bañado en lágrimas, llamó a consejo la familia para

resolver qué se haría. Del campo vinieron inmediatamente doña Paula y

María. Al saber Romualda que el niño estaba vivo, su gozo fue inmenso, y

cayó de rodillas para dar gracias a Dios por aquella gran noticia.

—Un viaje de España hasta aquí importa mucho dinero –díjoles el

padre Juan con gran desconsuelo–. En dos cosas hay que pensar: en reunir

la suma necesaria, que no puede ser menos de trescientos pesos, y en hacer-

la llegar a sus manos.

—¡Trescientos pesos, mi amo!... –exclamó Romualda, dejando caer la

cabeza sobre el pecho –¡Cuándo se consiguen!...

—Con la ayuda de Dios, todo se facilita, Romualda: no será hoy
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mismo, pero con paciencia podemos reunir esa suma. Pienso vender mi

mula, y ya tendremos por lo menos cien pesos, que por ella me han ofreci-

do. Con esto y otras prendas que logre vender, tengo esperanza de reunir la

cantidad.

Doña Paula y María lloraban, viendo la viva conmoción del anciano, y

los sacrificios que estaba pronto a hacer para repatriar a su ahijado. Romual-

da, sin decir palabra, se había ausentado de la sala.

—Pero tío –le dijo María– lo que más debe apurarnos por el momen-

to es la fecha de esa carta: ¡Tiene diez meses de escrita! ¡Qué habrá sido de

él desde entonces!...

—Tienes razón, hija, y por eso lo más dificultoso no será reunir el di-

nero, sino saber a dónde y cómo se le remite. ¿Y si ya no está en España?...

Una nube de tristeza oscurecía todos los semblantes, en los momen-

tos en que entraba de nuevo Romualda, con un lío de trapos, que empezó a

desatar, nudo tras nudo. Todos la miraban en silencio, sin atinar en qué sería

aquello. Al fin, la anciana alzó a los ojos del Vicario un hermoso rosario de

labor antigua, con cruz y paternóster de oro fino.

—Mire su merced: este rosario es la única prendecita de valor que yo

tengo. Hace algunos años fue avaluada en una onza: hágase cargo de ella, lo

mismo que de estas monedas, para salir de tan grande necesidad.

El padre Juan lanzó una exclamación de sorpresa, y tomó en sus ma-

nos la prenda, que ciertamente representaba aquel valor: luego contó las

monedas, que eran pesos fuertes, y halló diez y seis, fruto de varios años de

ahorro, de cuartillo en cuartillo, de medio en medio, de real en real.

—¡Bueno, bueno, Romualda! con la mula, tu rosario y estos reales,

monta ya a la mitad. ¡El pobre muchacho! ¡Cuántas necesidades estará pa-

sando!...

El consejo de familia se disolvió sin resolverse por ningún partido,

humanamente hablando, pero pusieron sus corazones y sus pensamientos

en Dios, para que les iluminase los medios de socorrer a Santiago y facilitar-

le su regreso a Mapiche.
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C A P Í T U L O X I I I

De la br i l lante conferenc ia que e l Dr. Quix d io a bordo, descr ib iendo

e l Hel iógrafo , aparato de su invenc ión

No nos perdonarás, lector paciente, que por tan largo espacio de

tiempo te hayamos privado de saber las cosas tocantes al primero y más ilus-

tre personaje de esta historia, intercalando capítulos que parecen no venir a

cuento, pero de todo ha de verse en el plan y redacción de los modernos

libros de la caballería del Progreso, que deben de ser, por la naturaleza del

asunto y circunstancias de lugar y tiempo, muy otros de los que se escribie-

ron en la pasada edad sobre la caballería del honor y de las armas.

Dejamos al Dr. Quix viento en popa, a toda vela, con rumbo a las In-

dias, y a su compañero Sancho, hecho un plomo dentro del camarote. En el

buque venían hombres de todas las profesiones, desde el agricultor acauda-

lado hasta el poeta soñador. Entre ellos figuraban dos electricistas mecáni-

cos, que pasaban a instalar en cierta ciudad del Nuevo Continente una ma-

quinaria de alumbrado eléctrico.

Llegó a oídos del Dr. Quix parte de una conversación sobre dicha

empresa, que sostenían varios pasajeros, encomiando naturalmente las ven-

tajas de la luz eléctrica sobre todo otro alumbrado. Avanzó hasta ellos el doc-

tor, con su aire caballeresco y su traje de turista, adquirido en Barcelona,

con todos los aparejos del caso, desde el sombrero de corcho, color de ceni-

za, en forma de casco prusiano, con velillo blanco en contorno, hasta la caja

del anteojo, pendiente de una correa terciada sobre el pecho, todo lo cual

daba a nuestro doctor y viajero de la Mancha el cabal aspecto de un explo-

rador técnico inglés, yanqui o tudesco.

D o n  Q u i j o t e  e n  A m é r i c a . . .
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Con sus largos mostachos y puntiaguda barba, su tez tostada y ama-

rillenta, sus ojos cavernosos, y su complexión acartonada, parecía en reali-

dad, un tipo de raza exótica entre latinos, un hombre cosmopolita, que tanto

podía venir del polo norte, como del interior del África. Por su descomunal

estatura, no faltó quien creyese que era un profesor ruso, que re corría el

mundo por cuenta de alguna Universidad moscovítica.

—Disculpad, caballeros, si me presento inopinadamente en medio de

vosotros, atraído sin quererlo, por la interesante materia que tratáis, la cual

cae toda ella bajo la jurisdicción de la carrera que profeso.

—Sea usted bien venido, doctor –le contestó un pasajero, a quien

antes había sido presentado– y hónrenos con la luz de su saber y su expe-

riencia en esta amigable tertulia, que todos los presentes tendrán grandísi-

mo gusto en ello, mayormente cuando sepan que es usted un eminente sabio

y viajero universal.

En seguida, quien de tal suerte habló, hizo a los demás la presenta-

ción formal del Dr. Quix, quien no cabía en sí de satisfacción, viéndose tra-

tado y agasajado como hombre de ciencia, por personas tan conspicuas en

todos los ramos del Progreso, como él se imaginaba que eran todos aquellos

caballeros, a juzgar por la conversación que sostenían.

—Ya que de mí tenéis formado tan alto e inmerecido concepto, quie-

ro probaros mi gratitud, haciéndoos partícipes del conocimiento de una gran

invención, que dejará muy atrás cuanto aquí habéis ponderado sobre la ex-

celencia del alumbrado eléctrico.

Todos abrieron los ojos con sorpresa, y se acercaron más al Dr. Quix,

quien con reposado continente y grave entonación continuó diciéndoles:

—Lo que voy a deciros es cosa sorprendente, que llega por primera

vez a conocimiento del público, porque el autor de esa nueva invención soy

yo; pero os suplico que aplacemos esta conferencia para esta noche, a fin de

hacerla con más despacio y mayor número de oyentes, para lo cual podéis

invitar a vuestros amigos y compañeros de navegación, asegurándoos que

quedaréis admirados del nuevo progreso, y convencidos de que hay otro

alumbrado que supera en esplendor y baratura a todos los conocidos hasta

el presente.
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No es para descrito el efecto que produjo en los pasajeros el anuncio

de esta conferencia extraordinaria. Aquel hombre tenía todas las apariencias

de un gran sabio, uno de esos magos del siglo, que juegan a maravilla con las

composiciones químicas y las secretas propiedades de los cuerpos.

En fin, cualquier hecho inusitado, por insignificante que sea, despier-

ta la curiosidad en todas partes, pero a bordo, toma siempre mayores pro-

porciones, se presenta con los caracteres de suceso extraordinario, porque

el público es un prisionero ocioso, ávido de novedades y distracciones.

Todos los pasajeros, inclusive los enfermos, concurrieron a la cita con

una puntualidad que decía a las claras el interés y anhelo por oír las revela-

ciones científicas del ya célebre doctor, quien esperaba tranquilo la hora

convenida, en grato e íntimo coloquio con su compañero Sancho, a quien

muchos tomaron por un esquimal, contratado por el doctor para su servicio

en alguna de sus expediciones a la región boreal.

A Sancho, aunque poco escrupuloso de paladar, le habían parecido

detestables las comidas del buque, que era alemán o inglés (no está bien

averiguado), y echaba pestes contra ellas, lo mismo que Santiago, que era de

idéntico parecer.

—Tampoco a mí me saben bien esos platos –dijo D. Quijote– que tan-

to difieren de la sazón y condimento de la cocina española, a la cual tenemos

ajustados nuestros gustos; pero escucha. Sancho, no es propio ni convenien-

te decir mal de esas viandas, si es que nos preciamos de ser hombres cos-

mopolitas y defensores del Progreso. Por el contrario, debemos ponderar su

excelencia, en gracia de ser extranjeras; y de esta suerte no nos tomarán por

unos palurdos y atrasados en el arte de cocina. Guárdate, pues, de cometer

tamaña imprudencia.

—Con perdón de su merced, yo creo que en materia de comida, cada

cual se paga de su gusto, y si estos platos no nos saben bien, sino muy mal,

sea por esto o por aquello, dígame ¿por qué ha de guardarle uno las espal-

das al cocinero, diciendo que son néctares y ambrosía? Por la verdad murió

Cristo, y a buen bocado, buen grito; tanto más, que no estamos comiendo

de balde.

—No es al cocinero, Sancho, sino al Progreso, a quien debemos guar-

darle las espaldas, porque yo tengo para mí que el no gustarnos esos platos,
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no está en ellos, que deben de ser deliciosos, pues se sirven en países de alta

civilización, sino que el mal está en nuestros paladares, configurados a la

española, es decir, según moldes atrasados; y por ello, lo mejor será no dar

nuestro brazo a torcer, y decir, llegado el caso, que son inmejorables, aun-

que nos provoquen náuseas, porque de lo contrario nos creerán unos bárba-

ros. Con el tiempo. Sancho, quizá afinaremos nuestro gusto hasta el grado

de perfección y delicadeza que esas viandas exigen.

—Pues haga su merced esos empeños, que yo con mis gustos nací,

con mis gustos me crié, y con mis gustos pienso morir. Cada cual en su casa,

y Dios en la de todos: a ellos, que les gusta, que con su pan se lo coman; y

viva la gallina con su pepita; que el que no está hecho a bragas, las costuras

le hacen llagas; y quien bien come y bien bebe, hace lo que debe; y el que no

quiere pan de trigo, que lo coma de cebada.

—¡Por Dios, Sancho! que eres incorregible, y siempre has de resollar

por lo más rancio y viejo, ensartando esa cáfila de refranes. Debes saber que

hoy en castellano, se sustituyen esos proverbios antiguos con frasecillas

tomadas del francés, inglés o alemán. La verdad es que aun no he tenido

tiempo ni lugar de enseñarte muchas cosas nuevas, entre ellas las que ata-

ñen al lenguaje; y ahora tampoco puedo hacerlo, por ser llegada la hora de

la conferencia, digo mal, del interview, hablando en estilo moderno.

El auditorio estaba efectivamente reunido, y ansioso de oír al Dr.

Quix, con doble motivo los electricistas, a quienes tocaba más de cerca la

materia que iba a tratar. Cuando el sabio doctor ocupó su puesto, lleno de

dignidad caballeresca, crecieron las ansias, y una ruidosa aclamación resonó

por todos los ámbitos del buque. El Dr. Quix correspondió a tal muestra de

popularidad con una gran reverencia, quitándose el sombrero de corcho y

toquillas, y luego empezó su discurso en estos términos:

—Señores: no podría fijarse la altura de un empinado monte, si no se

tomase en lo bajo un punto de partida, que en la geografía es el nivel del mar.

Así mismo acontece para medir en el campo de la historia la altura de un

progreso, pues se hace necesario tomar en lo bajo, es decir, en los primiti-

vos tiempos, el punto de partida, como lo haré yo en esta ocasión, recordan-

do de qué modo se alumbraron las gentes en los siglos de mayor atraso.
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“Una hoguera de leños, un hacecillo de pajas o de hojas resinosas, o

un mero tizón encendido, he aquí todo el socorro del hombre para proveer-

se de luz en la primera época, que podemos llamar período lignario.

“Vinieron después las hachas y las antorchas, las lámparas de varias

formas, en que tanto sobresalieron los egipcios, que llegaron a hacerlas inex-

tinguibles; los cirios y las bujías orientales; las velas de cebo, a partir del

siglo XIII; y las esteáricas, inventadas el año de 1831. Este es un período largo

e importante, que puede llamarse oleoso.

“Desde fines del siglo XVIII, con el invento de Mundock, se efectúa una

revolución en el alumbrado: el advenimiento del gas, que produjo en segui-

da la lámpara de aire inflamable de Gay-Lussac, la lámpara ignífera de

Logue, la de seguridad del inglés David, y tantos otros sistemas de gas hidró-

geno, puestos en práctica en este período que llamaremos gaseoso.

“El último y actual período es sin disputa el más brillante, el período

eléctrico, iniciado en 1841, sobre descubrimientos anteriores en el mismo

ramo, el cual ha llegado a la perfección y esplendidez que todos sabemos.

“Pero hay algo más nuevo que el alumbrado eléctrico: se trata de una

invención maravillosa, tanto como natural y sencilla, que dejará muy atrás

cuanto en la materia ha combinado el ingenio humano”.

El Dr. Quix hizo una pausa: sus oyentes no pestañeaban siquiera. Ha-

bían llegado al punto más interesante de la conferencia, y esperaban silen-

ciosos la gran revelación, en una actitud de humildad expectante. El mági-

co doctor reanudó su discurso.

—Dios ha encendido en el cielo la primera lámpara del mundo: allí

está el sol, que es el padre de la luz planetaria. En lo sucesivo, será él quien

nos alumbre de noche. Me preguntaréis ¿cómo puede el sol enviarnos sus

rayos durante la noche? De la manera más natural y sencilla: así como en un

día de verano y de sequía, bebemos del agua guardada en el aljibe, recogida

allí en las últimas lluvias, así también podremos recoger y guardar en el día

los rayos del sol, para alumbrarnos con ellos durante la noche.

“¿Será por ventura más difícil recoger la luz que el sonido? Nadie se

lo había imaginado, y por imposible se tenía, que una cosa tan efímera e

impalpable como la voz humana, pudiera ser recogida y guardada en una

caja, para oiría y servirnos de ella en cualquier tiempo, con la mayor identi-
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dad y exactitud. Y sin embargo, el fonógrafo, que tal maravilla realiza, es ya

un aparato vulgar.

“Pues igual cosa habrá de suceder con el aparato de mi invención lla-

mado el heliógrafo, por medio del cual se recogerán y guardarán los rayos

solares, para difundirlos de noche en el interior de nuestras casas, en los tea-

tros, calles, plazas y paseos públicos. ¡No más productores de gas, ni focos

eléctricos! No más artificiosos dispendios para producir en la tierra una luz

que el sol nos brinda a torrentes, y que hasta hoy hemos dejado perder, sin

aprovecharla para alumbrarnos de noche.

“Mi viaje a la América del Sur completará el invento. La naturaleza

guarda aún secretos asombrosos: existe una sustancia vegetal, que tiene la

propiedad de retener en sí la luz solar, como retiene la telaraña los insectos

que en ella caen. Esta sustancia o helióforo, según la he bautizado, se halla

en un árbol, descubierto por un misionero jesuíta en los bosques tropicales,

aunque sin atinar en la verdadera causa del fenómeno. Dice en sus memo-

rias. que se conservan inéditas, que hecho leña el tronco de uno de estos

árboles, se observó que las astillas, expuestas al sol para que se secasen,

despedían cierta claridad o resplandor por la noche: y que esta propiedad

cesaba cuando la leña era guardada bajo techo, en punto donde no recibía

ningún rayo de sol.

“Esto es lo que los físicos han llamado fosforescencia por insola-

ción. ¿Qué más queréis? El alumbrado solar será nuestro alumbrado. Si

Franklin ha arrebatado el rayo eléctrico a los cielos, y Edison ha perpetua-

do el sonido, contad con que el Dr. Quix prolongará el día, haciendo brillar

la luz del sol en plena oscuridad de la noche”.

Una aclamación unánime se oyó por todas partes: el doctor había

tomado a los ojos del selecto auditorio un aspecto fantástico. Creían tener

delante a uno de esos brujos científicos, de que se habla en las Mil y una

noches de las ciencias y las artes, en las obras sorprendentes de Julio Verne.

A partir de este día, no se habló de otra cosa en el buque: los dibujan-

tes sacaron sus lápices y carteras para hacerle el retrato: los corresponsales

y cronistas de periódicos desenvolvieron sus cartapacios para escribir las

noticias del suceso y los apuntes biográficos del inventor, quién le pedía un

autógrafo para su álbum; quién, un interview privado; en fin, el Dr. Quix
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pasó a ser el héroe de la travesía trasatlántica, y dentro de la aureola de cele-

bridad que lo circundaba, aparecían también sus compañeros de viaje: San-

cho, que estaba lelo de asombro, y Santiago, en quien día por día aumenta-

ban la admiración y cariño por aquel personaje tan sabio, tan peregrino, tan

generoso y tan valiente.

Por ser ya avanzada la hora, D. Quijote llamó a Sancho y se encerró

con él en el camarote, donde le dijo, bajando la voz:

—Recuerda, Sancho, mis instrucciones: desdichado de tí, si levantas

una punta siquiera del velo que debe cubrir nuestro origen e historia, por-

que sería malograr la obra de progreso que he puesto sobre mis hombros.

—Y si me preguntan lo que yo sepa de la vida y milagros de su mer-

ced, dónde es nacido, si es cristiano o infiel, soltero, casado o viudo, en fin,

cuáles son sus habitudes y querencias, ¿qué les contesto?

—Pues responde a esos particulares que no sabes de dónde vengo ni

para dónde voy; que mi patria es el mundo entero, porque soy cosmopolita,

y si te aprietan mucho, di que soy de Manchéster, como ya te he prevenido;

que no me conoces familia, ni nexo alguno de amor ni de sangre que pueda

detenerme aquí ni más allá en la carrera que profeso; y en punto a Religión,

aunque soy católico, apostólico, romano, y en esta fe y creencia espero vivir

y morir, por ningún respecto lo digas a nadie, sino al contrario, di que no

creo ni profeso más verdades que las de la ciencia moderna y el progreso

indefinido.

—Pero dígame su merced una cosa en que yo no caigo, por ser tan

nuevo en esta clase de aventuras, ¿por qué se guarda tanto de decir que es

manchego y cristiano rancio? –le preguntó Sancho, haciendo un gran esfuer-

zo, porque ya el sueño se le venía encima como un nublado.

—Me pones en un aprieto para contestarte, porque en verdad es cosa

triste tener que dar la espalda a la patria y menospreciar sus cosas, pero así

como en la carrera de las armas, el soldado debe ir adelante siempre, sin que

lo detengan vínculos de sangre, ni afectos de ningún linaje, por entrañables

que sean, asimismo, por las leyes y disciplina de la estrecha orden del Pro-

greso, me veo obligado a no confesar mi patria, la grande, magnífica y espi-

ritual España, por la sencilla razón de que ella no tiene voz ni voto en el gran

congreso de la civilización modernísima. Sus artes, sus letras y sus ciencias,
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por preclaras que sean, carecen de importancia, y no merecen atención, si

no salen a la escena del mundo bañadas en la pila del extranjerismo, o dis-

frazadas con trajes de corte y hechura extraños al nativo genio. ¿Crees tú

que mi invento habría merecido la más mínima atención, si estos señores

hubieran sabido que soy Alonso Quijano, natural de la Mancha? La ignoran-

cia de mi cuna y el apellido Quix me han salvado. ¡Oh, Sancho! por ello debe-

mos poner todo cuidado en imitar, punto por punto, los usos, costumbres e

ideas de nuestros vecinos los franceses, y todavía lo haremos mejor, si sa-

liendo de la raza latina, tomamos por modelos a los alemanes, los ingleses, y

sobre todo a los yanquis, que son los taumaturgos del Progreso.

Un sordo y prolongado ronquido dio a entender a D. Quijote que había

perdido todo su discurso: Sancho estaba profundamente dormido.

—¡Ah, hijo de... tu madre! –le dijo montado en cólera, dándole un for-

midable puntapié con sus botas claveteadas de turista– ¡Conque así recibes

los mejores y más eficaces consejos que puedo darte, alma de cántaro!

—No se encolerice su merced –le contestó Sancho, dando un salto y

poniéndose a buen recaudo– ¿No ve que soy sonámbulo, y que tengo más

finas las orejas dormido que despierto?

—¿Qué dices Sancho? –le preguntó D. Quijote con vivo interés, apla-

cándose al instante.

—Que se lo he oído todo, de pe a pa, sin perder jota, y así, no debe su

merced tomar a mal que me duerma en la mitad de una conversación, por-

que sigo oyéndolo entre sueños, tan claro como una campana.

—Ese fenómeno pertenece al hipnotismo espontáneo, y huélgome

haber descubierto que seas hipnotizable, porque ya tendré a la mano sujeto

en quien hacer ciertas experiencias, para ilustrar una memoria sobre hipno-

grafía comparada, que pienso mandar en el otoño próximo a la Real Socie-

dad Hipnólocua de Londres.

Con este pensamiento científico se durmió tranquilamente D. Quijo-

te, en tanto que el socarrón de Sancho volvía a entrar en el gran pozo del

hipnotismo espontáneo, admirado y satisfecho de la credulidad del sabio

doctor.
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C A P Í T U L O X I V

Del desembarco de D. Qui jo te en Tierra F i rme, y pr imer negoc io  

que en el la h izo Sancho

De dos modos se vive hoy en la generalidad de los pueblos hispano-

americanos: a lo criollo y a lo extranjero.

La vida criolla, que es la natural y verdadera, porque criollos somos

hasta la médula de los huesos, se vive entre bastidores, a escondidas, como

si viviéndola, cometiésemos pecado mortal. No así la otra vida, la postiza y

artificial, la que nos viene por las líneas de vapores de Europa y la Yanqui-

landia, como debiera llamarse la tierra de los yanquis, vida que representa-

mos ostentosamente, con bombo y platillos, a la faz del mundo entero, a

sabiendas de que representamos una comedia, pero muy orondos y ufanos

de la buena ejecución de nuestro papel, porque sabemos imitar a maravilla

hasta el más mínimo gesto o capricho de nuestros modelos extranjeros.

La causa principal de esta xenomanía y sistemático menosprecio por

lo criollo, está en un ciego y fanático respeto a la gran palabra del día, a la

palabra mágica del Progreso. En nombre del progreso se invierte el orden

natural de las cosas, y se atropella hasta lo más sagrado; porque entendemos

por progreso la revolución permanente, el continuo vaivén de las cosas, la

diaria importación de novedades y hasta de vejeces, a condición de que pro-

cedan de allende los mares, que vengan de París, Londres, Berlín o Nueva

York, confórmense o no con nuestra naturaleza y medios de vida. No impor-

ta: de allá vienen, y esto basta. Todas las voluntades se rinden ante este ar-

gumento de autoridad, toda oposición o mera indiferencia es delito de leso-

D o n  Q u i j o t e  e n  A m é r i c a . . .
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progreso, que ha venido a ser mayor crimen que el de lesa-patria, porque se

considera más preciado el título de progresista que el de patriota.

De esta suerte lo criollo, lo puramente patrio, lo que por tradición y

naturaleza sirve de base a nuestro carácter nacional, así en ideas como en

costumbres, va cediendo el puesto a lo exótico y advenedizo, de donde

resulta en lo público y privado, una vida superficial de ostentación y fingi-

miento, que enfáticamente llamamos civilización y progreso, cuando su

verdadero nombre es otro, porque todo ello no pasa de ser un juego carna-

valesco, un vistoso disfraz de extranjerismo, con que pretendemos encubrir

nuestra fisonomía indígena, que no tiene por qué avergonzarse de salir al

mundo tal cual es, con sus distintivos originales de raza, genio, ideas y cos-

tumbres.

Parece que nos hemos olvidado de que la originalidad es una de las

bases primarias de lo grande y de lo bello; que la civilización, considerada

respecto a cada pueblo, debe levantarse como un árbol, que crece, se des-

arrolla y fructifíca sobre su propio tronco y con su propia savia. En este sen-

tido, toda fuerza auxiliar, por poderosa que sea, tiene que someterse y adap-

tarse a las fuerzas vitales primarias y autóctonas.

El desenvolvimiento psicológico de un pueblo, y su progreso útil y

trascendental, no son cosas que se improvisan: vienen lógica y gradualmen-

te. La obra del verdadero progreso empieza por la conservación de todo lo

bueno, aunque lo bueno sea más viejo que Matusalén, y sigue con el mejora-

miento de las cosas existentes y la implantación oportuna de lo nuevo, cuan-

do lo nuevo es ventajoso, procediendo no per saltum, como lo quieren los

falsos apóstoles del Progreso, que insensatamente pretenden empezar por

donde acaban los pueblos que toman por modelos, sino paso a paso, y con

riguroso orden: primero deben levantarse con firmeza los cimientos del edi-

ficio, para montar luego, cuerpo a cuerpo, todas sus partes, hasta llegar a la

cúpula; y venir, por último, a los trabajos accesorios de pulimento y orna-

mentación. Esto ha sido, es y será siempre lo racional y lógico.

Pero acá en los trópicos, nos hemos formado una idea tan descomu-

nal del poder absoluto del Progreso, que lo suponemos exento de toda suje-

ción a los preceptos de la razón y la lógica, sin duda porque estos preceptos

son muy anticuados y comunes, y por ello, en nombre del poder omnímodo
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del Progreso, saltamos por encima de lo racional y lógico, para obrar en

orden inverso.

Entre una obra de primera necesidad o de utilidad efectiva, pero de

paciente y tardía ejecución, y otra de divertimiento o mero ornato, pronta-

mente realizable, no se titubea: el Progreso no quiere demoras. Hacemos

primero el jardín, el paseo, el teatro, el hipódromo, etc., erigimos costosos

monumentos y palacios de apariencia para hermosear las ciudades, dejando

a compañías extranjeras el trabajo de las grandes obras, como el camino a

través de las montañas, la canalización de los ríos, y la varia explotación de

nuestras inmensas riquezas naturales.

No importa para el criterio progresista, que esto nos entregue mania-

tados, con ligaduras de millones, a las naciones extranjeras: los positivistas

se han encargado de difundir en los países hispano-americanos los princi-

pios de una filosofía que les conviene, la filosofía mercantil de Cartago, que

estima como meros escrúpulos los más altos sentimientos de patriotismo, y

aconseja apartarlos a un lado, para dejar libre el paso al voluminoso carro de

la industria y del comercio, portador de una gloria efectiva, consistente en

billetes de banco.

Cuando el Dr. Quix pisó las playas de Tierra Firme, no fue poca su sor-

presa al hallarse con un puerto lleno de naves, y una ciudad relativamente

populosa y adelantada, pues él creía que el Nuevo Mundo estaba poco más

o menos lo mismo que en tiempo de Colón, y que a cada paso tendría que

habérselas con tribus salvajes. En esta creencia, muy general por cierto en

toda la Europa, había tomado la precaución de traer vestidos acolchonados,

que los defendiesen de las flechas ponzoñosas de los indios, como lo hacían

los primeros conquistadores, según lo había leído en los cronistas de Indias,

precaución que comunicó a Sancho, el cual no esperó la hora del peligro

para cubrirse con su cota o armadura estopeña sino que se la puso a toda

prisa, tan luego se dio en el buque el anuncio de tierra.

Al verlo de esta suerte vestido, todos se confirmaron en la idea de que

era un esquimal, que ni bajo los rigores del calor de los trópicos prescindía

de sus pieles y gruesas vestiduras polares. Nuestros viajeros se alojaron en

una posada, que recientemente había cambiado su nombre por el de hotel,

siguiendo la ola del progreso onomástico, posada donde esperarían la hora
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de embarcarse nuevamente para el puerto de las Palmas, navegación que

harían en un bergantín costanero, porque no tocaban en aquel punto los

vapores trasatlánticos.

Al dispersarse los pasajeros por la ciudad, se divulgó como por encan-

to la llegada del sabio inventor del alumbrado heliográfico: el diario del puer-

to lo saludó con grandes loas, y llovieron sobre él las visitas de los curiosos

y las tarjetas de bienvenida. Sancho se le acercó en el primer momento en

que lo vio solo, y le preguntó acezante:

—Si no me engaña la memoria, su merced me ha hablado de una tie-

rra que hay en estas Indias, llamada del Fuego.

—Cierto, Sancho, y por allí mismo queda el cabo de Hornos.

—Pues sin que su merced me diga más, yo le digo que ya llegamos; y

bien puesto tiene el nombre, porque uno se asa aquí como dentro de un

horno encendido.

Reparó D. Quijote en la voluminosa envoltura de su criado y colega,

en los fuertes resoplidos que daba, hecho un camaleón y sudando a chorros.

—¡Imbécil! ¿Cómo no quieres asarte más de la cuenta, si te has pues-

to esas ropas de cuatro dedos de espesor?

—¿Y si vienen los indios, mi amo?

—Tiempo habrá de prevenirnos, si ellos nos acometen. Por ahora,

quítate todo eso, y quédate en paños menores, si quieres salir con vida del

cabo de Hornos.

A los pocos días, continuaron su viaje, y pronto arribaron al puerto de

las Palmas, de donde emprenderían camino hacia Sanisidro y Mapiche, tér-

mino de su excursión.

Un cambio muy sensible se había efectuado en Santiago a la vista de

su tierra nativa: parecía que al tocar el suelo del puerto, un fuego extraño se

había apoderado de su corazón. Era una alegría impaciente, una inquietud

casi infantil, un deseo vehemente de ver a los seres que más amaba. No obs-

tante la admiración profunda y gran cariño que sentía por el Dr. Quix, no se

resignó a esperarlo para seguir juntos el viaje.

El Dr. Quix, firme en sus ideas y planes científicos, quería viajar poco

a poco, acortando las jornadas, para tener tiempo de observar la flora, la

fauna, y las demás riquezas naturales del suelo tropical. Pero Santiago, con
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la desazón que se ha dicho, en todo pensaba, menos en dedicarse a observa-

ciones científicas. Con los pocos dineros que le quedaban, resto de la muni-

ficencia de su ilustre amigo y protector, alquiló una mula de silla, e hizo los

preparativos indispensables para salir del puerto al otro día por la mañana.

Cuando clareó el alba y todo estuvo listo, le echó los brazos al doctor,

y le dijo con verdadera efusión:

—Perdóneme el que no lo espere, pero usted comprenderá que des-

pués de cuatro años de ausencia, estoy ansioso por llegar a mi pueblo, del

cual me separan todavía cuatro días de camino. ¡Mi gratitud, doctor, será

eterna! Cuente usted con un amigo de corazón, que le ofrece sus servicios

en Mapiche.

—Gracias, amigo Santiago. Razón tienes en adelantarte, como lo

haces, y aunque siento en el alma tu separación, de buen grado consiento en

ella, con la esperanza de que nos reuniremos dentro de poco tiempo.

—¿Y cuándo piensa llegar a Mapiche?

—A la verdad, eso no depende de mí, sino de los estudios y explora-

ciones que tenga que hacer por esta tierra virgen, cuajada de maravillas. Tú

sabes que viajeros como yo, no pueden fijar itinerario, porque están sujetos

a lo imprevisto, según sean los descubrimientos que a cada paso hacen en el

campo de la geología, la historia y las ciencias naturales; pero cuenta con

que tarde o temprano llegaré a Mapiche, lugar que tengo escogido para mi

residencia en América.

—¡Oh, doctor, eso es una gloria para Mapiche! Desde ahora le asegu-

ro que esta nueva va a poner en movimiento a mis paisanos, y despertar la

envidia en los otros pueblos de la comarca. ¡Que un sabio como usted se re-

signe a vivir en Mapiche! Nunca me imaginé que pudiéramos merecer tanto

favor.

Santiago hablaba con el corazón en los labios: la ciencia del Dr. Quix,

y la fama que ganaría su nombre al divulgarse el invento del Heliógrafo, eran

cosas muy grandes y espléndidas, para que pudieran caber en una villa tan

apartada y oscura como Mapiche.

—Pues si en ello hay gloria, las gracias por haberla alcanzado tu pue-

blo, a tí deben ser dadas, pues me encamino a él, siguiendo tus pasos, y lle-

vado del deseo de conocer ese paraíso recóndito, a donde llegarás en breve,
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como un heraldo, como un precursor de mis ideas y propósitos. Anuncia,

predica, propaga, pues, la buena nueva; conviértete en un Pedro el Ermita-

ño, que detrás iré yo, como un Godofredo de Bullón, a enarbolar sobre las

almenas de tu pueblo la bandera triunfante del Progreso.

Despidióse también Santiago de su gran amigo Sancho, el cual lo que-

ría como a las niñas de sus ojos, según sus propias palabras.

Era Santiago, en realidad, muy acreedor a ese aprecio, porque tenía

lo que se llama sangre dulce, y con todos lo pasaba bien. Aunque falto de

letras, poseía cierto lustre intelectual, adquirido en e1 trato de las gentes y

la lectura de periódicos, lustre que unido al talento, suele confundirse con

la verdadera ilustración, y hasta sobreponerse a ella. Tenía, además, no

sabemos si la cualidad o el defecto de ser en extremo dócil para adherirse a

la opinión de quien le hablase, ora fuese por evitar discusiones, ora porque

sinceramente adoptase como propios los ajenos pareceres.

Son estos los temperamentos psicológicos más adecuados para difun-

dir de buena fe las ideas nuevas y seductoras; espíritus ingenuos, pero

superficiales y llenos del candor de la ignorancia, que no examinan a fondo

las cosas, y que no pueden oponerse a los sofismas, por la sencilla razón de

que no los distinguen de la verdad. Son los primeros que se rinden al influ-

jo de alguna inteligencia extraviada, que cautiva y arrastra con el brillo de

sus teorías.

Santiago se alejaba del Dr. Quix, satisfecho y orgulloso de tener un

amigo de tales quilates, y de haberlo conducido hasta su patria. Se creía otro

hombre, llamado a cosas que antes no soñaba siquiera, a figurar de los pri-

meros en la brillante evolución que le esperaba a su suelo nativo, bajo la

egida de aquella inteligencia superior. Todo esto se le representaba de una

manera vaga e indecisa, pero risueña y llena de encantos desconocidos para

su alma de joven, largo tiempo abatida en la noche del ostracismo. Creyóse

en posesión de un elevado y honorífico cargo, cual era el de heraldo y pre-

cursor del Dr. Quix, a quien consideraba como un pontífice máximo de la

sabiduría y del Progreso.

Cuando el joven proscrito se alejó, vueltos los cascos con tantas ideas

nuevas, y ansioso de echarse en los brazos de sus padres adoptivos, no me-
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nos que de volver al embeleso de sus amores, D. Quijote se volvió a Sancho

y le dijo, dándole una palmadita insinuante en el hombro.

—Ea, Sancho, saca la bicicleta, para darte algunas lecciones más,

ahora que nadie nos ve, porque mañana sin falta debemos continuar nues-

tro viaje.

—¡Qué bicicleta, ni qué pan caliente! Ya le he dicho, mi amo, que yo

no pago monto en esa máquina.

—¿Por qué Sancho? Tú verás como aprendes, y te pones tan ducho

como yo en su manejo. Todo cuesta al principio, porque nadie nace apren-

dido: conque no te acobardes por la primera caída. ¡Arriba, pues!

—A otro perro con ese hueso. Le digo, mi amo, que no, y mil veces no.

Y mirando a todos lados para cerciorarse de que estaban completa-

mente solos, se acercó más a D. Quijote, que estaba contrariado con tan

rotunda negativa, y le dijo al oído:

—No se enfade su merced, que desde anoche tengo pensado un nego-

cio, si me da su licencia, con lo cual saldremos bien del paso.

—¿Qué negocio, Sancho?

—Respóndame antes a lo que voy a preguntarle. ¿Puedo yo disponer

de la máquina como de cosa propia?

—Tuya es, porque para ti expresamente la compré en Barcelona, por-

que no sería propio que viajase yo en bicicleta, y tú a pie, en cabalgadura, o

de otro modo.

—Pues con esta aclaración, haga cada cual de su capa un sayo, y dis-

ponga de lo suyo como le plazca; pero antes, quiero la venia de su merced

para negociar con ventaja.

—Pero di lo que quieras, sin tantos rodeos ni preámbulos. ¿Cuál es el

negocio?

—Tengo ya apalabrado al posadero, y el trato está a punto de cerrar-

se, si su merced lo consiente: he visto el animal en la cuadra, y me llena el

ojo. Me lo dan con la albarda y sus aparejos, pelo a pelo.

—¡Hombre de Dios! ¿De qué negocio me hablas?

—Pues de cambiar la bicicleta por un asno, de todo punto enjalmado.

Si hubiera recibido D. Quijote una bofetada, acaso no habría manifes-

tado mayor sorpresa ni mayor coraje. Con los puños cerrados, y centellan-
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tes los ojos, se lanzó sobre el infortunado Sancho, soltándole con toda la

fuerza de sus pulmones aquella enérgica interjección de Castilla, que suele

decirse, pero que nunca se escribe.

—¡Sancho estúpido! ¡Sancho retrógrado! ¡Sancho oscurantista! ¿Cómo

te atreves a proponerme semejante contumelia?... ¡Trocar una bicicleta por

un asno!... ¿Dónde tienes los sesos, desdichado? ¿No ves que eso es una

herejía, un oprobio, un descomunal atentado contra la ley santa del Progre-

so? ¿Dónde has visto tú, hombre estulto e ignorante, que se cambie el enmo-

hecido hierro por el oro fino y reluciente, ni que se desee más la pavorosa

tiniebla que el claro día? ¡Oh, no, no!... apártate, Sancho, de mi presencia,

dijo D. Quijote, cubriéndose los ojos con las manos, porque eres un cangre-

jo que camina siempre para atrás, un buho, que huye de la luz, y grazna en

las tinieblas!...

Con la cabeza caída, esperó Sancho a que descargase el terrible

nublado de la cólera de su amo. Estaba confuso y atemorizado, pero no arre-

pentido del negocio, aunque, en realidad, jamás llegó a imaginarse que su

propuesta provocara tan deshecha tempestad. Viéndose despedido y ultra-

jado, se le vinieron las lágrimas a los ojos, y con gran tristeza le contestó a

D. Quijote:

—Yo no esperaba que por tan poca cosa me despidiera su merced:

mientras más se vive, más se ve. Perdón le pido por este gran disgusto, y me

aparto a vivir como Dios me ayude, porque no estoy dispuesto a montar en

la bicicleta, siendo de más socorro el asno que la tal máquina para viajar por

estas tierras, que no estarán enlozadas ni pavimentadas como las calles y jar-

dines. Conque écheme su bendición, y apartémonos en paz, ya que su mer-

ced así lo quiere.

D. Quijote fue siempre más dócil tirado por la cuerda del sentimiento

que por la de las razones: a vista de Sancho lloroso y humilde, descendió de

la altura olímpica de su cólera, y se hizo exorable a la propuesta de su cria-

do, aunque mediante una condición expresa.

—Enjuga esas lágrimas, Sancho, y haz lo que me propones, pero no

digas jamás a nadie que en esto has obrado con mi consejo, ni con mi apoyo,

sino por el contrario, debes dar a entender, aunque no sea lo cierto, que has

negociado a espaldas mías, contraviniendo las leyes del Progreso.
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Regocijóse Sancho, prometió cargar con toda la culpa del gran peca-

do, e hizo el negocio, dándose el gusto de abrazar con extrema alegría a su

nuevo pollino, el cual venía a llenar el vacío del paciente e inolvidable Rucio.

Buscó alforjas, las proveyó a su agrado, y esperó de buena voluntad la orden

de partida. D. Quijote miraba al asno de reojo, aparentando la más comple-

ta ignorancia del negocio: su equipaje fue confiado a unos arrieros, que a la

sazón salían con una partida de mulas para Sanisidro.
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C A P Í T U L O X V

De los es tupendos descubr imientos c ient í f i cos que e l Dr. Quix h izo  

en los bosques t rop i ca les

¡Qué lujosa vegetación! Árboles gigantescos cuyos troncos semejan

vetustos torreones, cubiertos de musgos; valientes trepadoras, que constru-

yen con sus bejucos obras admirables, remedando arcos de triunfo y puen-

tes colgantes, adornados de flores; palmas soberbias, bellísimas parásitas,

aves bulliciosas, que despliegan al sol sus pintados plumajes, y cantan en lo

alto la magnificencia de la creación, mientras que abajo, sobre la capa húme-

da y esponjosa, que forman los despojos vegetales putrefactos, se enroscan

la temible coral y la cascabel sonora, lanzan sus gritos estridentes las chi-

charras suicidas, y cruzan por el aire, tímidas y vacilantes, mil pintadas ma-

riposas.

—¡Oh, Sancho, esto es sublime! ¡esto es magnífico! ¡esto es gran-

dioso!...

Exclamaba el Dr. Quix, deteniéndose a cada paso, así para admirar

alguna nueva maravilla, como para descansar un rato, porque el suelo, aun-

que llano, presentaba serios obstáculos a la bicicleta, a tiempo que Sancho

caminaba montado en el pollino, arrellanado en la albarda, con la holganza

de un sátrapa oriental. Pero cuando empezó el calor a sentarles de lleno, los

mosquitos y zancudos, como alados escuadrones de lanceros, vinieron a dar-

les continuas embestidas, principalmente a Sancho, que les ofrecía puntos

de ataque más rollizos y sanguíneos.

—¡Oh, qué país tan asombroso! –continuaba diciendo el Dr. Quix–

nadie me quita de la cabeza, aunque la historia no lo diga, que aquí debie-

D o n  Q u i j o t e  e n  A m é r i c a . . .
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ron de nacer y criarse Hércules, Sansón y Goliat, porque esta tierra es de

gigantes.

—Y también de mosquitos, mi amo: vea cómo me tienen acribilladas

la cara y las manos.

—Para librarnos de tal plaga, tendremos que hacer esta noche lo que

los indios de Cumaná, según el relato de los historiadores Gomara y Caste-

llanos, que era abrir un hoyo en la tierra, y meterse dentro.

—¡Se enterraban vivos!

—Ni más ni menos, porque luego se cubrían con la arena sacada del

mismo hoyo.

—Pues perdono las perlas por no ensartarlas. Es mucho más bravo el

remedio que la enfermedad. Trastee por allá su merced para ver si recuerda

otra cosa que no sea tan miedosa como la sepultura.

—A la mano la tienes: abre una cajita, y tómate dos o tres píldoras de

Fierabrasina, que son gran preservativo contra las picaduras de cualquier

insecto.

—Eso se llama, mi amo, salir del trueno para caer en el relámpago.

Más quisiera yo podrirme en el hoyo, que volver a probar del bálsamo de Fie-

rabrás.

—Para que veas que autorizo con el ejemplo lo que afirmo de palabra,

dame acá media docena de píldoras, para que observes en mí los efectos

maravillosos de esta medicina.

Y el doctor se engulló una tras otra, las seis píldoras, y continuó su

camino. Si le produjeron algún efecto, ¿quién puede saberlo? Por el crédito

de su medicina, habría sido capaz de meter la mano en el fuego, sin quejar-

se ni decir esta boca es mía, a semejanza del romano Mucio Scévola.

La verdad es que tú, lector, pudieras haber hecho lo mismo, y aun

tomar de un golpe el contenido de una gruesa de cajas, sin sentir más efec-

to que el de la llenura, porque el Dr. Quix era humanitario, y por ende ino-

fensivo como médico: las píldoras eran un simple mica panis, una prepara-

ción de harina y azúcar, las cuales curaban por el método sugestivo, último

progreso terapéutico, que viene a ser la aplicación médica de una verdad

teológica: la fe en el médico debe salvar al enfermo, así como la fe en Cristo
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salva al cristiano. ¡Lástima grande que este cielo de salud, esté solamente

abierto para los nerviosos y las histéricas!

Iba muy atento Sancho, para ver si advertía en su amo algún movi-

miento de náuseas u otra revolución estomacal, causadas por el pildorado

bálsamo, cuando notó que D. Quijote detuvo la bicicleta, y se puso a mirar

para un lado del camino con grandísimo cuidado; y que no contento con la

simple vista echó mano del anteojo con febril agitación, y continuó mirando,

con tanta ansiedad, que Sancho entró en temores, creyendo que hubiese

descubierto por aquella parte alguna fiera u otro animal dañino.

—¡Quieto, Sancho!... Allégate acá, sin meter ruido, para que veas un

prodigio, un pasmoso descubrimiento.

—¡Qué, mi amo! ¿Acaso ha descubierto ya alguna mina de oro o pie-

dras preciosas?

—Es un fenómeno antropológico, que vale más que el Potosí. ¡Un

gran descubrimiento científico!

Estiróse Sancho sobre el pollino, y miró por encima de la maleza, pero

no vio cosa que lo pasmase, sino un indio, peón de alguna hacienda o conu-

co vecino, que estaba ocupado en formar haces de leña, liados con bejuco.

—Obsérvalo bien, Sancho, y dime qué le descubres.

—Es un indio bien cuajado, pero lo que noto y me admira es que esté

vestido, y que no tenga ni una pluma para remedio.

—Pero tiene otra cosa más sorprendente, Sancho. Fíjate en el apén-

dice velludo que le cuelga por debajo de la camisa, en la prolongación del

espinazo. ¿Lo ves?

—Ah!... mismamente parece un rabo.

—No es que parece, sino que es real y efectivamente un rabo. ¡Oh,

Darwin! quien creyera que estaba reservado a este oscuro soldado de la mili-

cia científica, la gloria de evidenciar tu doctrina, descubriendo en los bos-

ques de América este raro ejemplar del simio-humano, tan solicitado por los

sabios en el interior del África. Aquí tienes, Sancho, la prueba más evidente

y decisiva de nuestra descendencia del mono.

Sancho, que ya había oído hablar a su amo en otra ocasión de este

abolengo, y que había tomado la especie como una broma, miraba el fenó-

meno con ojos de asombro. En fin, no es de admirar que Sancho creyese en
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lo del rabo, cuando en otros tiempos gentes engolilladas, creyeron en Euro-

pa algo peor: que el indio americano era animal irracional.

El peón tenía una camisa muy corta, con la falda fuera del pantalón,

y llevaba al cinto un puñal dentro de una vaina hecha de piel de ardilla o de

nutria, que son muy peludas. Pero es el caso que no tenía el arma de un lado,

o sobre el cuadril, como se acostumbra, sino completamente atrás, en la

mitad de la espalda, para llevarla más oculta, de manera que le sobresalía

por la falda de la camisa la punta de la vaina, que ciertamente tenía la apa-

riencia de un rabo de mono o de otro animal velludo.

—Acércate, Sancho, a él, y le ruegas muy por las buenas que se des-

cubra todo el rabo, para sacar un retrato completo, ofreciéndole buena gra-

tificación.

—¡Está loco, mi amo! ¿No ve que a nadie le gusta que le digan que tie-

ne rabo? ¿Por qué no le hace su merced la propuesta cara a cara?

—No se la hago, porque temo que al verme, huya despavorido, cre-

yendo que vaya a esclavizarlo o causarle algún otro mal, mientras que tú tie-

nes un continente más pacífico, y puedes avenirte mejor con él, e infundirle

plena confianza, no sólo para que nos muestre el rabo, sino también para que

me permita medirle el ángulo facial.

—No lo crea, mi amo, porque mentarle el rabo, será como mentar la

soga en casa del ahorcado: a seguro, llevan preso: conque lo más prudente

será que se contente su merced con la punta del rabo, que por la hebra se

saca el ovillo; y menos se meta a medirle la fachada, porque puede ser que

antes nos mida él las costillas con una raja de leña, y en vez de ir por lana,

salgamos trasquilados.

Reflexionó D. Quijote, y aunque no hablaban con él los miedos de

Sancho, detúvolo, sí, ver malogrado el hallazgo, si el indio ponía pies en pol-

vorosa. Por lo cual, sin moverse del sitio en que estaban, sacó el aparatico

fotográfico, lo previno, y se estuvo en espera de una buena posición del raro

individuo para tirar el retrato.

—¡Ahora, mi amo! –le dijo Sancho, al ver que el peón les daba por

completo la espalda, y algo peor que la espalda, doblado por la cintura, para

levantar del suelo un haz de leña, dejándoles ver casi un palmo del preten-

dido rabo, posición en que fue retratado al instante.



162

—Creo, Sancho, que el rabo ha quedado bien visible, y esto es lo más

importante, porque esta fotografía está llamada a dar la vuelta al mundo,

para gloria mía y regocijo de los sabios darwinistas.

Habiendo proseguido su marcha, la satisfacción del Dr. Quix llegó a su

colmo, pues oyeron una destemplada algarabía, producida por una tropa de

monos legítimos y verdaderos, que saltaban sobre los árboles.

—¿Lo ves, Sancho? Aquí los monos son autóctonos, y la selección

espontánea debe efectuarse con suma rapidez. Aunque me cueste un ojo de

la cara, me llevaré al regreso un ejemplar del simio-humano, como el que

hemos retratado, para presentarlo de bulto a la Sociedad Simio génita de

Bostón.

Fueron tantas las paradas, y rodaba con tanta lentitud la bicicleta,

que les cerró la noche antes de llegar a la posada donde pensaban quedar-

se. Caminaban, pues, en lo oscuro, sin más claridad que la de las estrellas,

mortificados por los silbantes zancudos, que, según se ha dicho, lanceaban

más a Sancho que al doctor, porque éste llevaba enguantadas las manos, y

algo más defendida la cara por la toquilla del sombrero de turista.

—Dice el dicho, que quien no se aventuró, ni perdió ni ganó: así es

que estoy por hacer la prueba, tomándome una sola píldora. ¿Qué le parece,

mi doctor? Una pasa, cualquiera se la pasa.

—Debes tomarte tres, lo menos, y respondo del resultado. ¿No me

tomé yo media docena para darte ejemplo?

—En nombre de Dios, pecho al agua, y venga lo que viniere, –dijo

Sancho, tomándose en seguida, una tras otra, las tres píldoras.

—Ahora, Sancho, conviene que te cubras la cara con un pañuelo, sin

dejar libre más que los ojos y que lleves las manos metidas en los bolsillos,

para evitar el contacto del aire, y facilitar el inmediato efecto de la Fierabra-

sina. Ya verás como los zancudos te respetan.

A poco andar, aliviado Sancho de las picaduras, por virtud del trata-

miento sugestivo a que lo sometió el doctor, oyeron unos golpes acompasa-

dos dentro del bosque, y mirando en la dirección de donde partían, descu-

brieron un vago resplandor debajo de los árboles en paraje no muy aparta-

do del camino.
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Es costumbre del país, cuando las cosas políticas andan revueltas o

hay temores de ello, lo que acontece de ordinario, sacar las bestias de silla

de las cuadras o caballerizas, y llevarlas a dormir en algún arcabuco o escon-

drijo dentro del monte, con el objeto de que no estén a la mano de las comi-

siones armadas que recorren los campos, más de noche que de día en pos

de reclutas, bagajes y ganados.

El campesino que tiene algún animal aprehendible como elemento de

guerra, lo pone de este modo en seguro, principalmente de noche. Los gol-

pes que oían D. Quijote y Sancho, eran del machete con que le picaban la

cena de pasto a un caballo, y el vago resplandor, era producido por un enor-

me farol de vejiga, calculado para vela entera, que puesto en el suelo pare-

cía un poste encendido, aunque por su completa opacidad, apenas difundía

una luz muy débil y triste, la necesaria para picar el pasto, trabajo que hacía

un indio mocetón, sentado en el suelo al lado del caballo.

—Vamos allá, Sancho, a ver qué es aquello.

—No tenga de esas, mi amo. ¿Qué nos va ni nos viene con averiguar

esas cosas? –le contestó Sancho, disimulando su miedo.

—Ya me conoces: quiero ir allá e iré por encima de todo. Aquello más

parece un fuego fatuo que resplandor de lumbre.

—Por eso mismo, lo más prudente es pasar de largo, sin apartarnos

del camino: id por el medio, y no caeréis, dice el adagio. Además, recuerde

su merced que estoy bajo la acción de las píldoras, y no puedo irme a salto

de mata por esos zarzales.

—Pues quédate, que yo iré solo –díjole D. Quijote, abriéndose paso

con los brazos y con todo el cuerpo por entre las ramas y zarzas, tomando

por faro el misterioso resplandor, que tenía excitada su curiosidad y en

supersticiosos temores a Sancho.

De pronto cesaron los golpes, pero simultáneamente resonaron por

todo el bosque las grandes y estentóreas voces de D. Quijote:

—¡El helióforo! ¡el helióf oro!... ¡El leño fosforescente, el árbol lumino-

so del jesuíta!...

¡Corre, Sancho, que se me escapa!...
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El indio, que no esperaba ser sorprendido en su nocturna ocupación,

al ver salir de entre el monte la figura espantable de D. Quijote, dando tan

extrañas voces, de un salto se puso en pie, agarró el farol y salió de estam-

pida, volando más que corriendo.

Sancho vio con terror romperse la maleza, no lejos de él, y aparecer

de súbito aquel cuerpo luminoso, llevado en volandas, como si lo cargasen

por el aire las mismísimas brujas. Dio un grito de espanto, y se abrazó al pes-

cuezo del pollino, el cual se asustó también, y trataba de correr.

Vanos fueron los gritos y carreras de D. Quijote: pronto dejó de verse

el fugitivo resplandor, ocultado por el espeso monte, y todo quedó nueva-

mente en la más completa oscuridad. Orientado por las voces que le daba

Sancho, D. Quijote volvió acezante.

—¿Lo viste, Sancho? ¡Qué feliz e inesperado hallazgo! Es un pedazo

de tronco, como de tres palmos de largo y uno de ancho, cuya luz alumbra-

ba un buen trecho; pero el salvaje que se servía de él, huyó con tal presteza,

que ha sido imposible alcanzarlo.

—¡Qué tronco de mis pecados! si yo lo vi pasar por los aires, como una

estopa encendida, y todavía tengo el resuello por dentro.

—Tronco es, Sancho, pero debe de ser muy seco y liviano como la

yesca; y ahora deduzco que sin duda lo ahuecan los indios, para hacerlo más

transportable, y servirse de él como de linterna para alumbrarse de noche.

Ya ves cuánta claridad difunde así en bruto. ¡Oh, grande y portentoso hallaz-

go! Puedo asegurarte que el alumbrado solar o heliográfico es un hecho

fuera de toda duda.

—¿Y cómo piensa su merced ponerse en ese palo-candil?

—He aquí mi plan: bien sabes cuan egoístas son estos indios con sus

secretos, que antes prefieren morir que revelarlos. Sin embargo, tan pronto

conozca mejor el país, volveremos a buscar el helióforo, con toda seguridad.

Por ahora, la prudencia aconseja tener oculto este gran descubrimiento, lo

mismo que el del simio-humano, no sea que al divulgarlos, se aproveche de

ellos otro sabio, más conocedor de las entradas y salidas de la tierra y de las

tribus que la habitan.
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—Dejando a un lado estas cosas, que yo no entiendo, por más que me

devane los sesos, creo que la posada todavía está lejos, y el hambre cada vez

más cerca. La luz de adelante es la que alumbra, y tripas llenas, refuerzan

las piernas. Conque mejor será que comamos aquí algo, a la luz de las estre-

llas, que el camino de las manos a la boca no tiene pérdida.

D. Quijote, que llevaba el estómago en un hilo, no se hizo de rogar:

comieron algo, y a poco andar, dieron con la posada, donde Sancho se tomó

otra dosis de Fierabrasina, la cual, ayudada con el completo tapamiento de

todo el cuerpo, fue remedio eficaz contra los zancudos, y prueba inequívoca

de la excelencia del método curativo del Dr. Quix, semejante al que emple-

an, tratándose de la exportación, muchos médicos industriales y droguistas

millonarios de Europa y Norte-América, con sus prodigiosas preparaciones,

remedios siempre infalibles, elaborados expresamente para que surtan sus

efectos in anima vili, o sea en los semi-salvajes de Sur América, mediante

la bombástica y altisonante recomendación del anuncio, y el halago de las

estampitas de colores.
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C A P Í T U L O X V I

Donde se descr ibe la c iudad de Sanis idro , y lo que en el la pasó a uno 

de los personajes de es ta h i s tor ia

La ciudad de Sanisidro, capital de la provincia del mismo nombre,

conserva todavía la apariencia colonial, un sello español muy manifiesto:

calles rectas, no muy anchas, empedradas y con aceras de ladrillo; plazas

cuadradas, sin árboles ni jardines, siempre listas para ser habilitadas como

circos en el juego de toros, cercándolas al efecto con palos rústicos, que vie-

nen a servir de barrera y de sustentáculo a los palcos.

A pesar de ciertos revestimientos y molduras de estilo moderno, pre-

domina en las casas la arquitectura española. Paredes de tierra pisada, que

es la clase de muro más usado; techos de teja acanalada, con su color natu-

ral de ladrillo, que traen a la imaginación las viviendas hispano-moriscas, a

que se unen, para hacer más viva la semejanza, los patios enclaustrados, con

sardineles en contorno, hermosos jardines y cristalinas fuentes y las tradi-

cionales persianas, que cierran uno o varios intercolumnios en los corredo-

res, detrás de los cuales se oye el ruido de los platos y cubiertos a las horas

de comer, cuando el espacio que encierran se destina para comedor, o bien,

suenan la máquina de coser y las tijeras manuables, acompañadas de ese

cántico peculiar de la mujer, cuando se ocupa en las labores domésticas.

La costumbre de las celosías en las ventanas, tan cómoda para las

familias y tan incómoda para los amantes, se halla todavía en pleno vigor.

Rara es la casa que no las tiene, unas de estilo antiguo, hechas de tabla, con

calados arabescos o puros agujeros, otras de tejidos de alambre o de caña-

mazo, y hasta de simple lienzo; y modernamente se han introducido algunas

D o n  Q u i j o t e  e n  A m é r i c a . . .
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más durables, consistentes en una lámina de hierro muy fuerte, con calados

tan finos que apenas son visibles contra la luz, lo que viene a ser causa de

chascos y sorpresas, de dentro para afuera, y de afuera para dentro, según

la parte más iluminada.

Excepto los días de mercado y los de alguna solemnidad cívica o reli-

giosa, la ciudad no ofrece mayor animación: sus calles están de continuo

solitarias y silenciosas con mayor razón de noche, en que a la soledad y silen-

cio se unen las tinieblas, pues el alumbrado público, reducido a las calles

principales, consiste en faroles, por lo regular muy opacos, colocados a cada

media cuadra.

Sin embargo, en tiempo de paz, no faltan para alegrar un poco las

noches de Sanisidro, la música de los pianos de familia, y la de los bandoli-

nes y guitarras, que recorren las calles en manos de mozos del pueblo, que

andan de jácara, o que improvisan peligrosas orquestas en los mostradores

de las pulperías.

En las inmediaciones de la ciudad había una venta muy popular, que

era la posada predilecta de los arrieros que venían del puerto de las Palmas,

y donde solían desmontarse y dejar sus bestias los viajeros lugareños, y

aquellos que no disponían de medios para resistir el gasto de una posada

más cómoda en el centro de la ciudad.

Las ocho de la noche serían, cuando salió de dicha posada un caballe-

ro de airoso porte, que mostraba ser algún viajero, a juzgar por el guarniel o

bursaca que llevaba colgante de un hombro, el sombrero de paja y el traje

que vestía, salpicado todavía por el barro del camino. Dirigióse a la ciudad,

y entró en ella con ese aire de vacilación e incertidumbre que caracteriza al

forastero, pues en cada esquina se detenía un poco, temiendo sin duda per-

der su itinerario.

La luz no muy intensa del farol de una de las esquinas, en que se ha

detenido por mayor tiempo, nos va a permitir observar con más atención su

fisonomía.

Es trigueño, de ojos grandes y expresivos, y frisará apenas en los

veinte años, como lo dice la frescura de sus facciones y el espeso bozo que

viriliza su simpático rostro, precursor de unos negros y elegantes bigotes.

Manifiesta en su semblante una ansiedad particular: lo ha detenido la voz de
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una mujer que canta al piano la conocida canción “Sobre las Olas”. Es una

voz débil, pero en extremo dulce, que conmueve hasta lo más recóndito del

alma.

El canto cesa: una inquietud nerviosa domina al joven viajero. Pare-

ce vivamente contrariado con la suspensión del canto, y clava sus ojos, lle-

nos de curiosa sorpresa, en la casa inmediata, por cuyas ventanas, abiertas

de par en par, salía a torrentes la luz vivísima de una lámpara colgante en

la sala.

¿Será nuestro viajero algún apasionado músico? ¿Por qué, entonces,

se ha detenido allí, y ahora espera, convulso y anhelante, oír de nuevo aque-

lla voz tierna y conmovedora, que ha paralizado sus sentidos?

El piano preludia otra vez, y en seguida se oye la misma voz: ahora

canta un bambuco, uno de esos cantares apasionados y melancólicos, com-

puestos por algún amante bajo las frondas de la exuberante vegetación tro-

pical, cuyas notas remueven en el fondo del alma el mundo de los recuerdos,

y sacan a los ojos alguna lágrima indiscreta, reveladora de algo íntimo e

inefable, que es amor, sentimiento, desventura o esperanza.

Aquella voz y aquel bambuco debían de ser harto conocidos del joven

viajero, porque sus ojos brillaron con un fulgor extraño y se inundaron de

lágrimas. Llevóse las manos a la cabeza, como si quisiera cerciorarse de que

estaba despierto, y no era aquello un sueño, ni una vana ilusión.

Con paso firme abandonó la esquina, donde hacía rato estaba clavado

como un poste, y se dirigió resueltamente a la casa de donde partía el canto.

Al pasar por las ventanas, se detuvo un instante a mirar hacia aden-

tro: apenas pudo ver por entre las cortinas el perfil de una joven, elegante-

mente sentada al piano, en uno de los ángulos de la sala, que era un recinto

decorado con gran lujo.

Una viva exclamación y un nombre salieron casi simultáneamente de

sus labios, pero la música del piano no permitió oír nada. Siguió por la misma

acera hasta llegar a la puerta de la casa, donde inesperadamente se tropezó

con un muchacho, que estaba sentado en el umbral, el cual se había puesto

en pie con ligereza, y miraba al viajero cara a cara.

—¡Como que es el niño Santiago! –exclamó sorprendido el muchacho.
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—¡Chucho! ¡Chucho! –exclamó a su vez el joven, estrechándolo en sus

brazos– ¿Conque vive aquí D. Manuel?... ¡Ah, no me había equivocado!

Chucho era el indiecito del servicio de la casa de D. Manuel, que esta-

ba ya zagaletón, el mismo a quien Santiago confió la mula del Vicario el últi-

mo e inolvidable día de su permanencia en Mapiche.

Lo que Santiago había creído una ilusión, era una realidad palmaria:

la mujer que cantaba era Lola. Tanta fue su turbación, que no atinaba en

contestar al muchacho, quien lo excitaba a entrar con gran cariño e interés.

Estaba ofuscado e irresoluto.

Aquel estrado brillante que acababa de entrever por las ventanas, lo

mantenía en suspenso: su traje de camino no se avenía con tanto lujo. ¿Pero

cómo dejar de ver a Lola? ¿Cómo retirarse, dando tregua a las ansias de su

corazón, allí mismo, a los pocos pasos de ella, después de tan larga y triste

ausencia? ¿Sería Lola la misma tierna y afectuosa niña que trató en Mapiche

y el Granadillo?

Todos estos pensamientos angustiaban su corazón, pero al cabo, tomó

la resolución de entrar, y entró, guiado por Chucho, que lo hizo atravesar el

zaguán y detenerse en la primera pieza que se hallaba en el corredor, cuya

puerta abrió, diciéndole:

—Este es el escritorio de D. Manuel. Si no quiere pasar a la sala, espé-

reme aquí un instante, mientras aviso a la familia y traigo luz.

Como el cuarto estaba oscuro, Santiago esperó a Chucho, parado en

la puerta, y desde allí dirigía sus ávidas miradas a la sala de recibo, cuya

puerta daba libre paso a los resplandores de la lámpara, que iban a iluminar

el suelo del patio, cubierto de plantas de jardín y dividido en cuarteles, por

medio de callejuelas pavimentadas con ladrillo.

A la entrada de Chucho, cesó repentinamente el piano, y se oyeron

voces y ruido de pasos precipitados hacia el interior, por lo que entendió

Santiago que ya estaban advertidas doña Ángela y Lola de su inesperada

visita.

Le palpitaba el corazón con suma violencia: ya creía tener delante la

bella figura de Lola, oír su voz dulcísima, estrechar su delicada mano, y

bañarse en la luz hermosa de sus negros ojos. Estaba trémulo, pálido, domi-
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nado por esa angustia indefinible de quien espera recibir una gran felicidad

o un amargo desengaño.

Sólo una lámpara de reflector alumbraba los corredores del claustro,

pero la puerta del cuarto donde estaba Santiago, se hallaba en la sombra. Así

es que, metido en el hueco oscuro de la puerta, atento al menor ruido, y

mirando a todos lados con inquietud y azoramiento, cualquiera lo habría

tomado por un ratero, clandestinamente introducido en la casa, que estaba

en acecho, esperando el momento oportuno para ejercitar su oficio.

En estos críticos momentos se oyeron pasos en el zaguán: un caballe-

ro entraba con paso seguro. Santiago creyó al punto que fuese D. Manuel,

que volvía de la calle, pero salió de su engaño al ver cruzar, con dirección a

la sala de recibo, la figura de un joven elegante, que colgó su gabán y su som-

brero en la percha de gala colocada fuera de la puerta, sacudió su calzado, y

entró en la sala, con la naturalidad y desembarazo de una persona de con-

fianza.

En este momento, Chucho, que se había tardado más de la cuenta,

apareció en un ángulo del claustro, trayendo en alto una luz, colocada en

una palmatoria de plata.

—Perdóneme la tardanza, niño Santiago –le dijo con cierto corta-

miento– Doña Ángela ya viene para acá.

Al derramarse la luz de la bujía en el interior del cuarto. Santiago

observó que había también allí un lujo que no recordaba haber visto nunca

en la casa de D. Manuel. Este era rico ciertamente, pero en Mapiche y el Gra-

nadillo, sus casas estaban, poco más o menos, a nivel de las demás. Entre sus

muebles y los del padre Juan no había mayor diferencia: las mismas cómodas

y mesas de obra sencilla, las mismas sillas de suela, la misma clase de loza y

demás enseres; en fin, por primera vez sorprendía a Santiago la desigualdad

de fortuna que existía entre él y Lola. El cuarto de D. Manuel tenía muebles

muy finos, hermosa biblioteca, en estantes de madera tallada, con dorados y

cristales, y un escritorio de banquero, que valía centenares de pesos.

Chucho era el primer paisano a quien veía, muchacho inteligente y de

buena índole, que le manifestaba su afición de mil maneras. Santiago lo

acosó a preguntas, empezando por lo que se refería a su casa, a sus queri-

dos viejos el Vicario y Romualda, a María y demás familia. Embargado en



171

este rápido e interesante interrogatorio se hallaba, cuando casi sin ruido,

apareció en la puerta la grave figura de doña Ángela.

Chucho se alejó al instante, y Santiago se adelantó a saludar a la seño-

ra, con el respeto y cariño que siempre le había profesado.

—Celebro que haya regresado usted sin novedad –le contestó ella con

cumplimiento.

—Mil gracias, mi señora. Debo a la casualidad haberme impuesto de

que vivían ustedes en esta casa y naturalmente, no he podido prescindir de

entrar a saludarlos. Sírvase, pues, perdonarme que lo haga en este traje y a

hora quizá incompetente.

—No tenga usted cuidado por eso.

—Ya he sabido que D. Manuel se halla fuera de la casa. ¿Y la niña Lola,

se conserva bien? –se atrevió a preguntar Santiago con la voz trémula.

—Sí, señor, está buena: ella me ha encargado que la disculpe con

usted, porque en estos momentos le ha llegado visita.

La sorpresa y cortamiento de Santiago eran completos, ante un reci-

bimiento tan ceremonioso y culto, pero extremadamente frío, e inconse-

cuente con las relaciones que había tenido con aquella familia, hasta el día

de su ausencia, empezando por el tratamiento de usted en labios de doña

Ángela, que siempre lo había tuteado con la mayor confianza.

Santiago era de carácter humilde, pero de extrema delicadeza, fácil

de resistirse y muy celoso de la fidelidad en sus relaciones amistosas. La idea

del papel ridículo que allí estaría haciendo, por el amargo desengaño que

acababa de sufrir, y la cruelísima sospecha que se había apoderado de su

alma al saber que Lola excusaba recibirlo por atender a la visita de aquel

joven caballero, que él no conocía, todo se unió instantáneamente para infla-

mar su sangre, ponerse en pie y dar otra vez la mano a la señora, en señal

de despedida.

—Suplico a usted, doña Ángela, me perdone haberle causado esta

molestia.

—¡Oh, no ha habido ninguna molestia! ¿Deseaba usted tratar algún

asunto con mi hermano?

—No, señora: mi objeto era saludarlos, como la primera familia paisa-

na y amiga a quien encuentro después de cuatro años de ausencia. Sírvase,
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pues, presentar mi atento saludo a D. Manuel y la señorita Lola, manifestán-

doles que como antes estaré a sus órdenes en la villa de Mapiche.

Diciendo esto, hizo una profunda reverencia, tomó su sombrero y se

salió con arrogante despejo, dejando a doña Ángela sorprendida y preocu-

pada: sorprendida, porque ella creyó encontrar en Santiago un pobre luga-

reño, desprovisto de toda cultura social, y se había hallado con un cumplido

caballero; y preocupada, porque su propia conciencia la acusaba de no haber

sido más cariñosa e insinuante con este joven, que casi se había criado en su

casa, cuyas buenas prendas eran de todos conocidas, que regresaba de

remotas tierras, acaso en desgracia, por las circunstancias que lo rodeaban,

y al cual debían servicios y atenciones de alguna importancia.

Pero ya no había remedio: comprendió al punto que el joven había

salido contrariado en vista de aquel recibimiento, en que no faltó de su parte

la cortesía, pero sí la cordialidad y confianza a que él tenía derecho.

Santiago salió a la calle con el corazón oprimido, pero con la frente

alta: aquella mudanza era para él inexplicable: su conciencia no lo culpaba

de haber faltado en lo más mínimo al cariño, respeto y consideraciones que

desde niño tenía por aquella familia. A pesar de su altivez, el sentimiento le

formó un nudo en la garganta, ese nudo que no se desata, sino que revienta

en lágrimas y sollozos.

Caminaba sin rumbo fijo: había dejado atrás el último farol, y entrado

en la completa oscuridad de una calle desconocida. Volvióse repentinamen-

te con sobresalto: una persona lo seguía, tan de cerca, que ya oía su respira-

ción fatigosa, como si hubiera corrido largo trecho.

—¿Quién es? –le preguntó, dándole el frente, con voz imperiosa y

ademán resuelto.

—Soy yo, Chucho, que vengo a despedirme de usted, niño Santiago.

—¡Ah, Chucho, tú eres siempre el mismo, tú si me quieres!... le dijo

Santiago, estrechándolo en sus brazos y dando rienda suelta al raudal de

lágrimas reprimidas hasta allí por el despecho y la excitación nerviosa que

lo dominaba.

El indiecito suspicaz y malicioso, pero fiel amigo de Santiago, lo había

comprendido todo. Se echó a llorar también, y en la necesidad de decir algo,

exclamó con sinceridad:
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—¡Mucho han cambiado los amos! ¿No es verdad? Toda la gente se

queja de ellos, porque desde que vinieron del extranjero, se dan mucho to-

no, y tratan a los del lugar como poco más o menos.

Santiago ardía en deseos de conocer cuanto hubiese pasado en su

ausencia, tocante a la familia de D. Manuel, pero guardó silencio y contuvo

heroicamente la curiosidad. Su desengaño y su disgusto no eran causa bas-

tante para hacerle olvidar los deberes del caballero, allanándose a entrar en

aquellas delicadas apreciaciones con un sirviente de la casa.

—Olvidemos esto, Chucho, y hazme ahora un servicio.

—Estoy a sus órdenes.

—Mira, yo creo que me he extraviado: indícame la casa de D. Gaspar

Umpierres, porque no la recuerdo.

—D. Gaspar ya no vive en Sanisidro.

—¿Y para dónde se ha ido?

—Vive ahora en Mapiche, encargado de la hacienda de D. Manuel.

—¡Ah! pues allá lo veré: entonces ya nada tengo que hacer aquí.

¡Adiós, Chucho!...

Separóse Santiago de su antiguo amiguito, prometiéndole que volve-

rían a verse con más calma, volvióse a la posada, y al día siguiente, muy tem-

prano, continuó su camino para Mapiche; y en viaje lo dejaremos por ahora,

para volver atrás, y decir lo que había pasado en la casa de D. Manuel, y la

causa del cambiamiento notado por Santiago, lo cual exige capítulo aparte.



174

C A P Í T U L O X V I I

Donde asoma el copete un nuevo personaje de es ta  

nunca b ien escr i ta h i s tor ia .

A partir de la dichosa edad de los juguetes, la crianza y educación de

Lola habían sido exageradísimas en cuidados y mimos, hasta el extremo de

causarle más bien daño que beneficio. La niña, cosa muy natural, aburría

pronto los juguetes que le daban: entonces se le procuraban otros y otros,

para no dar lugar a que se enfadase, acostumbrándola desde tan temprana

edad a satisfacer sin dilación sus menores caprichos.

Doña Ángela vivía exclusivamente consagrada a la niña. Jamás la

reprendía por ninguna travesura, antes más bien se las congraciaba, y lo mis-

mo hacía D. Manuel, quien por ser de carácter un tanto apático, y vivir ocu-

pado en sus negocios, no atendía muy directamente a encaminar la educa-

ción de su hija, confiado en la solicitud y acendrado cariño que por ella tenía

doña Ángela, a quien se la entregó desde que quedó viudo, y con aquella

tierna criatura, único fruto de su matrimonio.

Fuese, pues, levantando Lola en una vida de ociosidad, contempla-

ción y engreimiento, no obstante el natural dulce y bondadoso de su genio,

porque nunca faltaban motivos para alejarla de cualquier oficio. Apenas

aprendió a leer y escribir con la preceptora del lugar, la cual recibió expre-

sa recomendación de doña Ángela para que considerase a la niña como en-

ferma, que no la reprendiese nunca, ni la obligase a estudiar, sino lo muy

preciso, halagándola diariamente, para lograr que diese alguna lección con

golosinas y premios de juguetes, que al afecto le enviaban de la casa de D.

Manuel.

D o n  Q u i j o t e  e n  A m é r i c a . . .
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Con este motivo la confirmaron en la escuela con el nombre de “prin-

cesita”, y excepto María, ninguna otra condiscípula mantenía relaciones ínti-

mas con ella, no porque les fuese antipática, sino porque temían, con mucha

razón, que de sus juegos infantiles resultase quejosa la niña. ¡Ah! quién

habría arrostrado entonces las averiguaciones y disgustos de la señora tía!

En la casa, en el hogar doméstico, que es la escuela práctica y más

provechosa de la mujer, Lola no movía una paja: doña Ángela encontraba

siempre pretexto, como se ha dicho, para alejarla de los quehaceres más

comunes y triviales. No la sentaba a coser, porque podía dolerle la espalda;

no la dejaba aplanchar, porque se acaloraba demasiado, y podía recibir algu-

na corriente de aire: no iba a la cocina, a ayudar en la confección de un plato,

o a hervir un simple bebedizo, porque se le curtían las manecitas; no podía

trasnochar ni una hora siquiera, aunque hubiese necesidad de vela, porque

se le irritaban mucho los ojos; en fin, los que estaban al cabo de esta clase

de educación, propia para formar damas de salón, pero no amas de casa,

decían en la villa que sólo faltaba que mandaran construir un nicho con

vidrieras, para colocar la niña, y preservarla hasta del contacto del aire.

Mediante la entrega de una fuerte suma de dinero, en calidad de

empréstito forzoso, logró D. Manuel salir de la cárcel; y exasperado de una

vida tan llena de zozobras y contratiempos en Mapiche levantó su familia,

que la componían doña Ángela y Lola, y fuese a Sanisidro, donde vivió casi

un año; y de aquí hizo viaje a Nueva York, en pos de médicos que devolvie-

sen la salud a su hija, cuyo estado enfermizo se había hecho más sensible

desde los sucesos de Mapiche, como causa aparente, pues el verdadero mo-

tivo de su tristeza era la separación de Santiago. El amor que ligaba a los dos

jóvenes era un secreto, que no habían descubierto D. Manuel ni la misma

doña Ángela, quienes nunca vieron en aquellas relaciones sino amistad y

compañerismo de la infancia.

Un nuevo horizonte se abrió a los ojos de Lola: salir de Sanisidro para

entrar en Nueva York, era pasar repentinamente de las tinieblas a la luz; salir

del agujero de una ratonera, para entrar bajo la cúpula de San Pedro; dejar

la sociedad de las hormigas, para ir a codearse con los gigantes.

En Mapiche, sus gustos, sus deseos infantiles, y luego sus aspiracio-

nes de mujer, tenían que ser muy limitados, porque en torno del campana-
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rio de una aldea la vida es muy sencilla, puede decirse que el mundo está

todo a la vista, dentro de un estrecho círculo. Por su edad, su belleza y su

fortuna, se hallaba en el tiempo propísimo de empezar a figurar en el gran

mundo, en el mundo de la moda, de la vanidad y del fingimiento, en contra-

posición al mundo chiquito, que es el mundo de la naturalidad, de la senci-

llez y de la modestia.

Lola se sintió mejor de salud en Nueva York: el aire del mar y el cam-

bio completo de vida, habían quitado de su gracioso semblante la tristeza y

melancolía, y dándole una expresión, si no del todo alegre, al menos de viva-

cidad. En medio de aquella vida vertiginosa, harto hacía con pensar en el

presente: en el teatro, los paseos públicos, los grandes monumentos, los

salones artísticos, y en tanto que ver y admirar, de que ella no tenía noticia,

y que iba conociendo sin darse cuenta de ello, ni procurarlo siquiera, sino

empujada por la ola brillante del gran mundo, en que se veía metida como

por obra de magia. Su educación insustancial no le permitía tampoco formar

juicios acertados, ni resistir al influjo de las primeras impresiones.

D. Manuel, contentísimo de la mejoría de su hija, que era su ídolo y su

único pensamiento de felicidad sobre la tierra, quiso darle lustre a su edu-

cación, procurándole profesores de francés, de inglés, de dibujo y de músi-

ca, con el beneplácito de Lola, que no se opuso a ello, porque el roce y trato

con sus nuevas amigas le había puesto de manifiesto cuán pobre era ella de

instrucción, y cuánto importaba poseer aquellos conocimientos.

Embargada por tantas atenciones, rara vez tenían cabida en su alma

los recuerdos de sus primeros años, pasados allá en el fondo de las montañas

que la vieron nacer. Cuando recordaba ese tiempo, una nube de tristeza oscu-

recía su rostro: pensaba en Santiago, pero de una manera compasiva. ¡Qué

diferencia entre aquel tímido lugareño, aprendiz de sastre, a quien veía llegar

al Granadillo, con su humilde traje de dril, y alguna pieza de costura sobre el

hombro, y los jóvenes elegantes del gran mundo que desfilaban ante ella, ves-

tidos a la dernier, conversando alegremente sobre el sport, las escenas de

boulevard, la agitación de la Bolsa, el equilibrio europeo, la excelencia del

whisky, y la última forma de pantalones ideada por el príncipe de Gales!

Estos recuerdos tristes y mortificantes fueron alejándose cada vez

más, hasta quedar sepultados bajo las crecidas olas de aquel mar revuelto y
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luminoso, en que navegaba inconscientemente, recibiendo todos los días

nuevas y seductoras impresiones. Consideró desdichados a los que allá viví-

an, en el apartamiento de sus montañas nativas, en la inocente quietud de la

ignorancia y el olvido. Para su razón ofuscada, aquello era un mero rudi-

miento de vida: la plenitud de la existencia estaba en los grandes centros.

Doña Ángela no contrariaba en nada a su sobrina: a todo asentía,

siempre que con ello le diese gusto, y por este mismo patrón estaba cortado

D. Manuel, quien contra todos sus deseos, no pudo prolongar más la perma-

nencia en Nueva York, por razones económicas demasiado urgentes. En dos

años de temporada allí había consumido gran parte de sus bienes, que eran

suficientes para darse vida de rico en la villa de Mapiche, pero muy pocos

para vivir con lujo en Nueva York. A la pobre niña se le fue el gozo al pozo

con esta durísima e inesperada resolución.

En Nueva York había conocido Lola un paisano, un joven de la misma

ciudad de Sanisidro, que estudiaba para ingeniero electricista, llamado Poli-

carpo Zúñiga, el cual vino a ser su compañero de viaje al regreso, porque

también a él se le habían acabado los dineros, a la mitad de los estudios.

¡Qué desolada y triste le pareció a Lola esta vez la ciudad de Sanisi-

dro! Ni ella, ni doña Ángela, perdían ocasión de manifestarlo así a las perso-

nas que iban a visitarlas. ¡Oh, qué atraso, qué provincialismo, qué rusticidad

y falta de buen gusto en todo! Ni teatros, ni paseos, ni bulevares, ni baños, ni

tranvías, ni bicicletas, ni automóviles: nada, nada. ¡Aquello era un desierto!

Policarpo, que había pasado en Nueva York dos o tres años, cojeaba

del mismo pie: no podía avenirse con la vida de su terruño, vida salvaje,

como la llamaba, lo cual vino a ser un motivo más para estrechar sus relacio-

nes con la familia de D. Manuel, la única en Sanisidro que había soltado el

pelo de la dehesa, y conocía los resortes y refinamientos del gran mundo.

Policarpo, por su parte, se creía el único varón civilizado existente en

el lugar, porque aunque D. Manuel había vivido también en el Exterior, con-

servaba muchos resabios de provincialismo, y no había hecho como él estu-

dios técnicos en literatura y artes. Montado en esta creencia, como sobre un

Pegaso, lanzaba a diestra y siniestra juicios enfáticos sobre todas las cosas

habidas y por haber, acabando siempre con el decantado paralelo entre su

patria y los pueblos anglo-americanos, y la sempiterna muletilla de nuestra
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ignorancia y nuestro atraso. ¡El chico se creía una especie de llama viva del

Progreso caída de lo alto de Nueva York sobre los oscuros habitantes de

Sanisidro!

La noche de la llegada de Santiago, Lola se entretenía tocando al

piano y cantando las canciones ya dichas, en tanto llegaba Policarpo a su

acostumbrada visita: Policarpo era su novio, le imponía su voluntad, y nada

se resolvía en la casa sin su consulta, tal era el ascendiente que el joven tenía

ya en la familia.

¿Lo amaba Lola? Se ha repetido muchas veces que el corazón de la

mujer es un misterio. En la nostalgia que padecía, lejos del teatro del gran

mundo, Policarpo vino a ser para ella un íntimo compañero: sus conversa-

ciones versaban siempre sobre la vida neoyorquina, y los deseos de volver a

ella. Superficiales ambos, debían simpatizar, y en efecto, simpatizaron hasta

un grado próximo al amor, pero que, en realidad, no llegaba a la naturaleza

sublime de este sentimiento puro y avasallador que llena toda el alma, con

sus dichas y congojas, con sus celos casi siempre imaginarios, sus sueños

color de rosa y sus mutuas y halagadoras promesas de un futuro lleno de

encantos y delicias.

Ese lenguaje mudo de los amantes, ese interés creciente por cuanto

se refiere al objeto amado, esa hermosa inteligencia en que ambos viven,

enlazados por el rayo de miradas que, ora son una queja lastimera, una súpli-

ca ferviente, o un acto de gratitud profunda, ora relatan alguna historia ínti-

ma de inefable ternura; nada de eso se advertía en las relaciones de Policar-

po y Lola.

Las costumbres y gustos de sus paisanos, les parecían ridículos, com-

parados con los de las gentes de Nueva York y países de Ultramar, que era

el tema favorito de sus diarias conversaciones.

Cuando Policarpo empezó a cortejar a Lola, ésta no titubeó para acep-

tarlo, no obstante un algo que sentía en el fondo de su corazón, un no sé qué,

que ella misma no podía explicarse, y que se le presentaba como un estorbo

en el camino de sus aspiraciones: ese algo era el recuerdo de Santiago, de

quien no se había tenido más noticia, pero que vivía allí en su pecho, con-

fundido con las primeras y ternísimas impresiones de su alma.
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Sin embargo, no fue tan poderoso este recuerdo para que la detuvie-

se en su resolución. ¿Qué podría ofrecerle Santiago, llegado el caso de que

volviese? Sólo un humilde taller de sastrería en la villa de Mapiche. En cam-

bio, Policarpo era el joven de moda en Sanisidro, y además, un ingeniero

electricista, que hablaba de empresas millonarias, ferrocarriles, túneles y

puentes colgantes, y le ofrecía viajes de recreo por toda la redondez del pla-

neta; de donde resultó que así como el peje grande se come al chico, en el

ánimo de la pobre niña, el gran mundo se tragó al chico, triunfando Policar-

po sobre Santiago.

Cuando Chucho entró, casi sin resuello, con el aviso de que allí esta-

ba Santiago, creyendo dar una fausta noticia, Lola se levantó del piano como

tocada por un resorte, y se quedó por un instante lívida y sin palabra.

—¡Santiago!... ¡Santiago, el de Mapiche!... exclamó con las manos en

la cabeza, e inmediatamente corrió desalada para el interior de la casa, en

busca de su tía.

—¿Qué es, hija? ¿Qué novedad ocurre?

—¡Tía de mi alma!... ¿Qué hago yo ahora? Dice Chucho que Santiago

está aquí en casa!...

—¿Cuál Santiago? ¿El ahijado del padre Juan?

—Sí, tía, el joven que tantas relaciones tenía con nosotras en la villa.

—¿Y por eso te atribulas? Natural es que venga a saludarnos después

de tan larga ausencia. 

—Es verdad, tía, pero yo no salgo a recibirlo: recíbalo usted sola, y

dígale cualquiera excusa de mi parte.

—No me explico, Lola, tu inquietud, ni esta descortesía con ese pobre

joven, tan bueno y antiguo amigo de la casa.

—¡Oh, yo no le tengo mala voluntad, pero estoy en un gran conflicto.

—¡Explícate, hija, por Dios!

—Usted recordará la confianza con que nos tratábamos allá en la villa:

él me quería entonces de una manera... en fin, tía, usted debe comprender-

me. Acaso persista en continuar aquel trato, que en Mapiche era explicable,

pero que hoy me pondría en una situación conflictiva. ¡Oh! allí oigo los pasos

de Policarpo. ¡Si llegara a saberlo!... No, no, tía, tengo que evitar esa entre-

vista de todas maneras.
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—¿Pero te hizo Santiago alguna declaración formal?

—Nunca me dijo una palabra, pero me lo manifestaba de otros modos,

y yo estaba cierta de que me quería. ¡Era tan tímido!

—¿Y tú llegaste a corresponderle? –le preguntó doña Ángela con

angustiada voz.

—Yo –dijo Lola, bajando los ojos– yo... tampoco le dije nada, pero...

Un raudal de lágrimas, que inundó sus ojos, ahogó también sus pala-

bras.

—No te aflijas, hija: confiésame lo que haya en eso con entera fran-

queza, pues es necesario que yo lo sepa todo, para poder gobernar tan deli-

cado asunto.

—Solamente he hablado de esto con María. ¿Recuerda la intimidad

que teníamos? El día que él se fue de Mapiche, se lo conté todo. ¡Era yo tan

niña!... Me pareció que el mundo se acababa para mí con la ausencia de San-

tiago. Yo no lo he olvidado... no, no puedo olvidarlo, pero ahora las circuns-

tancias han cambiado: mi compromiso formal con Policarpo me impide ali-

mentar en él ninguna esperanza. ¡Qué angustia. Dios mío!...

Doña Ángela había dejado caer la cabeza sobre el pecho, grave y pen-

sativa, mientras que Lola, presa de gran inquietud, iba y venía por el lujoso

aposento.

—¡Si Policarpo supiera que de niña tuve amores con este joven luga-

reño! Acaso se haya tropezado con él en el zaguán o los corredores. ¿No ha

vuelto Chucho? ¿Llevaría ya la luz para el cuarto de papá? Vaya, tía, no lo

haga esperar, recíbalo con atención, y excúseme del mejor modo que pueda.

¡Pobre Santiago!...

Doña Ángela salió del aposento muy preocupada, y se dirigió al cuar-

to de D. Manuel, donde tuvo lugar la rápida entrevista que ya conocemos,

mientras que Lola, haciendo un grandísimo esfuerzo sobre sí misma, se enju-

gaba las lágrimas, y se componía el tocado, para salir a la sala, donde Poli-

carpo esperaba indolentemente sentado en una poltrona.

—¿Qué tal, Lola? Esto es horroroso, un suplicio atroz. ¡Qué noches

estas! Vengo de la plaza, y aquello es un cementerio. ¿Recuerdas la calle de

Brodway a estas horas? ¡Qué ruido, qué movimiento, qué iluminación, cuán-

tos sitios de recreo, cuántas novedades por todas partes! Este pueblacho de
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Sanisidro es una prisión horrible: no hay ni con quien hablar, porque no lo

entienden a uno. Ya se ve, nunca se han apartado de la sombra del campa-

nario. Pero te noto triste. ¿Has llorado?

—Sí, pues me hastío también como tú, pero no me desespero tanto:

las mujeres tenemos más paciencia, y con llorar nos consolamos.

—¡Oh, quién tuviera dinero!

—Si lo tuvieras, ¿te irías al instante?

—Es claro, partiría inmediatamente.

—¿Sin esperar a nadie? –preguntóle Lola en tono de reproche.

Policarpo soltó una carcajada.

—¡Ah, Lola! Ya sé por dónde vas a salir. Recuerda que los celos no son

de buen tono.

—No se trata de celos.

—¿Y de qué entonces?

—De tu indiferencia, pues no piensas sino en aquella vida de tantos

atractivos para tu corazón, y estoy cierta de que al engolfarte de nuevo en

ella, no volverías nunca.

—Siempre estás tú con esos temores pueriles. Bien comprendes que

este no es el teatro donde pueda realizar mis ideales, y que sólo la dura

necesidad me tiene aquí, como águila cautiva, que espera remontar su vuelo.

En fin, mejor es doblar la foja, y hablar de otra cosa, porque estos pensa-

mientos me ponen más neurótico que de costumbre.

Esto sucedía con mucha frecuencia: Policarpo excusaba hablar for-

malmente de matrimonio, y menos aun de fijar la fecha para realizarlo.

Casarse en plena juventud, era para él un suicidio moral, era tanto como

quedar en ridículo ante sus compañeros de la moderna cofradía del ideal, la

Neurosis, el Absintio, etc., etc.

Y no se crea que Policarpo fuese un tenorio, ni un joven disipado,

nada de eso: era un buen muchacho, hasta inocentón, si se quiere, pero de

poca trastienda y falto de una instrucción sólida, no obstante sus estudios

especialistas para ingeniero electricista hechos en Nueva York.

Era, pues, uno de tantos sectarios inconscientes de esas ideas cientí-

fico-materialistas, seductoras y brillantes, que sirven de único faro, por

hallarse más en boga, a escritores y poetas prematuros, principalmente a
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aquellos pichoncitos de sabios, que todavía implumes, dan una vueltecita

por el extranjero, se aprenden de memoria los nombres de los filósofos y

escritores más extravagantes del modernismo literario, y vienen luego, nos-

tálgicos y escépticos, a enrostrarle a su patria el atraso en que vive, y bur-

larse de las santas creencias de nuestros mayores y de las tradicionales cos-

tumbres de la tierra a que pertenecen. ¡Y esto lo hacen, pobrecitos, en nom-

bre de la civilización y del progreso!

Al día siguiente, D. Manuel llegó a su casa por la noche, de regreso de

su habitual salida después de comida: y tomando asiento en la sala, sacó del

bolsillo un telegrama, y lo pasó a Policarpo, que estaba presente, para que lo

leyese.

—¡Un telegrama del Ministro!

—Ni más ni menos. Lee, para que veas el aprieto en que se halla el

Gobernador.

Policarpo leyó en voz alta:

Señor Gobernador de Sanisidro: Próximamente llegará a esa el Dr.

Quix de Manchéster, célebre inventor y eminente sabio, del cual hace la

prensa los mayores elogios. Hágale el mejor recibimiento posible, y ayúdelo

eficazmente en sus trabajos. Lo acompañan Mr. d’Argamasille y el joven

compatriota Santiago García. El Ministro del Interior.

—¿Qué les parece? El Gobernador me ha comisionado para organizar

lo conveniente, aunque no se sabe todavía cuándo lleguen.

Doña Ángela y Lola, que estaban en la sala, se miraron llenas de asom-

bro al oír el nombre de Santiago García.

—¿Quién será este joven compatriota? –preguntó Policarpo– no

recuerdo haberlo oído nombrar nunca.

—Es un excelente muchacho –contestóle D. Manuel– criado por el

Vicario de Mapiche, muy amigo de nosotros, de quien no se tenía noticia

desde que se fue para la guerra de Cuba. ¡Qué contento para el padre Juan!

Con casualidad, tengo en mi poder trescientos pesos, que debía remitirle al

saber su paradero.

—¿Cómo no lo habías dicho, Manuel? –dijo doña Ángela vivamente

cortada. Ese joven estuvo aquí anoche, de paso para Mapiche.
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—¡Qué! ¿ya vino Santiago? Cómo no me lo habían avisado ustedes? El

debe dar razón cierta del sabio viajero.

—Tenía muy presente decírtelo hoy, pero esta jaqueca me hace olvi-

darlo todo.

En efecto, a doña Ángela le vino la jaqueca desde que oyó el nombre

de Santiago, y se le agravó el mal cuando vio la importancia de su venida. El

mismo Policarpo se lamentaba de que no se lo hubieran presentado. Pondé-

rese, pues, en qué tortura estaría la pobre señora. Lola sufría horriblemen-

te: había pasado una noche de insomnio, luchando en vano por borrar de su

alma el recuerdo de Santiago.

—Pero bien: ¿qué dijo de su larga ausencia y de sus compañeros de

viaje? –preguntó D. Manuel con sumo interés.

—Nada, nada: apenas entró a saludarnos y no quiso demorarse. Tú

estabas en la calle.

—Pues sepan ustedes que eso es bien extraño. Sería gran coinciden-

cia que se tratase de otro Santiago García. En fin, el correo del puerto, que

llega mañana, aclarará el misterio, porque debe traer noticia cierta de los

viajeros.

Policarpo, entre tanto, leía y releía el telegrama: ¡un célebre inventor

y eminente sabio extranjero en Sanisidro! El caso era raro y extraordinario.

—¿Y qué piensa hacer el señor Gobernador?–preguntó a D. Manuel.

—Hacerle el mejor recibimiento posible, aprovechando tan feliz suce-

so para hacer al propio tiempo una gran demostración de la popularidad del

partido progresista, que rodea al Gobierno.

—Lo que más importa es aparecer a los ojos de estos viajeros como

gente culta y de esprit, y no salir con nuestras rancias vulgaridades y estú-

pidos provincialismos.

—Por eso se ha pensado en tí, Policarpo, para que representes a la

ciudad en el recibimiento, porque eres aquí el único que conoce las prácti-

cas del gran mundo, y sabrás tratar mejor que nadie a estas celebridades.

—¡Oh! –dijo Policarpo, inflándose en la silla– no tengo inconveniente,

pero resta saber en qué idioma deba hablarle. A juzgar por el apellido, este

sabio debe ser inglés.
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—Todo eso lo sabremos mañana por el correo, y entonces se combi-

nará el recibimiento de la manera más rumbosa posible. Va en ello el honor

de la tierra, no solamente ante la República, sino ante el mundo entero.

Efectivamente, el correo trajo al otro día las anheladas noticias: había

dejado a los viajeros una jornada atrás, y traía los diarios de la capital y otras

ciudades en que aparecían crónicas verdaderamente sensacionales sobre el

heliógrafo, con retratos y notas biográficas, tanto del célebre inventor, como

de sus compañeros de excursión, con lo cual subió de punto la sorpresa y

alborozo de los habitantes de Sanisidro, que desde luego se aprestaron para

el recibimiento de huéspedes que tanto ruido metían el mundo.

Lola pidió los papeles, y se encerró en su alcoba: sus ojos recorrieron

con una ansiedad indescriptible las columnas de los diarios:

—¡Sí, es él! ¡Santiago!... exclamó al tropezarse con el retrato de su

compañero de infancia, del simpático monaguillo de Mapiche, hecho ya un

hombre, de guapo y varonil semblante.

Lágrimas ardientes cayeron sobre las páginas del periódico, lágrimas

de desesperación y arrepentimiento, lágrimas de amor e infinita ternura!...
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C A P Í T U L O X V I I I

Donde se pros igue la re lac ión de l v ia je de l Dr. Quix por los bosques  

y s ierras t rop i ca les

Dejamos al Dr. Quix y al señor d’Argamasille pasando la noche en una

casa de tránsito, aliviado el uno de las picaduras de los mosquitos, por vir-

tud de la Fierabrasina, y encumbrado el otro en la gloria de sus descubri-

mientos científicos.

El segundo día, caminaron todavía por tierra llana, aunque por piso

muy desigual, de suerte que el doctor, a pesar de su complexión acartona-

da, iba sudando a mares, tanto por el clima ardiente y los rayos de un sol

abrasador, como por los grandísimos esfuerzos que hacía para mover la bici-

cleta, no hecha para tales caminos, como muy bien lo pensó Sancho.

Sin embargo, D. Quijote se daba de cuando en cuando sus apeadas de

la máquina, so pretexto de examinar el suelo o recoger alguna planta, pues

era también botánico, e iba cargado de ramas y flores.

—Caminamos, Sancho, sobre una estratificación cretácea, correspon-

diente a la edad secundaria del planeta, o sea el período mezozoico, abun-

dante en especies de reptiles fósiles, como el Labirintodonte y el Mastodo-

nosauro, en que se hallan los pedernales calcáreos, los lignitos piciformes y

los carbones bituminosos.

Sancho a todo decía amén, con mucha sorna, porque aquello era

hablarle en griego.

En un paraje limpio de montaña alta, ya en los primeros estribos de

la serranía, que tenían que atravesar, el camino iba por la margen de un río

más torrentoso que abundante, que no había necesidad de esguazar, ni que

D o n  Q u i j o t e  e n  A m é r i c a . . .
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tampoco ofrecía vado para hacerlo. Del otro lado del río divisaron unas rui-

nas, que eran las de un trapiche abandonado, cuyo torreón, construido de

adobes, y cubierto de musgos y parásitas, dominaba el paisaje con su aspec-

to vetusto y sombrío.

—¿Ves, Sancho, aquella columna antiquísima? –le dijo D. Quijote,

acomodándose el anteojo de viaje.

—Si no me equivoco, es el cañón de una chimenea.

—¿Cómo se te ocurre semejante anacronismo? No dice la historia que

los Incas tuviesen chimeneas de cañón. Observa bien: es un monolito, resto

de algún templo dedicado al Sol por la primera dinastía de los peruanos. Lás-

tima que el río se nos interponga, para poder admirar de cerca este monu-

mento de la primitiva civilización incásica.

—Mire, mi amo, que ese anteojo tiene mácula, porque una cosa ve su

merced por él, y otra veo yo con mis propios ojos. ¿No ve que aquellos pare-

dones con agujadas, de donde sale ese Manuelito, son tapias mondas y liron-

das, como las que se pisan en España?

—¡Pedazo de alcornoque! ¿Qué sabes tú de arqueología y anticuaría?

Todo eso es de piedra tallada, y por eso ha resistido la inclemencia y peso de

los siglos. Pásame acá la cajita fotográfica, que hallazgos de esta naturaleza

son raros e importantes para la ciencia.

El ahumado monolito trapichero quedó al instante fotografiado, y el

Dr. Quix, después de escribir algunas notas en su voluminosa cartera, conti-

nuó su nunca bien descrita excursión técnica, que debía llegar al máximun

de interés en las jornadas siguientes, como lo verá el que pacientemente siga

leyendo.

Cada hora se agravaba más y más la dificultad de hacer rodar la bici-

cleta, por el rendimiento de las piernas del ciclista, pues habían entrado ya

en la fragosidad de los caminos de la serranía.

Sancho observaba, reprimiendo la risa, los heroicos esfuerzos de su

amo para hacer rodar la máquina. Al fin, al tercer día de viaje, el Dr. Quix,

desesperado y sin alientos, después de dar un gran suspiro, que resonó

como un grito ahogado de ira y de cansancio, dejó la bicicleta en la mitad del

camino, y se sentó en una piedra con la cabeza entre las manos.
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—Oiga, mi amo: nadie debe decir de esta agua no beberé. Como su

merced está tan reñido con los jumentos, no me atrevo, sin su licencia, a

proponerle un modo de remediar la necesidad en que estamos.

—Habla, Sancho, pan pan, vino vino, que cuando la paciencia se

acaba, acabarse deben también los largos discursos, tanto más si son necios

e impertinentes.

—Pues como se trata de un remedio pollinesco, no quisiera encender

otra vez la cólera de su merced.

—Más la enciendes con tus remoras y preámbulos: di lo que se te ocu-

rra, de llano en plano.

—Se me ocurre que como esa máquina tiene ruedas y apariencia de

carro, con ponerle una cuerda y rabiatarla al pollino, echará a rodar con más

alivio de su merced.

Púsose D. Quijote en pie: miró la bicicleta y miró el asno: y dándose

una gran palmada en la frente, exclamó con alegría:

—¡Feliz idea! Arregla, Sancho, las cosas a tu gusto, que creo que has

dado en el clavo.

No esperó segunda orden el fiel compañero, y como hombre práctico

en artes de arriería, tiró de aquí y anudó allá hasta dejar la bicicleta uncida

al asno, a tiempo que decía, mirando a su amo con aire socarrón:

—¿Qué tal, si no hubiera yo cambiado la máquina por el pollino? Más

vale malo conocido que bueno por conocer.

Un tanto aliviado el doctor, merced al remolque, continuó su camino,

amostazado y silencioso, con gran lentitud, porque el pollino se resentía de

semejante reata, lo que hizo decir a Sancho con mucha oportunidad:

—No le pesa la carga, sino la sobrecarga.

Al otro día, el camino se les presentó aún más fragoso: habían llegado

a la región fría y solitaria de los páramos. Por las travesías y cañadas, el polli-

no arastraba a duras penas la bicicleta, pero subiendo la cuesta era de todo

punto imposible.

Entonces Sancho concibió el pensamiento de montar a D. Quijote en

el pollino, porque ya el Caballero del Progreso daba la fiesta al diablo, e iba

echando sapos y culebras, aunque se mordía los labios en lo que se refería a

la máquina, desaguando su cólera por otra vena: el atraso en que estaban los
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países latino-americanos, que carecían de vías públicas, por la ignorancia y

oscurantismo de sus moradores, que bien demostraban pertenecer en parte

a la raza española.

—Mire, mi amo, pelillos a la mar: móntese en el pollino, y encarame

delante la máquina, que yo iré a pie en lo que falta del camino.

—¡Oh, salvajismo de estos pueblos, a lo que obligas! –dijo D. Quijote,

elevando los ojos al cielo, como para aplacar las iras del dios del Progreso,

cuyas leyes iba a contravenir de un modo tan afrentoso– Por fortuna, San-

cho, esto pasa en la soledad de esta serranía, donde nadie nos ve. Camina,

eso sí, con ojo avizor, para que avises tan pronto descubras gente adelante

o atrás, a fin de echar pie a tierra y tomar la actitud conveniente.

Considérese la extraña figura del insigne doctor, con sus hábitos de

turista, a horcajadas sobre el pollino, con la bicicleta puesta delante de la

alabarda, como se pone un niño en el pico de la silla.

Así caminaban, divertidos con los variados paisajes que la serranía

ofrece, cuando acertaron a pasar por la orilla de un barranco, que era una

antigua mina de greda para ladrillo y teja, al parecer solitaria, aunque se

comprendía que estaba en explotación por los residuos dispersos y el aspec-

to general del suelo. Bajó los ojos D. Quijote para mirar a lo profundo del

abismo, y detuvo el pollino.

—Mira, Sancho, esta gran profundidad es sospechosa.

—¿Por qué, mi amo?

—Por que tiene todos los signos geológicos de un cráter volcánico.

—¡En esta tierra tan fría!... Observa que no se descubre en su fondo

ninguna planta, ni una gramínea siquiera, y que el color gris de la tierra nos

está diciendo que es un suelo calcinado por la lava.

—¿Y cree su merced que haya fuego aquí dentro?

—Todo puede ser, Sancho: los volcanes son muy caprichosos en sus

erupciones. El Vesubio, por ejemplo, se estuvo apagado ochocientos años, al

cabo de los cuales reventó de un modo formidable, sepultando las ciudades

de Pompeya y Herculano. Esta gran cavidad con su aspecto basáltico, en

forma casi circular, situada a la altura en que nos hallamos sobre el nivel del

mar, tiene todas las apariencias de haber sido un cráter.

—Si esas tenemos, en guerra avisada no muere soldado: pique el
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pollino, y pasemos de largo, porque nadie quita que tengamos de pronto un

reventón.

—¡Pedazo de animal! ¿Crees tú que un viajero científico pueda pasar

de largo a vista de una cosa tan rara sobre la faz del planeta? Espera, pues,

que voy a ver si es posible el descenso hasta el fondo del cráter.

—¡Cuidado, mi amo, con una matada!

—Quédate tú arriba, para que me pases los instrumentos que necesite.

D. Quijote sacó el termómetro, de que iba a hacer uso para medir la

temperatura de la gran cavidad, y escogió el punto para el descenso, donde

amarró el cabestro del pollino al tronco de un arbusto inmediato, y después

de observar el instrumento, y ver que marcaba 18° centígrados, lo entregó a

Sancho, recomendándole que se lo diese cuando fuese menester.

En seguida, nuestro egregio turista se descolgó por el cabestro hasta

una profundidad de tres o cuatro metros, donde tocó el piso, que era un

plano sumamente inclinado, el cual iba a terminar en uno de los muchos

hoyos que adentro había, siendo así que el suelo era en extremo irregular,

con altos y bajos, reductos y cavernas aquí, morros y picachos más allá; de

suerte que nuestros viajeros no podían descubrir toda la extensión de la

mina, que no estaba tan sola como lo creyeron, porque había dos trabajado-

res en el extremo opuesto, que era donde iba la pica.

Todo el tiempo que tardó D. Quijote en descender, lo empleó Sancho

en trastear las alforjas, y a fin de darle plena libertad a las manos en esta

operación, y la más precisa de comer algo, metióse el termómetro debajo del

brazo, que fue tanto como meterlo por la boca de un horno, pues hizo subir

la columna de mercurio casi hasta marcar la temperatura de su cuerpo.

—Ahora, Sancho, ata el termómetro con un cordel, y lo descuelgas

poco a poco, para que no se quiebre.

Hízolo así el diligente criado: amarró el instrumento, y lo descolgó por

el punto indicado; tomólo el sabio doctor, y agachándose en lo más profun-

do del hoyo en que estaba, se puso a observar atentamente los grados.

—¡Dios santo! ¡esto es increíble! Vieras cómo ha subido repentina-

mente la temperatura, lo que me confirma en lo dicho: este es un cráter, y

no tan apagado como parece.

—¿Qué es lo que dice, mi amo?
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—Que el termómetro ha subido quince grados de un golpe: ¡está

en 33!...

—¡Pues sálgase su merced cuanto antes! Cómo sabemos si ya está

subiendo la candela.

D. Quijote, no obstante su valentía, optó por seguir el consejo de su

criado, y salió con prontitud. asombrado de aquel cambio brusco de tempe-

ratura, que daba a entender la existencia de fuego subterráneo, más o

menos profundo; y se confirmó más en ello al oír, cuando estaba agachado,

ciertos ruidos sordos muy vagos, que eran los barretonazos que daban los

mineros por la otra parte.

—Pero es particular –dijo Sancho– que yo no sienta el rescoldo en la

cara, estando tan cerca del volcán.

—Ni yo tampoco, que estuve más abajo, pero un instrumento cientí-

fico como el termómetro es infalible: a él debemos atenernos con los ojos

cerrados, ¡Quince grados de diferencia en cuatro metros! Estamos, amigo

mío, pisando un suelo volcánico.

—Apuremos, pues, el paso –dijo Sancho, dándole de palos al pollino,

cuando D. Quijote volvió a montar y acomodó delante la bicicleta.

El camino daba vuelta en torno del barranco aunque no tan cerca de

la orilla que pudiesen volver a ver su fondo, por efecto de la maleza y las

quiebras del terreno.

—¿Oyes, Sancho?... Desde que estaba allá abajo, creí percibir ciertos

ruidos subterráneos, como de lejanas detonaciones, y ahora parece que

aumentan.

—En verdad, mi amo, que yo también los oigo, y creo que nada bueno

nos anuncian estos golpes de profundis. ¿Si será que el volcán está ya pró-

ximo a reventar?... cuál no sería su sorpresa, su tribulación y su espanto, al

ver una espesa columna de humo, que empezaba a salir de la grande y

medrosa excavación!

—¡Estamos perdidos, Sancho!... El volcán vomita fuego!...

Sancho dio un grito de horror y no pudo articular más palabra, pero

esta parálisis de su terror pánico no le llegó a las piernas, porque antes de

que el Dr. Quix tomase ningún partido, el señor d’Argamasille salió corrien-

do por esos páramos abajo con la celeridad de un venado.
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D. Quijote, sereno y valiente en toda ocasión, lo siguió a trote largo en

el pollino, volviendo sus ojos a la pavorosa humareda que surgía del cráter

volcánico.

—¿Qué te parece ahora, Sancho? –gritaba a su compañero– ¿dudabas

del termómetro? pues allí tienes ya el rescoldo que echabas de menos.

Sancho no estaba para pláticas: iba encomendándose a todos los san-

tos de su devoción, a tiempo que D. Quijote, en medio de su necesaria derro-

ta, pensaba en todo: recordó a Plinio el antiguo, la ilustre víctima del Vesu-

bio, y estuvo a punto de torcer el cabestro al pollino, y volver al cráter, para

imitar en la muerte volcánica al célebre naturalista de la antigüedad.

Si el Dr. Quix hubiera llevado a cabo su heroico pensamiento, habría

tenido ocasión de observar, ¡raro fenómeno! que el humo partía del hoyo

donde se hallaban los trabajadores, quienes por ser ya la hora de almuerzo,

habían hecho fuego para calentar un guisado de frijoles, un tasajo de carne

y dos arepas de maíz amarillo, hermosas como dos soles!
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C A P Í T U L O X I X

De los conse jos que e l Dr. Quix d io a Sancho, y la l legada a Sanis idro

En las dos jornadas siguientes, la decoración del suelo cambió por com-

pleto. Caminaban por un gran valle, formado por el río de las Ánimas, donde

estaban los más ricos plantíos de la provincia. Prados llenos de pastos, labran-

zas de maíz, plátanos y yuca; aquí una hacienda, con su gran casa de teja, o

un conuco, con su choza pajiza; más allá, en las verdes lomas, los animales de

cría en perfecta libertad: todo se unía para indicar a nuestros viajeros que

estaban próximos a la ciudad y en el seno de una población laboriosa.

—Acércate, Sancho, que quiero instruirte en varias cosas indispensa-

bles para la nueva vida que has de llevar, porque barrunto que estamos ya al

término del viaje. Todas las carreras tienen leyes y disciplina particulares:

las tienen los que profesan la Religión, lo mismo que los que toman por ofi-

cio las armas o la toga; y asimismo las tienen los que siguen las letras y las

artes, pero en ninguna carrera es tan estrecha y rigurosa la observancia de

sus propias leyes y disciplina, como en la novísima Orden del Progreso, a

que estamos afiliados, so pena de quedar privados de los bienes y alta fama

que en tan preclara hermandad se alcanzan.

—Diga su merced, que soy todo oídos.

—Primeramente debes medirte en el lenguaje, procurando trocar los

nombres vulgares de las cosas, que todo el mundo usa y entiende, por otros

más nuevos y resonantes, sacados del tecnicismo científico o de otras len-

guas, o bien, apelando a la metáfora. Por ejemplo, si estás enfermo, di que

estás morboso; si te desazonan o cosquillean los nervios, que estás neuróti-

co o neurasténico; llama al sol, helio; al mar, undívago elemento; al calor,
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plutónico ambiente; al frío, espasmo gélido; al alma, psiquis; a Dios... mejor

será que no hables de Dios, sino del Gran Misterio.

—¡Pero eso es una gran herejía, mi amo!

—Cuánto mejor, Sancho, porque en pueblos totalmente católicos,

como estos de Hispano América, sería vulgaridad y necio tradicionalismo

acomodarse al sentir y pensar de todos. Debes, pues, aparecer incrédulo,

porque la incredulidad religiosa es la salsa con que se condimentan todos los

manjares en la mesa del Progreso.

—Si esos manjares son como aquellos del buque, con razón de que

sepan a diablo. Hágase su merced hereje, renegado o turco, que yo moriré

en mi ley, que es la ley de Cristo.

—No, Sancho, no me has comprendido: el Progreso moderno es tan

suave y acomodaticio, que apenas toca en la superficie, en la apariencia de

las cosas. Si tu fe y tu conciencia te impiden como a mí ser incrédulo, apa-

renta, por lo menos, desdén o indiferencia, tratándose de dogmas y doctri-

nas de la Iglesia.

—Vuelta la burra al trigo, mi amo. ¡Qué empeño se le ha metido en

hacerme mal cristiano!

—Mi empeño es hacerte gran filósofo y espíritu libérrimo, puesto que

con esto, y con que taches de ridículas las ceremonias del culto católico, en

presencia de los devotos bastará para que se te estime como espíritu fuerte

del siglo, colocado muy por encima de las multitudes y medianías creyentes.

Persiguiendo el mismo intento, no debes citar, para autorizar tus juicios, el

nombre de ningún Santo, Pontífice, Obispo ni Religioso, aunque haya sido

tan sabio como Salomón; ni tampoco traer a cuento, con el mismo fin, nin-

gún personaje ni autor español o criollo, porque el Progreso es esencialmen-

te laico, cuanto a lo primero; y cuanto a lo último, los nombres extranjeros

por sí solos, tienen un prestigio y autoridad de que carecen los nuestros.

—¿Y de dónde voy a sacar yo, que no soy leído, un nombrazo de esos,

a cada triquitraque?

—Si la memoria no te ayuda en el momento preciso, ganguea un

poco, y suelta por las fosas nasales un nombre cargado de consonantes,

diciendo que ese tal autor lo dijo, y nadie dudará de lo que afirmas, aunque

sea un desatino, ni tampoco te pedirán cuenta de la invención. Igual cosa
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debes tener presente respecto a los nombres de lugares: a excepción de

Francia, no debes citar ningún nombre de pueblo latino, porque el progreso

tiene su geografía especial y privilegiada, en la cual no tiene cabida nada que

huela a tierra española, ni aun a tierra italiana.

—¿De modo que no puedo hablar de España ni de Italia? Sepa su

merced que es más estrecha que una Cartuja la orden en que nos hemos

metido.

—Sí puedes hablar de ellas, pero con sujeción a estas reglas de la

Orden: sólo es permitido nombrar a Italia cuando se trata de una cantatriz,

un mármol, una pintura o una ruina; y de España, solamente para recordar

la arquitectura arábiga, las corridas de toros y las hogueras de la Inquisición.

En cambio de estas severas restricciones, tienes amplia libertad para hablar

de los demás lugares, que gozan del privilegio dicho, de re ómnibus, en la

confianza de que aun cuando te refieras a la más rústica y desmantelada

aldea, en teniendo nombre sajón o francés, en la imaginación de tus oyentes

aparecerá el lugarejo como un gran centro de civilización y de progreso,

digno de ser tomado por modelo.

—Debiera darme por escrito estas cosas, para poder arrimarme al

maestro de escuela o al sacristán del pueblo a donde vamos, si su merced no

está presente cuando las haya menester.

—No es esto todo: como estos pueblos de Sur-América tienen la

misma lengua y las mismas costumbres que los de España, con pocas varian-

tes, debes manifestarte siempre en abierta oposición contra las cosas de la

tierra, y acoger, por el contrario, a ojos cerrados, cuanto se importe del

extranjero.

—Pero esto, mi amo, peca contra aquel viejo refrán: a la tierra que

fueres, haz lo que vieres.

—Eso no habla con los pueblos semisalvajes, y además, contra ese

refrán está otro que dice: nadie es profeta en su tierra; y por ello, ningún

pensamiento, palabra ni obra es cosa buena en su terruño. Haciéndote,

pues, propagandista e introductor de extrañas novedades, ganarás fama de

progresista y aureola de modernismo.

—En ganando dinero, lo demás lo doy de barato.

—En tu persona debes también guardar la disciplina de la Orden:
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caminarás precipitadamente en público, aunque no lleves prisa alguna, por-

que con esto darás a entender lo habituado que estás al movimiento vertigi-

noso de las grandes capitales, sin desperdiciar un segundo, siguiendo el

lema del gran pueblo: Time is money.

—Destrípeme ese latín, mi amo.

—No es latín, Sancho, sino inglés, el cual significa que el tiempo es

oro, dinero sonante. Volviendo al modo de presentarte, como los españoles

e hispano-americanos tenemos por naturaleza el pie pequeño, y sea acaso

esta la causa de nuestro retardo en el camino del progreso, a fin de obviar

este inconveniente, y no quedarnos atrás de la raza sajona, cuyos individuos

tienen el pie de media legua de andadura, ahora se ha inventado una espe-

cie de calzado con una punta sobrante en hueco, de más de cuatro dedos; y

este calzado, de asimilación fisiológica, será el que debes usar para que con

sólo verte los pies, crean que eres extranjero.

En esto descubrieron mucha gente de a pie y de a caballo que venía

hacia ellos por el mismo camino.

—¡Importantízate, Sancho! pues si no me engaño, esta lucida comiti-

va viene de la ciudad a nuestro encuentro.

Los transeúntes con quienes hasta allí se habían tropezado, eran casi

todos labriegos, por lo que D. Quijote poco se había recatado de ellos en

punto a cabalgadura, pues no obstante la manifiesta violación de las leyes del

Progreso, iba muy a sus anchas sobre el pollino, pero al divisar tanta gente,

y sospechar lo que era, prontamente echó pie a tierra y aderezó otra vez la

bicicleta, contento de ver que ya el suelo era menos rebelde a las ruedas.

No bien se allegaron los del séquito, descubrióse en ellos la mayor

sorpresa, unida a un continente respetuoso y tímido, a vista del Dr. Quix y

su compañero. Adelantóse, sin embargo, un joven, en quien el ilustre sabio

fijó al punto toda su atención, porque llevaba como él traje de turista el cual

se descubrió con elegancia y le dirigió la palabra a nombre del gobierno y

habitantes de la provincia de Sanisidro.

Sancho miraba y oía todo con grandísimo asombro, a tiempo que el

Dr. Quix, detenido en su bicicleta en la mitad del camino, estaba hechizado

con la arenga del joven comisionado, que era el mismo que ya sabemos, el

ingeniero electricista Policarpo Zúñiga, quien no fue a Roma por la respues-
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ta, puesto que el Dr. Quix, cuando apenas terminó la bombástica y neuróti-

ca salutación, tomó aliento, se empinó en la rodante máquina, hizo un salu-

do napoleónico con su atoquillado casco prusiano, y rompió a hablar en es-

tos términos:

—¡Saludo en vosotros al pueblo soberano de América! al pueblo de las

energías indomables y los heroísmos helénicos, al pueblo de las titánicas

convulsiones, que ha sacudido la coyunda de una esclavitud secular e inmi-

sericorde, llena de despotismos psicológicos, de ideas fósiles y de enervan-

te tradicionalismo, para abrir los ojos a la sidérea luz de la Razón, la Liber-

tad y el Progreso, ideales radiosos y fulgurecentes, que el ser antropológico

persigue en su fatigosa marcha a través del Evo misterioso é infinito!

“Apóstol de la nueva idea y eterno peregrino del Progreso, mi patria

está donde haya tinieblas que disipar, multitudes irredentas que instruir y

campos sin cultivo donde aventar la fúlgida simiente del modernismo reden-

triz, que no quiere para el pensamiento trabas, ni para los pueblos fronteras.

Yo vengo con la vidente misión de abrir las cien puertas de este edénico

mundo, cerradas durante siglos por un nacionalismo estúpido, de abrirlas,

repito, a la evolución salvatriz del cosmopolitismo, para traerle elementos

étnicos más propulsores, hombres de otras razas, dotados de circunvolucio-

nes celulares más rápidas y fosfóricas, que analizan todas las cosas con la

precisión del número estadístico, y todo lo explotan en grande con la poten-

cia del capital, que es el Júpiter Tonante de la edad moderna, un Coloso más

grande que el de Rodas, erigido por la raza sajona en la América Septentrio-

nal, para que todos los pueblos del globo pasen por entre sus enormes pier-

nas, reconociendo dócilmente la supremacía de los nuevos factores del Pro-

greso: la máquina y el billete de banco.

“Mantened, pues, abiertas las puertas de vuestro rico país a los zapa-

dores del progreso universal; estrechad filas con ellos, para que pronto veáis

estos valles y colinas rasgados por el arado eléctrico; y estas altas montañas,

agujereadas por su base, para dar paso a los trenes de vapor; y estos ríos

invadeables, cruzados por el aire con las redes del puente colgante; y estas

humildes chozas y solitarias aldeas, convertidas de la noche a la mañana en

palacios de la industria y ciudades populosas, todo por obra del cosmopoli-

tismo avanzado y el progreso indefinido!”
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Es indescriptible el entusiasmo que este discurso produjo en la comi-

tiva: era la primera vez que resonaba en la provincia una voz tan potente y

deslumbradora, a que se agregaba la extraña figura del Caballero cosmopo-

lita, con su traje clásico de turista, montado en la bicicleta, primera máqui-

na de su especie que rodaba por la comarca.

Absortos, mudos, lelos de admiración quedaron todos ante aquella

como visión apocalíptica: la prensa, que es un poder sobre todos los pode-

res, se había encargado de cuasi divinizar al Dr. Quix, el inventor del Helió-

grafo. Ya se le designaba con el nombre de Nuevo Josué, que por artes quí-

micas, había detenido al sol en su carrera para hacer que alumbrase de

noche. ¡Y eso que no se conocían sus más recientes y estupendos descubri-

mientos en la virgen América!

El mismo Sancho estaba con la boca abierta, oyendo hablar a su amo

en términos tan flamantes y enflautados; y tanto él como los del encuentro

no dudaron que el Dr. Quix sabía la magia blanca, y hasta la azul del moder-

nismo poético, y que podía transformarlo todo con sólo tocar el suelo aquí y

allá con la punta metálica de sus zapatones de turista.

Policarpo se puso al lado del doctor, y entre vítores y detonaciones de

pólvora, regresó la comitiva, acompañando en su marcha a nuestros agasa-

jados viajeros, a quienes se ofreció coche en una aldea inmediata, para que

hiciesen su entrada a la ciudad. A uno y otro lado del camino, entre la aldea

y la ciudad, se agrupaban los curiosos, bajo las banderas y guirnaldas que

exornaban las casas del tránsito.

Ni D. Quijote ni Sancho, desecharon el coche, pero ni uno ni otro qui-

sieron dejar a la buena ventura la bicicleta y el asno. Ordenó, pues, el doc-

tor a su colega que liase bien la primera sobre el pollino, y que acomodase

también sobre la alabarda los instrumentos científicos, que a la mano lleva-

ba, a saber: trípode, fotografía, brújula, termómetro, barómetro, etc., etc. De

esta carga preciosa se hizo cargo inmediatamente el ingeniero Policarpo,

como cosa de su resorte, y la entregó en seguida a dos personas de su con-

fianza, para que la llevasen delante del coche en que iba el Dr. Quix, pues así

lo quiso éste, con la mira de que se entendiese que tal como en la Caballe-

ría de las Armas, los paladines que iban a las justas y torneos, llevaban delan-

te el lío de las que habrían menester, así en las justas y torneos de la civili-
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zación, los Caballeros del Progreso debían de llevar delante las máquinas e

instrumentos científicos que acreditaban su brillantísima carrera.

Iban, pues, en trofeo sobre el pollino, y abriendo la marcha, los me-

nesteres dichos, como talismán y emblemas del Progreso, sobre los cuales

pudiera haberse escrito aquel reto caballeresco que se leía sobre las armas

del famoso D. Roldán:

Nadie las toque, 

Nadie las mueva, 

Que estar no pueda 

Con Roldan a prueba.

Esto no hablaba con Policarpo, quien sí podía estar a prueba con el

Dr. Quix, como hombre venido de Nueva York, y por ende ducho en las cosas

modernas, que podía a su sabor, con envidia de los circunstantes, tocar, exa-

minar y requerir los flamantes instrumentos del Progreso.

En una palabra, el recibimiento fue espléndido: hubo banquete, dis-

cursos, boletines de la prensa y numerosas demostraciones en obsequio del

egregio viajero, quien supo corresponder a estas ruidosas pruebas de admi-

ración con palabras alentadoras y retumbantes, empapadas en el caldo en

que nadaban todas sus ideas: la evolución y el modernismo a todo trance.

Acosado a preguntas sobre el heliógrafo, se vio en la necesidad de repetir su

conferencia sobre el asunto, añadiéndole el reciente hallazgo del helióforo,

aunque guardándose de decir el paraje, porque empezaba a temer que Poli-

carpo le fuese a la mano en estos descubrimientos científicos.

Aunque las rentas de la provincia eran escasas, el gobierno creyó de

su obligación ayudar al Dr. Quix en sus admirables empresas: no hacerlo, era

exponerse a ser calificado de retrógrado, y merecer la censura universal: el

Progreso es el Sanctus Sanctorum de la época. ¡Desdichado de quien se le

oponga! Al día siguiente de la llegada del mágico doctor, circuló impreso un

pomposo decreto, por el cual se le auxiliaba con doscientos pesos mensua-

les, durante el tiempo que permaneciese en la provincia.

—Entienda, mi amo, que nunca la habrá visto más gorda su merced:
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lo reciben como un príncipe, y le llenan el bolsillo de dinero, sin más traba-

jo de su parte que hablar aquí y allá sobre el bendito tema del Progreso, que

ya veo que no es humo de pajas, sino cosa de gran provecho.

—Esto te dice con harta elocuencia que la profesión que seguimos es

la más útil y gloriosa en los tiempos presentes. No es menester llegar en ella

al terreno de los hechos, para subir a la empinada cumbre de la Fama. El

abogado tiene que ganar ruidosos pleitos; el médico, hacer curaciones pro-

digiosas; y el artista, modelar estatuas, pintar lienzos o componer músicas,

obras que salgan del común nivel, para que lleguen a merecer la atención del

público; a tiempo que los que toman puesto en nuestra Orden, tienen y les

basta con salir por el mundo, como apóstoles andantes, predicando en nom-

bre del Progreso, para que, sin más ni más, todos los oigan, todos los reci-

ban, todos los agasajen, y en una palabra, todos les rindan homenaje, y los

sigan como seguían al poeta Orfeo los primeros habitantes de la Grecia.

A Policarpo le vino la llegada del Dr. Quix como anillo al dedo: ya tenía

con quién conversar y quién lo entendiese, tratándose de cosas del gran

mundo, novedades científicas y empresas modernas. Los ratos que pasaba al

lado del inventor del heliógrafo, que eran los más del día, aquello era de

verse: componían y descomponían el mundo con una facilidad admirable por

medio del átomo, la molécula, la célula y la evolución espontánea. En sus ful-

gurantes conversaciones, silbaban las locomotoras, crujían los cables, gira-

ban las turbinas, humeaban las calderas de vapor, y todo eran dinamos, bom-

bas, motores hidráulicos y corrientes eléctricas! La gente los oía con la boca

abierta.

Pero el Dr. Quix estaba de paso: todas las súplicas de Policarpo y

vecinos notables de la ciudad se estrellaron contra su palabra empeñada de

no parar hasta la dichosa villa de Mapiche, donde hacía días lo esperaba

Santiago, su amable y simpático compañero de viaje, cuyo nombre andaba

de boca en boca, como el de un joven afortunado, en camino de la celebri-

dad y de la gloria.
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C A P Í T U L O X X

De la l legada de Sant iago a su t ierra ,  

y genera l regoc i jo de l pueblo con ta l mot ivo

A media legua de Mapiche, en el camino para Sanisidro, había una ha-

cienda cultivada con esmero, desde la cual se divisaban el campanario de la

iglesia y los techos de las casas de la villa, por entre los ceibos y guamos que

daban sombra a ricas y extensas arboledas de café.

Una poética callejuela, formada por dos hileras de naranjos y astro-

melias, servía de entrada a la casa, que era muy hermosa, con patio enclaus-

trado, de anchos corredores, sostenidos por pilares de madera, que ora ser-

vían de graneros en tiempo de cosecha, ora de sitio de recreo para grandes

y chicos, cuando estaban vacíos.

El pródigo papayo, cargado de frutos, con sus humos de gentil palme-

ra, cabeceaba por encima de las matas de rosa y de jazmín que había alinea-

das en el patio, el cual estaba atravesado por un cequión torrentoso, que pa-

recía un verdadero arroyo, abundante y cristalino, en cuyos bordes crecían,

desordenados y viciosos, los claveles, los pensamientos, las violetas y multi-

tud de florecillas de jardín.

Las seis de la tarde serían, cuando salió de la hacienda una joven de

porte esbelto, no obstante la sencillez de su traje de campo: daba la mano a

dos niños, que pugnaban por escapársele, para correr libremente, cuando se

vieron fuera de la puerta de entrada, en la pintoresca callejuela de los naran-

jos y astromelias, la cual terminaba en el camino nacional de Sanisidro a

Mapiche, de modo que los viajeros podían verla al paso en toda su extensión.

D o n  Q u i j o t e  e n  A m é r i c a . . .
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La joven eligió la sombra de un naranjo, en cuyo tronco había una

gran piedra que servía de escaño, y dio libertad a los niños.

—Ahora sí, mientras es la hora de comer, pueden jugar aquí, pero cui-

dado con salirse de la callejuela, porque los acuso con mi mamá.

Los chicos se apretaron sus sombreritos de paja, montados en sendas

cañas, dando gritos de contento, y partieron a escape a lo largo de la calle-

juela, por la cual transitaban a aquella hora los peones de la hacienda, unos

cargados de frutos, otros de herramientas, y otros guiando los fatigados bue-

yes, todavía enyugados, que volvían de la labranza.

La joven sacó hilo y aguja del bolsillo del delantal, y se puso a tejer:

su edad no pasaba de veinte años, y en su semblante había encendido Dios

esa llama misteriosa que conocemos con el nombre de simpatía, llama que

atrae instantáneamente, aun antes de que podamos apreciar las otras pren-

das de una mujer. Los peones, hombres y mujeres, la saludaban al paso con

respetuoso cariño: era la perla de la hacienda y el paño de lágrimas de las

pobres campesinas, que acudían a ella de preferencia, seguras de hallar

siempre una tierna y amable protectora en sus cuitas y trabajos.

Tal era María, a quien ya conocemos, la cual vivía con sus padres en

aquella hermosa y apacible mansión de la virtud y del trabajo. D. Luis, su

padre, era la pasta de la sencillez y la hombría de bien: sus aspiraciones, sus

gustos, sus penas, todas sus facultades físicas y morales estaban vinculadas

en el campo. El extremo del mundo era para él la última cerca de alambre

de sus potreros.

El sol besaba con sus postreros rayos las cimas de los montes más

empinados; el aire tibio de la tarde olía a azahares y jazmines en la callejue-

la de naranjos y astromelias; las aves ocultas entre el follaje, modulaban su

último canto: era la hora del crepúsculo.

María, inclinada sobre el tejido, cantaba a media voz. De pronto, el

enorme mastín de la casa, que se había echado a sus pies, se levanta, latien-

do ruidosamente, a tiempo que los niños, casi asfixiados por la carrera, lle-

gaban gritando:

—¡Un viajero! ¡un viajero!...

Un jinete entraba en aquellos momentos por la callejuela: la mula en
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que venía caminaba con lentitud, no obstante los esfuerzos del viajero para

hacerla apurar el paso.

María se levantó inmediatamente y contuvo el perro. El jinete, a

pocos pasos de la joven, dio un grito de gozo inmenso, y se tiró de la mula,

corriendo hacia ella con los brazos abiertos.

—¡María! María!...

La joven se había quedado absorta, como clavada en el suelo, con los

ojos extremadamente abiertos e inmóviles. Se escapó el tejido de sus manos,

y un temblor nervioso sacudía su cuerpo de pies a cabeza, como sacude el

viento la débil hoja de un árbol.

—¡María! ¿No me conoces?... ¿Qué te pasa, Dios mío? ¿Estás enfer-

ma?...

La joven lanzó entonces del fondo de su corazón un grito agudo, brotó

de sus ojos un raudal de lágrimas, y se precipitó en los brazos del viajero.

—¡Santiago!... Bendito sea Dios! ¡Ah, también la alegría puede matar!

Los chicos continuaban alborotando la casa con sus gritos, y el perro

latiendo furiosamente, de suerte que en breves momentos toda la familia y

servidumbre de la hacienda rodeaban al ahijado del padre Juan, cuya histo-

ria tenía para aquellas almas sencillas mucho de novelesco y extraordinario.

Lo miraban de hito en hito, le hacían mil preguntas atropelladamen-

te, sobre su largo destierro, sobre su salud y retorno: en fin, por mucho rato

Santiago estuvo en los brazos de aquella familia, que era también la suya.

Nada había cambiado en la casa de D. Luis desde su separación, excepto los

niños y niñas, a quienes encontró muy grandes, y María, cuya hermosura no

se cansaba de admirar.

Santiago pensaba seguir a Mapiche aquella misma tarde, aunque lle-

gase de noche, pero se le opuso toda la familia.

—De ninguna manera –dijo doña Paula– porque mi hermano no está

prevenido, y tu llegada allá de sopetón podría causarle daño, cuando no hay

necesidad de tanto apuro.

—Pero mañana será lo mismo.

—No, porque ahora mismo se le despacha un peón con el aviso de que

tenemos buenas noticias, y que muy pronto llegarás.
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—Qué peón ni qué pan caliente –dijo D. Luis– aquí está el hombre de

las circunstancias, como llovido del cielo.

Era tanta la confusión y ruido de voces que había en el patio de la

hacienda, donde ocurría esto que no advirtieron por el momento en la llega-

da de otro personaje, que parecía seguir los pasos de Santiago, que había

dejado su caballo en la callejuela, y entrado al patio con cierta cautela: era

un hombre como de cuarenta años, de rostro franco y picaresco, que vestía

a la usanza del país.

Cuando D. Luis advirtió su llegada, todos volvieron los ojos hacia la

puerta, incluso Santiago, quien se adelantó en el acto, para echarse en los

brazos abiertos del recién llegado que lo levantó en el aire como una pluma,

dando gritos de gozo.

—¡Yo te creía muerto, muchacho!... ¡Qué contento para todos! Esta es

mano de quemar el pueblo a música y cohetes.

—¿Y cómo supo tan pronto mi llegada?

—Por el correo de las brujas: para algo debe servirme la vigilancia a

que estoy obligado como alcalde.

—¿Es usted el alcalde? –le preguntó Santiago con gratísima sorpresa.

—A falta de hombres buenos, estoy ahora con la vara en la mano, y a

ello debo hallarme aquí en tu llegada, pues desde aquella loma, donde por

casualidad estaba, ví un viajero por el camino, me pareció forastero, pensé

que podría traer noticias de la capital, tomé una vereda, le asenté las espue-

las al potro, y aquí me tienes, pronto a llevarte a la grupa para ganarle las

albricias al padre Juan y a la tía Romualda.

—No, Macario –dijo María– ya está dispuesto que Santiago se quede

en casa hasta mañana.

—Sí –agregó D. Luis–, aquí no manda el señor Alcalde, sino yo, que

soy el dueño de la casa. Santiago se queda, porque ya es tarde; y tú Maca-

rio, arreglarás allá las cosas de modo que mi cuñado el Vicario esté preveni-

do para esta gran sorpresa, y pueda recibir mañana a su ahijado y a toda esta

casa, que se irá con él, si Dios no dispone otra cosa.

—Pues donde manda capitán, no manda marinero. Yo sabré hacer las

cosas como me ordenan; y con la misma, me despido de ustedes, porque ya

reviento por llegar a la villa con esta gran noticia.
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Y Macario, con su carácter allanerado y su ruda y simpática franque-

za, se despidió alegremente de todos, dejando para último a D. Luis, a quien

le guiñó los ojos de cierta manera muy significativa, que movió la risa y apro-

bación de todos.

D. Luis lo entendió al vuelo, y desapareció como por encanto, para

reaparecer de nuevo con la clave del enigma en las manos: un garrafón y tres

copas.

—¡Bravo! –exclamó Macario, mientras D. Luis servía– ¡A la salud de

Santiago!

Y los tres cruzaron las copas y saborearon un ron viejo, que a ser apre-

ciada su excelencia por el número de estrellas, como suelen hacerlo con el

brandy, bien merecía ponerle encima toda la Vía Láctea. El garrafón pasó a

manos del mayordomo de la hacienda, por orden de D. Luis, para que obse-

quiase a los peones, en gracia del fausto suceso que festejaban.

Pronto se oyó el galopar del potro de Macario, que se alejaba rápida-

mente de la hacienda, cuando ya en las casitas del campo brillaban las luces

de! alumbrado y el fuego de las cocinas. María pidió permiso a Santiago, y se

retiró un momento para ir a la cocina a reformar la comida, pues no era justo

que se sirviese lo ordinario en ocasión tan singular.

La hermosa niña estaba radiante de alegría: sus ojos, húmedos por las

lágrimas, brillaban intensamente. Parecían los reflejos de un sol oculto en el

fondo de su alma: el sol de la esperanza, que volvía a alegrar su vida.

La noche cerraba a toda prisa, y era necesario atender al querido

huésped, que traería hambre. Así fue que, mientras Santiago se despojaba

de los arreos de viaje, y platicaba con los jefes de la casa, sobre tanto de con-

tar que tiene un viajero, María iba y venía por dentro, de la despensa a la

cocina, entorpecida por la propia impresión de su inmensa dicha, dando dis-

posiciones aquí y allá, y tirando las hojas de las puertas y alacenas hasta

dejar hecha y servida la comida, lo mejor que pudo improvisar, dada la pre-

mura del tiempo.

Para Santiago fue este recibimiento, tan familiar y expansivo, un ver-

dadero bálsamo de consuelo. En la posada de Sanisidro había sabido lo que

no esperó saber de boca de Chucho: que Lola estaba para casarse con Poli-

carpo Zúñiga; y entonces se lo explicó todo. Su alma apasionada recibió una
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terrible sacudida: estuvo a punto de alejarse otra vez de su tierra, y alejarse

para siempre, pero lo detuvo el respeto y cariño entrañable de sus padres

adoptivos, y el dulce recuerdo de María, su tierna compañera de infancia,

que tenía puesto predilecto en su corazón.

Se concentró en sí mismo para estudiar su desventura. Por fortuna,

él había sido en extremo reservado: sólo la buena Romualda era poseedora

de su secreto. Podía, pues, echar tierra a aquella triste historia, borrarla de

su corazón, si era posible, sin exponerse a las bromas y comentarios de sus

amigos.

Triste y cabizbajo hizo la larga jornada de Sanisidro a la hacienda de

D. Luis, donde su alma volvió a la alegría y la esperanza, entrando, digámos-

lo así, bajo el pórtico de una mansión adorable, en que ardían inextinguibles

y fragantes, los suaves perfumes del verdadero afecto.

Dícese que toda comparación es odiosa, pero hay comparaciones

inevitables, que están en la naturaleza misma de las cosas: Santiago, no obs-

tante el júbilo con que recibía las cordiales y sencillas demostraciones de

aquellos seres queridos, tenía una espina en el alma, y era natural que com-

parase uno y otro recibimiento: la evasiva de Lola, con el cariño entrañable

de María; la rígida etiqueta de doña Ángela, con la tierna solicitud de doña

Paula. Lágrimas silenciosas arrancaron a sus ojos estos diversos pensamien-

tos, lágrimas de cruel desengaño, por una parte, y de gratitud profunda, por

otra; lágrimas que fueron la eterna despedida de Lola, y la confirmación

solemne del íntimo afecto que sentía por María, su fiel e invariable compa-

ñera, dechado de ternura y sentimiento.

Las siete de la noche serían, cuando Macario detuvo su brioso caballo

frente a la casa del Vicario de Mapiche: la puerta estaba cerrada, según cos-

tumbre, pero el celoso emisario se allegó a una ventana y tocó: uno de los

postigos se abrió en seguida.

—Buenas noches, señor Vicario.

—¡Hola! ¿Cómo que es Macario? ¿qué quiere el señor Alcalde a estas

horas?

—Ganarle unas albricias.

—¿Albricias de qué, Macario?

—De Santiago, mi padre.
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—¡Mi ahijado! ¿Has sabido algo?

—Mucho, mucho: el muchacho está bueno y ya en camino.

—¡Que ya viene!... ¡Loado sea Dios! ¿Y cómo lo has sabido?... ¡Romual-

da, Romualda, manda abrir la puerta! –gritó el Vicario, volviendo la cabeza

hacia adentro, con la voz trémula por la sorpresa y la alegría.

—No se moleste, padre Juan: mañana vendré con más despacio a dar-

le todos los pormenores de esta gran noticia. Por ahora, recójase a dormir

tranquilo en la confianza de que le digo la verdad, y haga que Romualda se

ocupe de prevenir lo necesario porque mañana va a tener mucha gente en

la casa: viene D. Luis, doña Paula, María y toda la familia a ganarle también

las albricias. Ellos son los que me mandan con esta embajada.

Macario, sin decir más, se despidió, dejando al Vicario en suspenso.

—¿Pero qué es mi amo, qué dice Macario? ¿Ha estallado ya otra revo-

lución?

Estas y otras preguntas hacía la pobre Romualda al Vicario, quien

continuaba asomado al postigo, hasta que vio perderse en la oscuridad a

Macario, cuyo caballo sacaba chispas del empedrado de la calle.

—¡Bendito sea Dios, Romualda! Santiago ya viene ¡ah, el pobre

muchacho!...

Las lágrimas no lo dejaron continuar. Las grandes impresiones, tristes

o alegres, producen el completo mutismo en las personas sensibles: Romual-

da lanzó una exclamación indefinible, y se quedó mirando al Vicario llena de

asombro, esperando oír la confirmación de tan fausta y anhelada nueva.

—¡Al fin te volveremos a ver, hijito del alma!... –dijo, por último, ane-

gada en llanto, cuando el Vicario le contó lo que sabía.

—Hay que arreglarlo todo, Romualda, prevenirle su aposento, asear,

componer y echar la casa por la ventana el día de su llegada. Es un gran

favor que nos hace el cielo, devolviéndonos el muchacho.

—Ya había pensado en todo eso, mi amo, y ahora mismo voy a empe-

zar a hacer lo que se pueda, pero necesitamos la ayuda de la niña María, que

se pinta sola para estas faenas, porque yo no sirvo ya para nada.

—No tengas cuidado, que mañana vendrá, y si no fuera porque la

noche está muy oscura, iría a casa de D. Gaspar, a prevenirlo también, para

 



207

que me ayude, porque no hay que contar ahora con Macario, que vive

embargado con su alcaldía.

Aquella noche fue de grata impresión en la casa del Vicario, cuya ser-

vidumbre no pasaba de otra mujer rústica, que desempeñaba la cocina, bajo

la dirección de Romualda, y de un sirviente para ver la mula y hacer las dili-

gencias de calle.

En todo el pueblo circuló la nueva del regreso de Santiago. Macario,

aparte su alcaldía, era todo un cacique, uno de los hombres más populares

e influyentes de Mapiche. Su oficio principal era el de sastre, y decimos prin-

cipal, porque según acontece en los lugares pequeños, era hombre que se

aplicaba a todo, desde sacristán y corista en la Iglesia, hasta capitán efecti-

vo de las milicias del pueblo. Hacía, pues, de sastre, de barbero, de picador

y veterinario; de agricultor y trapichero, pues tenía siembra de cañas y un

trapiche de bueyes, lo cual no le impedía atender una pulpería, y redactar,

por los viejos formularios españoles, cualquier acto entre vivos o de última

voluntad. Con esto, y con un carácter alegre, franco e insinuante, y ser

pariente y compadre de media población, podrá valorarse su importancia e

influjo en el pueblo: dicho se está que en política era Macario una de las figu-

ras culminantes de Mapiche.

Al otro día muy de mañana, cuando el padre Juan volvía de decir

misa, el Alcalde lo estaba esperando en la Vicaría, lo abrazó estrechamente

y le comunicó el regreso de Santiago, que llegaría de un momento a otro, con

toda la familia de D. Luis.

No es para descrito el alborozo del Vicario y de su ama de llaves. La

casa empezó a llenarse de gente. La expectativa era grande. De pronto se

oye un gran tropel en la calle; todos corren a asomarse por las puertas y las

ventanas: son los viajeros, que llegan entre gritos de gozo, exclamaciones,

saludos, relinchar de caballos y carreras de niños. Luego, unos instantes de

silencio: era el momento en que Santiago caía en los brazos temblorosos del

Vicario y de Romualda, abrazo mudo, prolongado y conmovedor que hizo

verter lágrimas a casi todos los presentes.

A partir de aquella hora, la casa fue un jubileo. Las familias del lugar,

advertidas desde la noche por el diligente Alcalde, empezaron a enviar sus
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saludos. y regalos. Cestas, azafates y bandejas, con pan, dulces, frutas, tor-

tas, pasteles y otros bastimentos. Macario había organizado a maravilla estas

sorpresas. ¿Cómo podría el padre Juan, falto de recursos y de tiempo, pre-

venir estas cosas? La actividad del Alcalde y la benevolencia de las familias

atendieron con demasía a esta necesidad.

El recién llegado era objeto de la más viva y cariñosa curiosidad. Sus

viejos camaradas de escuela y de taller, las personas más allegadas al Vica-

rio, todo Mapiche, en fin, quería ver y saludar al joven que de tan luengas tie-

rras venía.

En el almuerzo, que fue un verdadero banquete, reinó la más franca

cordialidad; y los que mayor animación le comunicaban, por su carácter ale-

gre y expansivo, eran Macario y D. Gaspar, personas de gran confianza en la

casa. Al levantarse de la mesa, en un momento en que éstos se vieron reu-

nidos con Santiago y María, que conversaban solos en el ángulo de un corre-

dor, Macario le dijo a la joven con mucha seriedad:

—Te pido perdón, María, por un olvido involuntario. De seguro que

estás quejosa, y con mucha razón.

—¿Quejosa de qué, Macario?

—Tú, qué vas a confesarlo; pues de no haber despachado anoche

mismo un peón al Granadillo, para que tu gusto fuera completo.

—¡Ah! ciertamente –dijo D. Gaspar, adivinando la intención de Maca-

rio– falta el representante del Granadillo en esta fiesta: media palabra habría

bastado para que tuviésemos aquí a Nachito, aunque puedo jurar que ya está

en camino. ¿No es verdad, María?

—¿Nachito Rodríguez? –preguntó Santiago al punto.

—El mismo que viste y calza...

—¡Por Dios, Santiago! no les creas nada, –dijo la niña encendida como

una amapola.

—Es un muchacho muy devoto: camina dos leguas todos los domin-

gos para venir a oír misa a Mapiche.

La pobre niña estaba en ascuas; Santiago, pensativo; y Macario y D.

Gaspar, en carcajada, viendo el cortamiento de la niña, a quien siempre da-

ban bromas de esta especie, aunque nunca la habían visto tan confusa y atri-

bulada como en esta ocasión.
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Desde la temporada que pasaron María y Lola en el Granadillo, Nachi-

to, de la misma edad de Santiago, y amiguito de éste, había puesto sus ojos

en María, y desde entonces la pretendía con alma, vida y corazón.

Esto no había sido un secreto para Santiago, pero, sin saber por qué,

ahora no le cayeron bien las bromas que en tal sentido le daban, y menos

aun el visible cortamiento de ella, que para salir del paso, optó por dejarlos

solos, so pretexto de ir a reunirse con varias jóvenes amigas, que estaban de

visita en la casa y la esperaban.

Nachito era hijo del capitán Rodríguez, temible caudillo del Granadi-

llo, el que fomentaba las turbulencias de la aldea contra la villa. No había

recibido el muchacho más instrucción que la primaria. Era bien parecido y

valentón, pero, aunque rico en bienes de fortuna, era muy pobre en prendas

de sociabilidad y cultura. Su afición predilecta era montar buenos caballos y

tener la mejor cuerda de gallos de la comarca; su mayor gusto, domar un

potro; su mayor desdicha, ver la derrota o muerte de uno de sus gallos sobre

la arena del circo. Tal era el pretendiente de María, el cual se vino volando a

Mapiche, tan luego supo la noticia de la llegada de Santiago, según lo había

asegurado D. Gaspar: los enamorados son en extremo solícitos y puntuales

en aprovechar cualquier motivo de cortesía o cumplimiento que los ponga

en trato o roce con la familia de la que pretenden.

En la tarde del mismo día, Nachito hizo su visita de bienvenida a San-

tiago. María se retiró discretamente hacia el interior de la casa, a donde fue

Macario, en pos de ella, riéndose del chasco del mozo para hacerle cargos y

continuar la broma.

—Hoy es día propicio para arreglar ese matrimonio. Los viejos no lo

quieren mal. Resuélvete, al fin, María.

—¡Por Dios, Macario, déjeme quieta! Yo no pienso en tal cosa. Tanto me

embroman con eso, que Santiago va a creer que sí tengo algo con ese mozo.

En la tardecita, regresó D. Luis a su hacienda, con toda la familia; las

visitas fueron minorando, a medida que entraba la noche; y por último, la

casa del Vicario volvió a la apacibilidad y silencio de costumbre. Santiago

halló su aposento tal como lo había dejado: todo estaba allí perfectamente

conservado y en su mismo puesto. Pero su corazón sufría hondamente.

¿Dónde estaban las más caras ilusiones de su vida?... Una nueva espina vino
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a clavarse en la mitad de su alma. Contra lo que era de esperarse, pasó una

noche de insomnio y de tristes pensamientos. Lola lo había olvidado, y

María... María era la misma, llena de gracias y encantos, que lo había cauti-

vado desde el primer momento en que la volvió a ver, pero María amaba a

otro, según lo había entendido por la escena descrita, y lo que no sintió años

atrás, cuando se impuso de las pretensiones de Nachito, lo sintió ahora de

una manera irresistible: contra ese amor se rebelaba todo su ser. En un ins-

tante veía deshechas sus nuevas ilusiones, y sumido otra vez su corazón en

la tristeza de su secreto infortunio.
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C A P Í T U L O X X I

Donde empieza la ráp ida evo luc ión de Mapiche en mater ia de progreso

El nombre del sabio Dr. Quix, el amigo y protector de Santiago, corría

de boca en boca por toda la villa. Todos ardían en deseos de conocer aquel

extranjero, de quien se contaban cosas tan extraordinarias, y reventaban de

orgullo al pensar en la gloria de Mapiche, espontáneamente elegida por el

ilustre ciclo-turista para lugar de su residencia.

La llegada de un expreso, procedente de Sanisidro, a los pocos días

del arribo de Santiago, puso en movimiento a todos los vecinos: era el anun-

cio oficial de la venida del Dr. Quix, y con este aviso del Gobernador para el

Alcalde, llegaron varias cartas particulares sobre el mismo asunto, en que se

excitaba vivamente a los habitantes de Mapiehe a echar el resto en el reci-

bimiento de tamaño personaje.

Entre las cartas, venía una muy reservada de D. Manuel para D. Gas-

par, en que le comunicaba sus impresiones y juicios respecto al Dr. Quix, con

el mayor sigilo.

“Creo –le decía– que nos ha caído encima una gran calamidad. Infór-

mate allá menudamente con Santiago sobre los antecedentes y circunstan-

cias particulares del Dr. Quix, porque para mí tengo que es un loco remata-

do. Habla, sin embargo, con tal seducción sobre artes, ciencias y letras y pro-

mete cosas tan grandes y estupendas, que tiene alucinado al pueblo. Así es

que desdichado de quien le vaya en contra, porque sería anatematizado

como refregado y enemigo de la causa del Progreso. He comunicado este jui-

cio con varios amigos, en el seno de la intimidad, y todos están conformes

con él, aunque en público tenemos que seguir la corriente.

D o n  Q u i j o t e  e n  A m é r i c a . . .
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“En la familia, tenemos la pena de ver a Lola enferma: desde hace

algunos días ha entrado en una tristeza y abatimiento que nos tiene alarma-

dos. Acaso tendremos que volver al Granadillo, a pasar otra temporada, por-

que ella lo desea, y el médico no se opone”.

Junto con esta carta, D. Gaspar recibió otra diametralmente opuesta:

era de Policarpo, quien a vuelta de muchos circunloquios y neologismos, le

encarecía la conveniencia de recibir y tratar al Dr. Quix como correspondía

a un hombre superior, cosmopolita y habituado a la vida moderna en los

grandes centros; que interpusiese todo su influjo en la villa para impedir

esas manifestaciones y obsequios vulgares, hijos de un regionalismo oscuro,

a fin de que todo quedase chic, porque se trataba de ovacionar a un apóstol

de la nueva idea, a un enamorado del Ideal, a un atleta del modernismo cien-

tífico y literario.

D. Gaspar abrió los ojos con gran sorpresa, en vista de estas dos car-

tas; guardó la de D. Manuel en el fondo de su baúl, y dejó sobre la mesa la

de Policarpo, dispuesto a esperar los acontecimientos, doblemente picada

su curiosidad con respecto al Dr. Quix, pues Santiago lo pintaba como un

tipo excéntrico, extraordinario, cuasi fantástico; y no era D. Gaspar de aque-

llos a quienes se comulga fácilmente con ruedas de molino, sino hombre que

sabía buscarle el hueso a las cosas.

Al anochecer, aquel mismo día, D. Gaspar se presentó en casa del

Vicario, e impuso secretamente a éste de lo que sabía respecto al Dr. Quix,

y lo más que podría saberse, poniendo en confesión a Santiago. El padre

Juan, picado también por la curiosidad, hizo llamar a su ahijado, que estaba

fuera, y tan pronto llegó, se encerraron los tres en la sala de la Vicaría.

—Santiago –le dijo D. Gaspar– algo nos has contado sobre la vida ínti-

ma del Dr. Quix, pero tenemos motivos para hacerte una averiguación for-

mal y minuciosa sobre la materia, en el seno de la mayor intimidad.

—Ciertamente –agregó el Vicario– interesa que nos digas cuanto

sepas sobre este raro personaje.

Santiago los miraba con profunda sorpresa. —¿Dudan acaso de lo que

les he dicho?

—Nada de eso; pero es posible que por olvido o falta de ocasión no lo
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hayas dicho todo. Después te diremos el por qué de esta urgentísima y

secreta averiguación.

Les contó, pues, punto por punto, cuanto sabía, sin prescindir del más

mínimo detalle, desde su encuentro con el pastor de Montiel, hasta su des-

pedida del doctor en el puerto de las Palmas, comunicándoles, asimismo,

con naturalidad y sencillez, sus propias impresiones, en vista de las cosas

extravagantes que a cada paso advertía en su ilustre compañero de viaje, así

en acciones como en palabras.

A medida que Santiago hablaba, D. Gaspar se movía en la silla con una

inquietud extraordinaria: en sus ojos había esa como radiación luminosa,

propia de las personas inteligentes, que anuncia una idea feliz o un gran des-

cubrimiento, en lo cual no se habían fijado ni el Vicario, que continuaba

oyendo con viva atención, ni Santiago, que lisa y llanamente proseguía el

relato del viaje y aventuras del Dr. Quix.

De pronto, D. Gaspar se pone en pie, hablando consigo mismo, da dos

o tres paseos a lo largo de la sala, y vuelve a sentarse, interrumpiendo brus-

camente a Santiago:

—¡Hombre cándido!... ¿No has caído todavía en la cuenta de quién sea

este enjuto caballero, aparecido en la Mancha, nada menos que dentro de la

histórica cueva de Montesinos, llamado D. Alonso Quix, que es lo mismo que

Quijano, y con un pelmazo de criado y escudero llamado Sancho de Argama-

silla?...

El Vicario se paró como tocado por un resorte, con los brazos levan-

tados al cielo.

—¡Es posible, D. Gaspar!... Luego cree usted que sea...

—Don Quijote en persona, señor Vicario.

—¡Don Quijote!... repitió Santiago estupefacto.

—El mismísimo, muchacho, que tan lindamente te ha metido las

cabras en el corral del teclado eléctrico, le contestó D. Gaspar, en medio de

una ruidosa carcajada.

—Dejémonos de chanzas –dijo el Vicario– ¿Habla usted en serio D.

Gaspar?

—Y muy en serio: según la tradición árabe, ni D. Quijote ni Sancho

han muerto: duermen encantados en la misteriosa cueva de Montesinos. Si
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estos, que Santiago nos trae con tanto estrépito de fama, no fueren ellos

mismos, en carne y hueso, por de contado que serán sus descendientes en

línea recta.

—Pero eso de sueños y encantamientos es cosa relegada ya a cuen-

tos y consejas para los niños. ¿Cómo, pues, nos viene usted a nosotros con

esas, D. Gaspar, en pleno siglo de luces? –le replicó Santiago.

—Pues muy formalmente. Ahora, para que tú no tengas escrúpulo en

creerlo, te hablaré en fino, es decir, en términos modernos: D. Quijote es un

fenómeno del mundo invisible, un ente particular, que ora por autohipnoti-

zación, ora por transfusión espiritista a través de las generaciones, cualquie-

ra que sea su medium evolutivo, es lo cierto que el Héroe de los Molinos de

Viento, vive y viaja, aparece y desanda por el mundo, como el Judío Erran-

te: en él ha encarnado el espíritu de cada época de una manera joco-típica.

Fue filósofo y artista entre los Griegos, procónsul y tribuno en Roma, cruza-

do con Pedro el Ermitaño, caballero andante en la Edad Media, y es ahora

apóstol de la ciencia y del progreso en los tiempos modernos.

El Vicario y Santiago estaban confundidos. D. Gaspar, agregó, con su

inalterable buen humor:

—Conque, mis amigos, que este descubrimiento quede aquí entre los

tres: punto en boca, y obrar según el tiempo en que vivimos.

—¿Y qué hacemos en este caso?

—Lo que todos hacen, aunque estén, como nosotros, convencidos de

la verdad: dejar que ruede la bola, sin meternos a detenerla, porque sería

tanto como hurgar un avispero. No se trata sólo del Dr. Quix, sino de la ban-

dera que enarbola, que aunque esté en manos de un loco, es la bandera del

día, la bandera resplandeciente del Progreso, sobre la cual está escrito: noli

me tangere.

—No obstante lo dicho –dijo el Vicario, dominado por el sentimiento

de la gratitud– sea loco o cuerdo, es hombre de gran corazón, y de nuestra

parte lo serviremos y obsequiaremos con demasiado gusto.

—Perfectamente, señor Vicario, su locura no lo priva de ser gran

caballero, y a canas honradas no hay puertas cerradas. En lo público, usted

verá la pompa del recibimiento que le haremos. Policarpo va a quedar satis-
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fecho –dijo D. Gaspar, riéndose con estrépido– ¡Hay que echar las campanas

a vuelo!...

—¿Las campanas?... preguntó el Vicario, encarándose con D. Gaspar

—¡No, señor! con las cosas de la Iglesia no deben meterse.

D. Gaspar continuaba riéndose.

—De ninguna manera, mi respetado amigo. Esté usted tranquilo por

ese lado, pues no me refiero a las campanas de la Iglesia, cosa demasiado

clerical y vieja, sino a las campanas del progreso moderno, que son los tipos

de imprenta. Es necesario poner en actividad la prensita que hay en el pue-

blo. Tú debes encargarte de esto, Santiago, porque sin prensa, las fiestas del

recibimiento carecerían de lo principal, que es la publicidad y resonancia,

para los fines cosmopolitas.

—Ya había pensado en eso –dijo Santiago, penetrado de la idea de D.

Gaspar– porque fue una de las cosas que primero me averiguó el Dr. Quix:

si había imprenta y periódico en Mapiche, pues es apasionadísimo por la

prensa. Macario está ya en cuenta de esto, y se ocupa en hacer limpiar la

imprentica, para publicar el programa de la recepción.

—Bueno, bueno: verán ustedes una fiesta chic, a la moderna, sin ran-

ciedades ni oscurantismos, como la quiere Policarpo. ¡Yo también conozco

los resortes del gran mundo!

La conferencia secreta duró tanto, que Romualda estaba molesta,

porque se había pasado la hora del rezo, y harto curiosa, viendo correr las

horas de la noche sin que se abriese la puerta de la sala del Vicario, donde

oía la conversación animada de los tres, interrumpida de cuando en cuando

por la risa de D. Gaspar.

Santiago, corrido y avergonzado al principio, acabó por adherirse en

todo al juicio formado por D. Gaspar, confesando que él también había teni-

do por loco al celebérrimo doctor en varias ocasiones. No obstante esto, se

sentía inclinado al sabio viajero por una fuerza irresistible de gratitud y sim-

patía, y se propuso darle de su parte gusto en todo lo que pudiese, inclusi-

ve en la obra y propaganda del Progreso, su tema favorito.

Macario, desde que recibió el oficio del Gobernador, andaba de la seca

a la meca, buscando casa, y previniendo lo necesario para el gran recibimien-
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to. A falta de mejor acomodo, se eligió una casa de altillo, que llamaban la

Posada del Fraile, porque en tiempos pasados allí solía alojarse un fraile

misionero. Ahora vivía en ella un zapatero remendón, llamado Toribio, ya

viejo, que recibía huéspedes, cuando llegaban, los cuales eran algún buhone-

ro, prestidigitador o acróbata, de esos que de año en año visitan las aldeas.

Una estrecha escalera de madera comunicaba el suelo con el altillo, el

cual era una sola pieza. Se le dio una lechada a las paredes, se pintaron las

puertas y ventanas, y con muebles prestados aquí y allá, se aderezó el aloja-

miento en el altillo, que tenía un balconcete para la plaza; todo con beneplá-

cito y sorpresa del maestro Toribio, que no recordaba haber tenido nunca un

inquilino tan encopetado como el que esperaban. En la parte más visible del

exterior de la casa se puso, por indicación de D. Gaspar, un letrero, en carac-

teres muy gordos, que decía: Hotel Cosmopolita.

Se despachó aviso a los vecinos de las aldeas del Granadillo, las Cocui-

zas y Peña Negra, para que viniesen a las fiestas de recepción; se organizó

una Junta para que formulase el programa: y desde luego se pensó en un

obsequio campestre, en una jira al día siguiente de la llegada del gran Caba-

llero, la cual se efectuaría en la hacienda de D. Luis.

El pueblo de Mapiche nunca la había visto más gorda en materia de

fiestas, y por eso andaba en candela, remendando aquí, blanqueando allá, y

preparándolo todo para el gran día, que llegó, al fin, risueño y alegre, como

un día de pascua.

En bestias propias unos, en alquiladas otros, y en facilitadas a présta-

mo los más, salieron en gran cabalgata al encuentro del Dr. Quix, presididos

por Macario, quien a fuer de alcalde de la villa, era el jefe político del can-

tón, y el cual, so pretexto de enfermedad, se había estado encerrado más de

veinticuatro horas, aprendiéndose el discurso, que era obra de D. Gaspar.

Se reprodujo, poco más o menos, la misma escena de Sanisidro, cuan-

do se lo toparon en el camino: curiosidad, sorpresa y silencioso respeto. Feo,

y mucho, les pareció, pero nadie se atrevía a decirlo, tal era la aureola de

grandeza en que venía envuelto aquel raro personaje. No faltó quien creye-

se de buena fe que la fealdad estrambótica era cualidad característica en los

sabios modernos.
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Escarmentado el Dr. Quix, de su viaje de ciclista por caminos de

recuas, aceptó mula del Gobierno para trasladarse a Mapiche; y Sancho

tuvo a dicha aceptarla también, considerando la suerte de su pollino, hon-

rado con la carga de la bicicleta y los instrumentos antes dichos. Policarpo

venía con ellos.

Macario, que no se cortaba ni delante del Padre Eterno, sacó a bailar

el trompo que llevaba enrollado, con una entonación digna del mejor tribu-

no. ¡Aquello fue discurso y medio! Habló de las entrañas de la tierra, del

polvo cósmico, de la Teosofía y la Antropología, de los rayos X y la balística,

de la evolución estético-sociológica de la bestia humana (del hombre quería

decir), y de las radiaciones aurorales del nuevo Ideal, fulgurecente sobre los

albíneos e impolutos horizontes de la modernísima etapa!

Policarpo lo oía con admiración y asombro: en sus adentros, se sintió

corrido y humillado, pues él creía que era privilegio suyo exclusivo hablar en

la comarca sobre aquellas cosas modernas, y se hallaba con que el alcalde de

Mapiche se le iba muy por encima en artes del más refinado modernismo. D.

Gaspar, confundido con la multitud, se retorcía los bigotes y pujaba, repri-

miendo la risa, a tiempo que Macario, que en punto a letras no sabía de la

misa la media, estaba muy orondo del buen efecto de su ininteligible discur-

so, oyendo la contestación del sabio doctor, que no se hizo esperar, dicha

con la elevación y altisonancia con que él sabía ponderar la excelsitud de la

causa del Progreso.

Como puede colegirse, el encuentro de Santiago con sus viejos ami-

gos, fue en extremo cordial y expansivo; y pasados los cumplimientos oficia-

les y presentaciones del caso, la comitiva se puso en marcha, e hizo su entra-

da en la empavesada villa, bajo arcos de flores y ramas olorosas, y con ruido

de música, pólvora e infantil algazara. En los arcos había inscripciones alu-

sivas al héroe de la fiesta, dictadas por el autor entaparado de cuanto se

hacía en Mapiche, el agudo bromista D. Gaspar, que se hacía el burro muer-

to, para coger zamuros vivos, a quien Macario tenía por un oráculo, y como

tal lo consultaba en todo: “Al Maestro del Ideal”, decía en uno; “Al Ilumina-

dor de los Pueblos”, se leía en otro; “Al Intelectual Culminante”, etc.

—¿Recibió usted mi carta? –le preguntó Policarpo a D. Gaspar, tan

luego se vio con él en medio del concurso.
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—Oh, sí, y ya ves como las cosas van por buen camino: el Dr. Quix lle-

gará al Hotel Cosmopolita, que está montado a la moderna.

—¡Hay hotel en Mapiche!

—Y muy bueno: con elevador, servicio a la carta, y todo al estilo ame-

ricano.

—Ah, entonces estamos en regla: el doctor es un modernista intran-

sigente, y no debemos salirle con tradicionalismos ni antiguallas.

—Pues no tendrá por qué quejarse, Policarpo. La ocasión es propicia

para que el mundo sepa que también Mapiche ha entrado por el aro brillan-

te del Progreso. Mañana habrá un pic-nic, en el chalet de L’Orquette (La

Horqueta era el nombre de la hacienda de D. Luis), en obsequio del doctor,

a que asistirá la high-life de la villa; y pronto crujirá la prensa...

—¿Tienen imprenta?

—Montada en el mismo Hotel: así es que circularán en breve las cró-

nicas de esta gran ovación. Los reportes están ya en actividad.

En la casa del maestro Toribio, o mejor dicho, en el Cosmopolita, se

había montado la prensita, provista de media docena de cajas; y la causa de

sacarla de donde estaba, e instalarla allí, no era otra sino aprovechar los

ratos de ocio del mismo zapatero, que era en la villa el único que entendía

de imprenta, pero como aquel no era negocio productivo, él no lo ejercía

como oficio, sino en caso de necesidad, o por complacer a los amigos, como

en esta vez. Dicha imprentica había sido introducida a Mapiche en años

anteriores, durante un largo y tempestuoso proceso eleccionario, como

arma de partido.

Al llegar la comitiva al Cosmopolita, todos los del lugar que acompa-

ñaban a los viajeros, inclusive Macario, recibieron gran sorpresa: la escalera

para subir al altillo había desaparecido. ¿Cómo se subirá ahora? se pregun-

taban mirando a todas partes, en los momentos en que el Dr. Quix era con-

ducido a dicho altillo por lo más granado de la villa.

De pronto, D. Gaspar, que iba entre ellos, hace girar la rueda de una

garrucha instalada en el piso bajo, y al instante se ve descender de lo alto un

tablón cuadrado, que cerraba la portezuela o entrada del piso superior. Un

¡bravo! acompañado de exclamaciones se oyó entre los presentes: era el ele-

vador, que D. Gaspar había combinado con la ayuda de un carpintero, utili-
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zando una garrucha de subir materiales de fábrica, la cual existía de tiempo

inmemorial arrinconada en la sacristía de la Iglesia.

El Dr. Quix y Policarpo, habituados a los ascensores en los hoteles del

gran mundo, se montaron incontinenti sobre el tablón, que tenía una ende-

ble barandilla hecha con tablas de cajones; y el mismo D. Gaspar, ayudado

por el maestro Toribio, que tenía puños de atleta, dio vuelta a la garrucha,

hasta levantar la plataforma descrita a nivel del piso superior, y así fueron

bajando y subiendo los que quisieron, admirados del nuevo sistema.

Cuando se retiró la gente, y el maestro Toribio se recogió en su depar-

tamento, D. Quijote y Sancho se estuvieron en el piso bajo, que era el apo-

sento destinado para éste, platicando largo rato sobre muchas e interesan-

tes materias, entre ellas el éxito asombroso de la Fierabrasina, que Sancho

había hecho negocio suyo exclusivo, con plena autorización de su amo. La

fama de las píldoras del Dr. Quix crecía como la espuma, y el dinero caía dia-

riamente en los bolsillos de Sancho, que bendecía y alababa la pródiga tierra

de América.

—Aunque su merced viene provisto de buena cantidad de píldoras,

sería conveniente que pidiese a Barcelona cuantas pueda cargar un buque,

porque se venden como pan caliente, y día por día se descubre en ellas algu-

na nueva virtud.

—¿Nuevas virtudes, dices?

—Sí, mi amo, pues no solamente son medicina de cristianos, sino

también de animales.

—Explícate, Sancho, porque yo, que soy su inventor, ignoro que

tenga esa otra aplicación, a la verdad sorprendente.

—El caso es que yo tampoco lo sabía, pero so me ocurrió recetarlas,

en la posada de Sanisidro, a una mujer que se quejaba de una gallina, por-

que no le ponía huevo alguno desde hacía tiempo; y cata, mi amo, que di en

el clavo. Dióle tres o cuatro píldoras, confundidas con granos de maíz, y a los

pocos días la gallina empezó a poner.

—¡Oh! entonces son ovomífugas.

—¿Qué quiere decir ese latinazo, mi amo?

—Que facilitan la postura de huevos, o en otros términos, Sancho,

que hacen a las aves buenas ponederas.
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—Exactamente, y yo espero que andando el tiempo, puedan recetar-

se también a las vacas y cabras para hacerlas lecheras. No olvide poner todo

eso en esas letanías mayores que su merced mandó imprimir en cada caja.

—En la lista de enfermedades sobre las cuales obra la Fierabrasina,

querrás decir; lo que en verdad tendré muy presente para la próxima edi-

ción de rótulos. Has debido obtener de esa mujer la carta-certificado que en

tal caso es de ordenanza. Ahora, tira del elevador, para que me subas a mi

aposento, porque ya es tarde, y hay que mañanear.

Aquí fueron los aprietos y sudores: Sancho se prendió de la garrucha

para hacer subir la plataforma, sobre la cual se había puesto D. Quijote, muy

tieso y espetado, pero fueron tales las sacudidas, y tanto el vaivén de la

maroma, que tuvo que agarrarse con ambas manos de la barandilla, mientras

que Sancho renegaba, y los echaba redondos contra semejante sistema de

ascensión. Cuando logró subirlo, le dijo jadeante:

—Mi amo: será mejor que mande poner una escalera en vez de este

guindajo.

—¡Estúpido! ¿No sabes que este es el modo de subir y bajar en los

grandes hoteles?

—Pues sepa su merced que si menudean las subidas, no será Sancho

quien aguante la carga.

—No te acobardes, hombre, porque dentro de pocos días, la fuerza

animal que ahora exige esta máquina, será reemplazada por un motor eléc-

trico, o de vapor, según los planos que al intento ha ofrecido presentar nues-

tro compañero Policarpo, ingeniero electricista.

—No lo pongo en duda, mi amo, pero en el ínterin, yo le suplico que

no deje la subida para tan tarde, a fin de que haya aquí otras personas con

quienes compartir la carga.

Esta conversación era de piso a piso, por entre las rendijas del enta-

blado, y con ella terminaron los faustos sucesos de aquel día, quedando, en

seguida el modernísimo hotel y toda la engalanada villa sumidos en la oscu-

ridad y el silencio: Mapiche dormía.
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C A P Í T U L O X X I I

De lo que suced ió en e l encantado chale t de L’Orquet te , y de l ce lebrado

aparec imiento de E l  F lamígero

Cuando los celestes aurigas empezaron a guiar el carro esplendente

del sol por los siderales espacios, y los pajarillos iniciaron su cuotidiano y

armonioso concierto, la afortunada villa se puso de nuevo en movimiento.

D. Gaspar y Santiago habían pasado la noche en la hacienda de D.

Luis, o sea en el chalet de L’Orquette, ocupados en los preparativos de la

fiesta campestre organizada en obsequio del Dr. Quix, a la cual asistiría lo

más selecto de Mapiche y las aldeas vecinas.

El patio principal de la hacienda, pintoresco de suyo, estaba engala-

nado con sencillez y elegancia. De pilar a pilar lucían festones de flores natu-

rales que el viento columpiaba graciosamente, y por todas partes se veían

banderitas y adornos de telas y papel picado de varios colores. En síntesis,

la casa rebosaba de alegría y atractivos. Gran número de labriegos con la

ropa de pontificar, ayudaba a las faenas domésticas desde las primeras horas

del día, en que por el torreón de la chimenea empezó a salir una espesa e in-

terminable columna de humo, señal de que el horno y los fogones se halla-

ban en plena actividad.

La cocinera de mayor fama en la villa era Romualda, y no obstante su

edad y achaques, desde la víspera, fue trasladada a la hacienda en un polli-

no manso, para que empuñase el espetón y la cuchara en el departamento

de la cocina.

A la hora convenida, empezaron a llegar las familias en alegres cara-

vanas de a pie, y también los invitados de más lejos, en grupos de a caballo,

D o n  Q u i j o t e  e n  A m é r i c a . . .
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entre ellos los del Granadillo, capitaneados por Nachito Rodríguez, que se

prometía tirar aquel día la gran parada, es decir, arrancarle el sí a María y

arreglar su matrimonio, para lo cual contaba con Macario, que le hacía buen

tercio, entre otras causas, porque detrás de Nachito estaba la temible figura

política de su padre, el capitán Rodríguez, hombre quisquilloso y de malas

pulgas, que convenía tener grato. Esta misma consideración, estimada pru-

dentemente por D. Luis y doña Paula, los había obligado a llevar con cierta

diplomacia las pretensiones de Nachito.

Santiago no se atrevía a abrirle su corazón a María, la cual le manifes-

taba sencillamente su afecto como antes. ¿Qué podría decirle? Si ella amaba

a Nachito, su declaración sería extemporánea e imprudente: dada la inteli-

gencia y sensibilidad de la joven, aquello vendría a ser un cruelísimo tormen-

to para ella. Ver convertido en amante a quien sólo amaba como amigo.

Además, pensaba Santiago, María debía conocer su secreto, María era

la amiga íntima y confidente de Lola; María, pues, debía comprender que el

nuevo afecto que por ella sentía era cosa reciente, y acaso pudiera atribuir-

lo a despecho por el comportamiento de Lola.

En este estado de pena e incertidumbre se hallaba el pobre joven,

cuando llegó el Dr. Quix a Mapiche. Tuvo, pues, que dejar a un lado sus ocul-

tos pesares, para atender a su amigo. Al volver a tratar a María en la hacien-

da, su nueva pasión rayó en delirio: la voz dulce, cadenciosa e insinuante de

María, la gracia y donaire de sus movimientos en las faenas de la casa, sus

ojos brillantes y expresivos, todo en ella le pareció más seductor que nunca.

La casa estaba ya llena de gente. Los músicos habían llegado también,

y ocupado puesto en la mitad del patio, a la sombra de un emparrado, que

cubría una parte de la gran acequia, y era el lavadero ordinario de la casa.

Componían la banda un violín, una flauta, una bandola y dos guitarras, eje-

cutados por artistas rústicos, que tocaban por mera fantasía, pero muy

sabrosamente.

En estos momentos, oyóse gran grita de muchachos por la parte del

camino: todos corrieron hacia la callejuela de entrada, adivinando lo que

podía ser. Cuanta gente había en los aposentos e interior de la casa, inclusi-

ve la buena Romualda, salió afuera, al oír la bulla y Vítores que resonaban en

el gran patio: era la llegada del Dr. Quix, quien para colmo de pública curio-
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sidad, venía en bicicleta de suerte que media villa se le puso atrás atraída

por la novedad del caso.

La música dio al viento sus alegres sones, y la comisión de recibo, pre-

sidida por D. Gaspar, hizo al punto los honores al ilustre huésped, el cual

saludó al concurso, batiendo repetidas veces en el aire su sombrero de turis-

ta, levantado sobre las altas ruedas de la bicicleta. La fiesta había empezado.

A partir de este instante, la animación se hizo general. Mientras las

señoras descansaban de la fatiga del camino, las muchachas, que en la flor

de la edad son infatigables, después de rectificar su tocado en el cuartito de

costura de María, que D. Gaspar bautizó con el nombre boudoir, se dieron

a recorrer, risueñas y salerosas, los corredores del patio, recibiendo los piro-

pos de los jóvenes que platicaban en corrillos.

Sirvióse, en seguida, la primera copa a los hombres: era de excelente

cocuy, pero bautizado por D. Gaspar en la pila del extranjerismo, para dar-

les en la vena del gusto al Dr. Quix y a Policarpo, quienes se lo tomaron como

whisky. Y a poco rato, vino la segunda copa, que fue de ron añejo, y lo pala-

dearon como brandy del muy bueno.

Los platos fuertes del almuerzo eran un gran hervido o sancocho,

para el cual le torcieron el pescuezo a más patos y gallinas que los que mu-

rieron cuando las bodas de Camacho, y las tradicionales hallacas, hechas y

aliñadas con femenil maestría. Alrededor de estos dos platos, que eran las

columnas de Hércules en aquel abundante y opíparo banquete criollo, lucían

sus crespas hojas las coles y lechugas en las diversas ensaladas; humeaban

los pasteles y tortas horneados, cubiertos de figurillas y arabescos; sobresa-

lían por los bordes de anchas bandejas las costillas y perniles de lechón y de

ternera, adobados desde la víspera en orégano y vinagre, y asados al res-

coldo con paciente lentitud; y para complemento, el plátano y la papa, de

varios modos preparados, y todo género de verduras, frescas y en sazón, di-

rectamente traídas del barbecho a la olla; y la tajada de aguacate: “blanda,

amarilla, mantecosa, tierna,” y al lado de estas tajadas, y las de excelente

queso, una provocativa arepa dorada “que hay que soplar, porque al partir-

la humea.”(*)

(*) Gutiérrez González
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Era la hora del almuerzo; pero faltaba algo que se esperaba por mo-

mentos. D. Gaspar salía a la puerta a cada momento, y miraba hacia el cami-

no, hasta que al fin llegó, a todo correr, un muchacho de la villa, con un

paquete de tarjetas impresas que mandaba el maestro Toribio, y que D. Gas-

par recibió con vivo interés: era la lista de los platos, el menú, que había

arreglado a estilo moderno, es decir, en francés e inglés, desde la sopa hasta

los postres, sin perdonar ni el agua.

Cuando Policarpo vio la nómina de los platos en aquella forma chic,

se congratuló muy de veras con D. Gaspar por los adelantamientos de Mapi-

che en el ramo culinario; y no se cansaba de ponderar el consommé, los po-

tayes, entremets, etc., llamando hasta el aguacate por otro nombre: persea

gratíssima.

¡Oh, poder de la sugestión onomástica! Por obra de unos cuantos ren-

glones en idioma extranjero, aquella rica provisión de manjares criollísimos,

vino a convertirse a los ojos del Dr. Quix y del joven electricista en un ban-

quete a lo europeo, es decir, moderno y civilizado. Los de Mapiche pregun-

taban a D. Gaspar por qué le cambiaba nombre a todas las cosas, y éste les

contestaba al oído: 

—¡Silencio, mis amigos! el Progreso tiene su idioma, que no es por

cierto el español ni el criollo: el bautizo de las comidas con nombres extra-

ños es hoy un condimento indispensable, la sal, si se quiere, en los banque-

tes modernos.

No nos detendremos a hablar de los brindis y ardiente entusiasmo

que hubo en la mesa, pero sí relataremos un incidente, que le aguó a Sancho

el gusto del espléndido almuerzo. Es el caso que, por tentación de Judas, se

habló en la mesa de la crónica palpitante en la comarca, cual era un tigre

cebado, que en aquellos días salía en el Granadillo, haciendo estragos en las

reses domésticas, sin que hubiera podido nadie darle caza, no obstante las

trampas y tiros que le habían hecho.

D. Quijote, que oía con vivo interés los miedosos cuentos de la terri-

ble fiera, levantando de pronto la voz, dijo en son de reto:

—Esa empresa corre de mi sola cuenta, y ruego al señor Alcalde, aquí

presente, que impida toda otra expedición contra el tigre de Granadillo, por-
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que yo solo tendré la dicha de cogerlo y presentarlo vivo a la admiración de

todos.

D. Quijote se había puesto en pie, y miraba en torno de la mesa con

los ojos saltados, enardecidos de súbito por el fuego de aventuras que infla-

maba su pecho.

—¡Dios nos asista! –exclamó Sancho, volviéndose a Santiago, que le

quedaba cerca, con un gesto muy significativo de terror.

Grande fue el asombro de todos ante una salida tan inesperada. El

Alcalde, obedeciendo a una mirada de D. Gaspar, accedió a lo que le pedía

el peregrino doctor, no obstante la temeridad de la empresa.

—¿Y pudiera saberse de qué modo piensa el Dr. Quix darle caza al

tigre? –preguntóle Policarpo, no menos admirado que los demás.

—Por un procedimiento de mi invención; por medio de la electri-

cidad.

—¡De la electricidad!...

—Sí, señores, por medio de corrientes eléctricas haré con la fiera lo

que no han podido los viejos sistemas de cacería.

La mesa se levantó bajo la impresión extraordinaria producida por el

anuncio de esta cacería eléctrica, suceso que venía a poner por las nubes la

fama de brujo científico de que gozaba el Dr. Quix.

En los momentos en que la concurrencia se dispersaba por los

amplios corredores, comentando el hecho, y la ciencia y valentía del mágico

doctor, se oyó un rumor de voces y de gritos no muy lejanos, que interrum-

pió la animada conversación electro-técnica que pasaba entre el Dr. Quix y

Policarpo, a quienes se allegó D. Gaspar, amable y cortésmente.

—Oh, D. Gaspar –le dijo Policarpo– ¿oye usted?... Parece un camp-

meeting.

—Con casualidad, venía a invitarlos para asistir no a un camp-mee-

ting, pues no se trata de eso, sino a un divertido camp-show.

—Un camp-show!...

—Sí, tenemos en obsequio del doctor un interesante cock fight, que

es la diversión que motiva esa bulla.

En el patio del trapiche, que quedaba adyacente a la casa, existía un
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circo construido de cañas, en que se jugaba a los gallos todos los domingos.

Allá fueron llevados el Dr. Quix y Policarpo, a presenciar el cock fight.

Era un desafío, casado de antemano, entre Macario y Nachito, jefes

de los bandos contendores y dueños de los mejores gallos de la comarca.

Este juego tradicional, bárbaro con el nombre español de riña de gallos, y

culto y civilizado, si se le bautiza con el nombre puritano de cock fight, en-

tretuvo por largo rato a la parte masculina de la reunión.

D. Luis había hecho preparar dos barriles de guarapo fuerte, con la

cachaza del trapiche, bebida deliciosa como fresco en el medio día, sobre

todo bajo el sol ardiente de los trópicos. Terminada la primera pelea, en que

el triunfo fue del gallo de Nachito, todos los espectadores tomaron por asal-

to el vasto caney del trapiche, donde a la sazón se servía en rebosadas copas

el apetitoso guarapo.

D. Luis y Macario, tratándose de una bebida tan: vulgar y criolla, no

se atrevieron a ofrecerla al Dr. Quix ni a Policarpo, que también aparecía cir-

cundado por la aureola del extranjerismo, debido a sus ideas, traje y costum-

bres; pero D. Gaspar, que en todo estaba y a todo atendía, los sacó de dudas

diciéndoles:

—Tienen ustedes mucha razón: estos señores no tomarían guarapo

fuerte ni a palos; pero sirvan dos copas, que yo me encargo de ofrecerlas con

otro nombre a nuestros distinguidos huéspedes.

Se hallaban éstos en sitio de honor en torno del circo, empeñados en

una discusión técnica sobre la manera más ventajosa de allanar un empina-

do cerro que a la vista tenían, pues el Dr. Quix opinaba por un funicular, y

Policarpo por un túnel, en lo cual se invertirían de quince a veinte millones

de dollares, aportables por alguna compañía extranjera, mediante la garan-

tía de una concesión territorial de valor céntuplo. D. Gaspar se les acercó

con amable y refinada cortesanía, presentándoles las copas de guarapo.

—Me permito ofrecer a ustedes la ponderada crema de caña, bebida

laxo-refrigerante recomendada por los higienistas modernos.

—¡Oh, buen amigo, con mucho gusto la aceptamos! –le contestó el Dr.

Quix, saboreándola enseguida, lo mismo que Policarpo; y uno y otro se des-

ataron en elogios de tan rica y deliciosa crema!
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Entre Macario y Nachito, con acuerdo de D. Luis, habían organizado

baile, pues las muchachas, privadas de asistir al cock fight, estaban aburri-

das dentro de la casa. La música tocó alegremente, y Santiago, con el cora-

zón palpitante y ciego de amor, buscó a María para bailar la primera pieza;

pero cuál no sería su contrariedad e ingrata sorpresa al ver que Nachito, res-

plandeciente de satisfacción y de alegría, daba ya el brazo a la joven, que era,

sin disputa, la reina de la reunión. Sus miradas, llenas de celos y de profun-

do disgusto, se tropezaron con las de María, luminosas e inteligentes, pero

veladas por un no sé qué de tristeza.

Lleno de despecho, Santiago sacó otra pareja, a tiempo que D. Gaspar

comprometía a los caballeros del Progreso a tomar parte en el baile, que se

iniciaba con una polka zapateada, a la cual le dio el nombre de Bostón.

El entusiasmo de los bailarines llegó a su colmo, y a la mitad de la

pieza, se oyó la voz alegre de D.Gaspar, que exclamaba, después de haber

hecho que cesase repentinamente la música.

—¡Bomba para las damas!

Todos los galanes se fruncieron, por más que les sobraban las ganas

de echar algún piropo a las parejas. A Nachito, que bailaba con la niña de la

casa, le tocaba iniciar la bomba. Todos esperaban en silencio: el caso no

admitía excusa. Púsose encarnado como una amapola, tosió tres veces, se

pasó el pañuelo por la frente para limpiarse el sudor, y con entrecortada y

tímida voz dirigió a María esta copla:

De domingo en domingo 

Te veo la cara:

¡Cuándo será domingo, 

Virgen Sagrada!

La música tocó de nuevo, y continuó el baile, junto con los aplausos

tributados al galán, que tuvo tino en elegir la copla, porque era en realidad

de domingo en domingo cuando veía a la espiritual María.

Tocóle después el turno a Santiago, que estaba bailando de mal grado,

pues su espíritu era más de tristeza que de alegría. Excitado para la bomba,
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la música hizo una pausa, y todos estuvieron prontos para oír. Con voz que

le salía del alma, el joven recitó esta copla, buscando con sus ojos a María.

Si oyes doblar las campanas, 

No preguntes quién murió, 

Pues si te casas con otro, 

¿Quién ha de ser sino yo?...

La música borró al punto la impresión general de tristeza que produ-

jo este verso, dicho con tanta sinceridad, atribuyéndolo a alguna historia de

amor que dejaba Santiago en remotas tierras, pero no así en el corazón de

María, conocedora de los secretos de su compañero de infancia. ¡La pobre

niña pensó en Lola! Era para ella, sin duda, aquella intencionada copla. Si

Nachito hubiera sido un hombre más conocedor del corazón humano y de

mayores alcances, habría notado la viva conmoción de su pareja, y la som-

bra de oculto pesar que había nublado su semblante al oír la voz apasionada

y triste de Santiago.

Adivinando Macario que D. Gaspar tenía la intención de comprome-

terlo para la bomba siguiente, previno el lance mandando callar la música y

dando el grito de ordenanza:

—¡Bomba para la dama, D. Gaspar! 

Este no se hizo de rogar, y con su cara siempre festiva y picaresca, le

clavó los ojos a su pareja, que era una muchacha graciosísima, de tipo anda-

luz, con unos ojazos negros, que echaban chispas, de la cual andaba prenda-

do nuestro gran humorista, según se decía en la villa; y frotándose las

manos, le endilgó esta copla, que fue acogida con estrépito de risas y de

aplausos:

¿Para qué pondrán farol 

En la puerta de tu casa? 

Si es para alumbrar la calle, 

Con solo tus ojos basta.
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Se bailó otro rato, y ya se creía que habían terminado las bombas,

pues en seguida de las dichas, las hubo como un tiroteo graneado, cuando

D. Gaspar, dirigiéndose al ingeniero electricista, que a la sazón bailaba el

Bostón como un relámpago, a estilo extranjero, le dijo recio, para que todos

lo oyesen y cesase la música:

—¡Bomba para la dama, Policarpo! 

¡Aquí te quiero escopeta! Sereno el semblante y alta la frente, nues-

tro galán técnico, dirige una mirada en torno de la sala, en que se pintaba la

seguridad del triunfo, y cierto anticipado agradecimiento por los aplausos

que ganaría en aquel torneo, sin competidor para él, como poeta de la nueva

escuela del ideal azul y la marfilínea torre.

Al níveo alcázar del albo ensueño, 

Ideal palacio do imperas tú, 

En raudo giro, nimbada asciende, 

Palidecente, mi estrofa azul.

Hubo un momento de silencio: nadie había entendido el verso del

joven electricista. A la verdad, esta literatura del Ensueño y del Símbolo

necesita de tiempo y de mucho fósforo en las entenderas para digerirla. Vino

a romper el conflictivo silencio una chistosísima mueca que la pareja de Poli-

carpo hizo a sus compañeras, encogiéndose de hombros e inclinando la

cabeza, con lo cual quería decirles:

—¡Nos dejó en ayunas, mis amigas!...

Tan oportuna salida de la muchacha, que interpretaba el sentir gene-

ral, fue motivo de ruidosos aplausos, que ufanamente tomó para sí el azula-

do vate, a quien el Dr. Quix felicitó con verdadera efusión literaria, prodigán-

dole los más metafóricos elogios

Las horas corrían rápidas. Al ruido de la fiesta, los campesinos habían

acudido a la hacienda, y formaban corros por todas partes. Sancho hacía su

agosto entre ellos, vendiéndoles las famosas píldoras, siguiendo aquel ada-

gio que él practicaba siempre: unos en el son y otros en el sorbetón.
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Mientras se servía la merienda, la cual fue presentada al Dr. Quix y a

Policarpo con el nombre civilizado de lunch, D. Gaspar llamó aparte a D.

Luis, y le dijo:

—Necesito que haga usted llevar el mayor número de asientos que

sea posible para la sombra de los guamos en el potrero de las vacas.

—¿Y eso para qué, D. Gaspar?

—Es que a Macario no le sale la píldora de la pérdida de su gallo, y

quiere sacársela a todo trance.

—¿Con otra riña?

—Nada de eso. Ha desafiado a Nachito para una carrera de a caballo,

pues quiere probarle que su potro no tiene rival en la carrera. Se ha juntado

el hambre con la gana de comer, pues Nachito cree y afirma que su caballo

es mejor que el de San Jorge. Han nombrado ya jueces y testigos, y están

alistando los caballos. Este es un lance imprevisto, al cual conviene darle

carácter de formal espectáculo, en obsequio de nuestros ilustres y civiliza-

dísimos huéspedes.

A D. Gaspar nadie le daba un no: D. Luis puso lo necesario para el

caso a disposición de su chispeante amigo; y éste, ayudado por diligentes

obreros, adornó en un abrir y cerrar de ojos, todo un lado de la cerca, que

era de alambre, con flámulas y banderolas que hizo quitar disimuladamente

de los corredores y patio de la casa. El potrero era un prado de alguna

extensión, alfombrado de césped, y con una pintoresca arboleda de guamos,

en forma de parque, desde la cual podía verse la improvisada carrera.

A María le dio privadamente D. Gaspar la comisión de hacer un rami-

llete de flores, que sería el premio ostensible del vencedor. En esta hermo-

sa labor se hallaba en el interior de la casa, cuando se le acercó Santiago, con

su semblante apagado por la tristeza.

—Santiago –le dijo María, al verse sola con él– tengo una queja de ti.

—¡Una queja, María! ¿En qué he podido ofenderte?

—Antes me tratabas con mayor franqueza, con mayor confianza.

Ahora, aunque sufres, nada me dices, nada me comunicas.

—¡Ah, María, es muy cierto lo que me dices, pero no me culpes, por

Dios! No me atrevo a abrirte mi corazón, como quisiera. ¡Oh, si tú pudieras

leer directamente en él, sin que mis labios pronunciaran una sola palabra!...
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María miró sorprendida a su compañero de infancia, e iba a contestar-

le, sin duda, que era Lola la causa de sus íntimos pesares, porque así lo creía

ella sinceramente, pero se contuvo al tropezarse con las miradas intensas,

suplicantes y profundamente expresivas de Santiago, que estaba trémulo de

amor en su presencia. Dióle el corazón un vuelco extraño, sintió que se le

oprimía el pecho, e inclinó la cabeza en silencio, aturdida y confusa, creyen-

do que fuese una ilusión lo que escuchaba y lo que veía.

La voz de D. Gaspar interrumpió bruscamente el interesante coloquio

de los dos jóvenes.

—¡A los guamos, a los guamos del potrero, todo el mundo! Tú, María,

convida a las damas para que asistan a la carrera, y lleva prevenido el ramo,

pues a tí te corresponde prenderlo en el pecho del vencedor. ¡Oh! compa-

dezco a Macario, porque con este aliciente, Nachito es capaz de matar el

caballo a espolazos.

María se puso encarnada, e hizo un gesto de disgusto.

D. Gaspar, acompañado de Santiago, se dirigió a la sala, en solicitud

del Dr. Quix y su nuevo e inseparable compañero. Por el camino se atusó el

bigote, se compuso el nudo de la corbata y se asentó las solapas de la levita,

acercándose a ellos con voz de refinada cultura y sonrisa de cortesano.

—Resta que ustedes nos honren con su presencia en el sport.

—¡Oh! –dijo Policarpo– ¿conocen aquí el sport? Es, sin duda, un gran

progreso.

—¡Válgame Dios, muchacho! Te he dicho que Mapiche está en todo a

la moderna. Ahora verás un match en toda forma, de caballos dignos del más

renombrado betting. Al hipódromo, pues, que el book mater nos espera.

Al Dr. Quix le reventaba la satisfacción hasta por la suela de los zapa-

tos, viendo tales muestras de modernismo en un pueblo hispano-americano,

que él suponía “irredento del oscurantismo español”.

Toda la concurrencia fue a tomar puesto a la sombra de los guamos, en

el potrero de las vacas, convertido en hipódromo en menos de quince minu-

tos. La banda de música se situó en lugar conveniente: sólo faltaba que apa-

reciesen en la escena los caballos y los jockey, que no se hicieron esperar.

La tarde era hermosa, y balsámico el viento suave que movía las flá-

mulas y banderolas. Los últimos y casi rojos destellos del sol agonizante pro-
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ducían extensa sombra delante de los árboles, donde estaba apiñado el con-

curso, oyendo los acordes de la música y recreándose en la contemplación

del paisaje. De pronto resonó un grito de contento por todas partes: en la

puerta del potrero habían aparecido los anhelados jinetes.

Nachito venía sobre su ponderado caballo, que era un altanero y brio-

so alazán; pero su competidor, que montaba un arrogante potro moro, no era

Macario, sino Santiago, novedad que sorprendió no poco a todos, incluso el

mismo D. Gaspar. ¿Qué era aquello? ¿Por qué no corría Macario su propio

caballo, siendo consumado jinete y exclusivamente suya la apuesta?

Pronto salieron de dudas, pues el mismo Macario apareció en la esce-

na, y les explicó en secreto lo ocurrido, de esos secretos que corren a media

voz de boca en boca, con la celeridad del rayo: era que Santiago le había exi-

gido que le cediese el cargo de jockey, haciéndole ver que no cuadraba bien

a su carácter de Alcalde entrar en pública lisa delante de aquellos caballeros

extraños.

Esta podía ser o no ser la verdadera causa, como la enfermedad del

Rey que rabió, pero lo que sí era verdad de a folio, era que Santiago, devo-

rado por los celos, había echado mano de aquel racional motivo, para dispu-

tarle a Nachito la palma del triunfo y privarlo del ramo de flores que María

tenía preparado para el vencedor.

Ambos aparecieron a los ojos del numeroso concurso como gallardos

paladines. Los caballos, metidos de improviso en medio de aquel bullicioso

gentío, entre música y gritos, se mostraban fogosos e impacientes, tascando

el freno y haciendo airosas cabriolas, en tanto se casaban las apuestas par-

ticulares y se disponía la carrera. Uno y otro jinete, enardecidos por la emu-

lación, tenían los ojos centellantes, y esperaban con viva ansiedad el mo-

mento supremo, a semejanza de los campeones de las justas y torneos de

otros tiempos, llevando grabado en la mitad del corazón, ya que no sobre la

armadura, el nombre de la dama de sus pensamientos.

Ante aquel duelo sui generis, inesperado y de nadie comprendido,

excepto de los dos combatientes y de la pobre María, ésta se había quedado

en suspenso. Pálida y llena de sobresalto, comprendió que Nachito y Santia-

go se consideraban rivales, y temblaba por las consecuencias: la figura del

capitán Rodríguez enojado, era para ella una pesadilla.
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La música cesó, y sucesivamente se oyeron en medio de un gran

silencio las tres voces de partida, y luego el ruido trepidante del galopar de

los impetuosos animales. ¡Momentos de ansiedad! Caballos y jinetes parecía

que volaban: centenares de pechos contenían el resuello, y centenares de

ojos seguían sin pestañar a los diestros golopantes. Esta suprema expectati-

va debía durar muy pocos minutos, porque el potrero no era tan largo.

Macario, a horcajadas sobre el tronco de uno de los guamos, lanzó de

repente un gran grito, tirando al aire el sombrero:

—¡Mi potro ha ganado!...

Un hurra estrepitoso y prolongado saludó al vencedor: efectivamen-

te, Santiago había pasado a Nachito en la carrera. La música tocó alegremen-

te, y todos esperaban el retorno de Santiago para batirle las palmas del

triunfo, como en efecto lo hicieron con grandes muestras de simpatía y entu-

siasmo, cuando éste llegó frente al concurso sobre el gran potro de Macario,

que echaba copos de espuma por debajo de los enchapados arneses; y mien-

tras el Alcalde se le echaba encima a su caballo y lo colmaba de caricias, San-

tiago, llevado casi en peso por sus numerosos amigos, se vio de pronto

delante de María, que con mano trémula colocó en su pecho el bello y codi-

ciado ramo de flores, sin proferir una palabra siquiera, pero bañándolo en la

luz de una mirada elocuente de ternura, de alegría y de esperanza!

A Nachito fue necesario desarmarlo, porque estuvo a punto de matar

a tiros su vencido alazán. Tal fue el fin y remate del sport, improvisado por

D. Gaspar.

El pic-nic estaba terminado: había llegado la hora de tornar a la soli-

taria villa, hora en que todos van y vienen, solicitando los objetos que les

pertenecen; es la hora tumultuosa de los reclamos y las contrariedades: que

no aparece la gorra del niño, la sombrilla de la joven, ni el bastón del caba-

llero; que los de a caballo andan del tumbo al tambo por las espuelas y las

polainas, que las pusieron aquí o más allá, y no parecen tampoco; que en las

cuadras, repletas de bestias ensilladas, a éste le falta el freno o el bozal, y

aquél se queja porque le han cambiado la gualdrapa o el sudadero; no había,

en fin, quien no anduviese en busca de algo que le faltaba o estaba trocado.

Pero el que puso el grito en el cielo fue Sancho, pues al ir a aderezar

su pollino, lo encontró sin la jáquima, que era nueva, comprada por él mismo
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en Sanisidro. El asno estaba amarrado con un pedazo de cabestro, sucio y

raído: inmediatamente se quejó ante el dueño de la casa, que viene a ser el

Cristo en estos casos. D. Luis, que andaba de aquí para allá, despidiendo a

la concurrencia, se apenó en extremo, porque se trataba nada menos que de

Mr. d’Argamasille, colega del Dr. Quix, y ordenó a sus criados que buscasen

la flamante jáquima por todas partes.

De esta activa e inmediata solicitud resultó que la jáquima, junto con

otros aperos, habían sido robados, y que todas las sospechas recaían en un

desdichado mozuelo, ratero de profesión, que en medio de la fiesta, había

venido también a rondar la hacienda, por aquello de que a río revuelto,

ganancia de pescadores.

—¡El Zorro! –exclamó Macario– buen pájaro ése. No es la primera que

hace, pero en esta vez la habrá de pagar caro.

Dio en seguida sus órdenes a dos comisarios de policía, los cuales

salieron como perros de presa tras las huellas del ratero, que no debía estar

lejos, porque lo habían visto por los lados de la caballeriza, mientras estaba

la concurrencia en el potrero. Llamábanlo el “Zorro” porque no dejaba parar

gallina en poblado ni en los campos.

Este suceso fue causa de mayor alboroto a la hora de partir, pues a la

voz de que “Zorro” había estado por allí unos buscaban con más ahinco sus

cosas, otros procuraban reponer lo perdido, y todos comentaban el hecho y

esperaban con viva curiosidad la captura del afamado ratero, el cual fue

aprehendido no lejos de la hacienda, con el cuerpo del delito a cuestas, pues

llevaba dentro de un saco la jáquima, los otros aperos y varias baratijas pes-

cadas en la ruidosa fiesta.

Gran tumulto se formó en el patio de la hacienda a la llegada de

“Zorro”, mozo que no pasaba de veinte años, de ojos lánguidos y rostro maci-

lento. Confuso y cabizbajo compareció ante el Alcalde, quien empezaba a

reconvenirlo por el hurto, dando orden de llevarlo a la cárcel, cuando se oyó

la voz tenante del Dr. Quix, que se metió en el centro del grupo, ya monta-

do en la bicicleta.

—En nombre del Progreso y de la Ciencia, señor Alcalde, no llevéis a

ejecución el arresto de este infeliz, que a todas luces parece ser irresponsa-

ble del delito que se le enrostra. Estáis sugestionado todavía por la vieja y
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rutinaria escuela penal clásica, y aplicáis por ello procedimientos de justicia

bárbaros e inmisericordes: ¿no veis que este individuo es oxicéfalo y cloro-

neurótico, señales que denotan una anomalía particular, así en sus condicio-

nes psíquicas como biológicas, por ser indicios de un gran desenvolvimiento

y actividad en la circunvolución de las células afectivas, en especial de aque-

llas donde está localizado el amor a las cosas ajenas? Antes, pues, que pro-

cesarlo como reo, debéis considerarlo como paciente, y mandarlo, no a la

cárcel, sino al Establecimiento de Antropología Penal más inmediato, donde

pueda yo estudiar el caso a la luz de los principios modernos.

Policarpo apoyó desde luego la opinión de su grande e ilustre amigo,

en quien él veía la luz del siglo y el pináculo del Progreso, en tanto que D.

Gaspar, reprimiendo la risa y comprendiendo el aprieto en que se hallaba el

pobre Alcalde, contestó al Dr. Quix, con la mayor naturalidad, adhiriéndose

en un todo a su parecer, y proponiendo que el Zorro fuese llevado al Hotel

Cosmopolita, donde había un departamento destinado de antiguo a Clínica

Antropológica, en el cual podría el sabio doctor estudiar cuantos tipos crimi-

nales se presentasen en lo sucesivo.

Aquello era una gran mentira, y sin embargo nadie protestó: por el

contrario, es tal el puntillo de la época en materia de Progreso, que los de

Mapiche aplaudieron sinceramente la invención de D. Gaspar, que los hacía

quedar bien a los ojos del modernísimo sabio. La posada del Fraile iba vien-

to en popa por el camino del Progreso: en un santiamén se había convertido

en Hotel Cosmopolita, en Clínica Antropológica y en Empresa Editorial,

como después veremos.

El Zorro, más malicioso que el mismo Caco, descubrió a través de tan

extraña terminología que se trataba de disculparlo por enfermo; y entonces,

a medida que el sabio hablaba, él ponía los ojos más lánguidos y el rostro más

triste, con lo cual engañó a los cándidos y acabó de persuadir al Dr. Quix de

la verdad de sus observaciones.

Con este incidente científico-penal concluyó la fiesta y la crónica

del día, volviéndose todos a sus respectivas posadas, menos el Zorro, que

fue conducido al Cosmopolita, bajo la inmediata inspección del Dr. Quix,

constituido de hecho en Proto-médico de la Clínica Penal Antropológica

de Mapiche.
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C A P Í T U L O X X I I I

Donde se cont inúa e l cap í tu lo anter ior, y se re la ta la descomunal  

aventura de l t igre e lec t r izado.

Al clarear el día siguiente, Macario despertó sobresaltado con los

fuertes toques que le daban en la puerta de la casa. A medio vestir se echó

afuera, y hallóse con el maestro Toribio que iba a pedir justicia.

—¿Qué novedad ocurre, maestro?

—Lo que era de esperarse: el pájaro voló anoche mismo.

—¿Qué pájaro?

—Pues quién ha de ser, sino el Zorro. Bien lo dije yo, cuando me

metieron en la casa semejante lámpara: se ha ido en alta madrugada por las

tapias del fondo, llevándose el gallo del corral, dos vasos y el paño de manos.

—¿Y qué ha dicho el Dr. Quix?

—El persiste en creer que el Zorro es una alma de Dios, y que estas

rapiñas son debidas a no sé qué celdas y revoluciones que tiene en el cere-

bro, pero lo que a mí me importa es darle caza, para recuperar mis cosas, y

que usted, a escondidas del doctor, lo zampe en la cárcel varios meses, que

es un remedio más eficaz para corregirlo que el que quiere emplear nuestro

sabio, con perdón de su sabiduría.

—¿Y qué pensaba hacerle?

—Hágase usted cargo, señor Alcalde: había mandado comprar buen

vino y matar gallina para el muy pillo, pues según las disposiciones que dio

anoche, pensaba tenerlo bien comido, bien bebido y tomando la Emulsión de

Scott, para engordarlo como un bienaventurado.

Vistióse Macario, tomó a las carreras el desayuno y se fue a casa de

D o n  Q u i j o t e  e n  A m é r i c a . . .
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su Mecenas, antes de dictar providencia alguna. D. Gaspar se rió a carcaja-

das del fracaso de la Clínica, y le aconsejó que por ningún respecto desau-

torizase las doctrinas del Dr. Quix, que eran las del mundo moderno, pero

que por debajo de cuerda, bien podía dejar caer sobre el Zorro todo el peso

de su vara de alcalde, haciendo caso omiso de los paliativos y caldos de sus-

tancia de la escuela penal antropológica.

Trascurrieron dos o tres días, durante los cuales el Dr. Quix, Policar-

po y el herrero de la villa trabajaban con gran interés la máquina o aparato

inventado por el primero para cazar tigres; D. Gaspar y el maestro Toribio

apenas se dejaban ver, trabajando a puerta cerrada en la pieza donde esta-

ba la imprentica, que era la misma de la zapatería; Macario y las demás auto-

ridades del lugar andaban empeñados en la pronta realización de una obra

pública, que era urgente terminar antes de que partiese el Dr. Quix para la

cacería eléctrica del Granadillo: iba en ello el buen nombre de Mapiche, por

lo que se dirá en seguida.

El río de las Ánimas, en una crecida poco oportuna, se había llevado

el puente que era forzoso pasar entre la villa y el Granadillo; y aunque los de

a caballo podían pasar por el vado, y los de a pie por unos palos, eran estos

medios muy rudimentarios y atrasados para ofrecerlos a la vista del eximio

Caballero, flor y nata del Progreso.

¿Qué hacer en este aprieto? En tres o cuatro días, sin materiales ni

rentas, no era posible echar un puente de mampostería como el que había

tumbado el río. Entonces D. Gaspar, que era la ninfa Egeria del Alcalde y el

Ayuntamiento, les dio la idea de poner una tarabita o puente de cabuya.

—¡Una tarabita! –dijeron los del Cabildo con asombro– ¡si eso es más

viejo que Matusalén! el puente primitivo de los indios. ¡Qué diría el Dr. Quix

al ver semejante atraso!

—No tengan cuidado por eso: hagan clavar los postes, tender las

sogas y arreglar el cesto, que yo me encargo de lo demás. Eso sí, mis ami-

gos, guárdense de decir en público que están construyendo una tarabita: los

nombres corren por mi cuenta, y desde ahora les aseguro que saldremos

airosos con la obra.

El Vicario, a quien llegaban por diversos conductos las noticias de

cuanto pasaba en la villa, no sabía qué pensar de tantas novedades, que eran
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objeto de risa para unos, y de ingenua admiración para los más; y estaba

deseoso de verse con D. Gaspar, para platicar sobre el asunto y pedirle cuen-

ta por la parte directa que tenía en tales cosas.

En estas perplejidades y deseos estaba el sencillo levita, cuando se le

presentó el hombre, con su rostro amable y su picaresca sonrisa.

—¡Oh, D. Gaspar, cuánto deseaba verlo!

—Siempre a sus órdenes, señor Vicario. Me había tardado en venir,

porque, como ya lo sabrá, desde hace días hemos entrado en la vida agitadí-

sima del Progreso, que no da lugar ni para cultivar uno sus buenas y anti-

guas relaciones. Ahora mismo, vengo de la Empresa Editorial...

—¡Empresa Editorial en Mapiche! ¡Está usted loco, D. Gaspar!

—La nueva Empresa Manzanares & Ca., en el Hotel Cosmopolita.

—Por Dios mi amigo, déjese de bromas, y explíqueme lo que pasa,

porque yo estoy en la luna.

—Pero, señor Vicario, ¿ha olvidado usted que el maestro Toribio Man-

zanares, a más de zapatero, sabe algo de imprenta, y tiene posada? Pues lo

demás es cuestión de nombres: de la Posada del Fraile, se ha hecho Hotel

Cosmopolita, y de la imprentica de la villa, una Empresa Editorial; y como el

maestro no está solo en estos trabajos, ahí tiene usted explicada la razón

social Manzanares & Ca.

Mientras el padre Juan se reía, porque no le quedaba otro recurso, D.

Gaspar sacó del bolsillo y entregó a su viejo amigo un papel impreso, con el

siguiente mote:

El Flamígero

Revista Universal de Ciencias, Artes, Literatura e Industrias. 

Vocero del Progreso de Mapiche. 

Director en jefe: Toribio Manzanares.

El Vicario lanzó una exclamación de sorpresa y hasta de orgullo: era

el primer periódico que salía en la villa. Con el interés que puede suponer-

se, se puso los anteojos y empezó a leer, pero... al primer tapón, zurrapas.

—¿Qué significa “umbrálica” Yo no conozco ese término.

—¡Oh, señor Vicario, qué atrasado se halla usted en letras modernas!
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Esa voz sale de umbral, y en la moderna y babilónica evolución del lengua-

je, viene a reemplazar esa larga y anticuada lista de vocablos castellanos que

se ponen al inicio de un libro o periódico, como prólogo, prospecto, proemio,

prefacio, preliminares, introducción, etc.

—¡Ah! ya comprendo, aunque más propio habría sido poner Umbra-

ladura.

Y continuó leyendo, pero volvió a apartar sus ojos del impreso con

desconsuelo.

—Está visto, mi amigo, que yo soy muy escaso: no entiendo el título

del prospecto, y ahora me atranco al comienzo del primer párrafo. ¿Qué

quiere decir esto? Borealiza al fin para Mapiche el Evo póstero...

—Realmente, señor Vicario, está usted del todo a pie en literatura

modernísima. Eso quiere decir que ya brilla para Mapiche la aurora del

porvenir.

—Mire, D. Gaspar –dijo el Vicario, quitándose los anteojos y devolvién-

dole el papel– lo mejor será que usted me lea y traduzca al mismo tiempo.

Hízolo así D. Gaspar, adoptando un tonillo declamatorio y zumbón,

que realzaba las lindezas que decía el periódico. Después de la Umbrálica,

seguían unos versos nebulosos a Psiquis y a Venus Citerea, con el título de

“Floripóndicos”; y a renglón seguido venía el Reportaje, es decir, las notas

recogidas por los reporteros de El Flamígero, relativas al suceso magno, a

las fiestas de recepción del Dr. Quix, entre las cuales estaba, en forma de

revista, la descripción del pic-nic en el chalet de L’Orquette.

Aquí fueron las sorpresas y carcajadas del Vicario, cuando su amigo

le iba explicando todo: que el kiosko central del chalet, era el emparrado del

lavadero; que el boudoir de las damas, era el cuartico de costura de María;

que el buffet, era el comedor de la hacienda; que los garzones, eran los cria-

dos de D. Luis; que el hipódromo, era el potrero de las vacas; y viniendo a la

mesa y las comidas, el Vicario se quedó lelo al oír leer toda aquella larga lista

de platos extranjeros, y más cuando supo que eran todos criollísimos, inclu-

sive unas “galletas de trigo de Turquía”, que D. Gaspar no quiso traducirle

por el momento.

—Adivine, señor Vicario: usted las come muy buenas todos los días,

hechas por Romualda.
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—Galletas de trigo de Turquía... no caigo.

¿Qué puede ser?...

—Las arepas, mi amigo, las arepas de maíz, que ha sido necesario

europizarlas, para que puedan figurar en un banquete civilizado.

Entre los sueltos de crónica, había uno cuya lectura se hizo repetir el

Vicario ahogado por la risa: era el relativo a la tarabita sobre el río de las Áni-

mas, Decía así:

“Atrevida Empresa. Inspirado el Ilustre Ayuntamiento en las grandes

conquistas del Progreso moderno, ha hecho construir un Cable Volante de

Trasporte sobre el torrentoso río de las Ánimas, según el sistema novísimo

inventado en Norte América, para salvar las corrientes impetuosas y los más

escarpados precipicios. Los cables propulsores y la lanzadera rodante son de

pieles bovinas sebificadas, de superior calidad. Lo inaugurará el sabio viaje-

ro universal Dr. Quix de Manchéster, al emprender su próxima e importan-

te cacería eléctrica. Bien por el progreso de Mapiche”.

El Flamígero puso la villa en candelas: con raras excepciones, los

vecinos, hombres y mujeres, suspendieron sus oficios para leerlo u oír su

lectura derretidos de contento, viendo tratadas y descritas las cosas de su

tierra en términos tan refinados y flamantes, solamente usados en las gran-

des capitales.

La sección destinada a anuncios y adresses produjo maravilloso efec-

to, porque halagaba con pomposos términos la vanidad de los pobres y

humildes artesanos. El albañil se vio subido a arquitecto; el carpintero, a

ebanista; el herrero remendón, a mecánico; el pulpero, a jefe de almacén;

cada horno era una panadería; cada banco de taller, una fábrica; cada figón

un restaurant; las arboledas se volvieron parques; las calles, avenidas; las

acequias acueductos; la escuela de primeras letras tomó el nombre de Peda-

gogía Politécnica; en fin, todo aparecía en El Flamígero con un ropaje bri-

llante de civilización y progreso que complacía y ufanaba a los sencillos

moradores de Mapiche. ¡Ejemplo harto común de la flaqueza humana!.

A la entrada de la villa, por una de las dos únicas calles que tenía,

habitaba una india muy ladina, buena cocinera, en un caserón de palma,

sombreado poéticamente por varios corozos; mujer muy conocida con el

nombre de la Toña, que hacía famosas empanadas, y las vendía, en asocio de
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un café, con arepa o cazabe, a las gentes que venían a misa los domingos, y

también a los del poblado.

Uno de los primeros anuncios de El Flamígero era el referente a la

Toña, el cual vale la pena de trascribirlo, para que se vea con cuánta razón

se desternillaba de risa el Vicario con las cosas de D. Gaspar.

Pastelería Americana de Madama Antonia. Servicio pronto y esmerado. 

Boulevard de las Palmeras. 2ª Avenida.

Policarpo, que había comido con deleite estos pasteles americanos en

el Cosmopolita, junto con leer tal anuncio, cogió su sombrero y salió dispa-

rado a tomar un lunch en dicha pastelería, suponiéndola yanqui; y quedóse

perplejo al hallarse con la Toña, que hablaba español y tenía un tipo indíge-

na muy caracterizado.

—Es particular –se dijo– habré equivocado, sin duda la dirección.

Y se volvió para el Cosmopolita, donde se tropezó con D. Gaspar, a

quien contó la especie, averiguándole por la Pastelería.

—Pues de ella vienes.

—¡Cómo! ¿Es americana aquella mujer?

—Tan americana como el mismísimo Emperador Atahualpa.

—Quiero decir... ¿es yanqui?

—¡Ah! eso es otro cantar. Si tal fuese, no sería americana sino de nom-

bre, porque tú, que has vivido allá, debes saber, por ser notorio, que los

señores yanquis no pertenecen a la raza americana, con la cual no se ligan

jamás. En cambio, esta mujer y todos los de la América Latina, somos ame-

ricanos genuinos, americanos por la sangre. Saca cuenta si la india Toña será

americana, siendo como es descendiente en línea recta del último cacique

de Mapiche!

Policarpo se mordió los labios: él creyó que Madama Antonia sería

una rubia alta, de cofia y espejuelos, emigrada de Boston o de Filadelfia. Pa-

ra disimular su chasco, fuese en seguida a continuar sus trabajos eléctricos

al lado del Dr. Quix, quien lo esperaba con El Flamígero en las manos, leyen-

do a grandes voces, con entusiasmo y cosmopolitánica fruición, las noticias

universales que daba, de gran interés para el mundo, en particular para los
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países intertropicales, y no se diga para los habitantes de Mapiche. He aquí

la muestra:

“Moscow. Comunican de San Petersburgo que ha mejorado la canta-

triz Querubini del refriado que sufrió en el Teatro Imperial”.

“París. En los círculos elegantes empieza a estar de moda el dejarse

crecer el pelo. Témese que los barberos se amotinen. Agitación en la Bolsa”.

“Nueva York. El célebre millonario Bancroff ha ofrecido cincuenta mil

dólares por un botón de la casaca militar de lord Wellington”.

El Flamígero salió en canje para las cinco partes del mundo. La olvi-

dada villa, puesta sobre el torno mágico de la prensa, iba a comparecer ono-

másticamente ante propios y extraños, ataviada con las galas del progreso

moderno, y enaltecida con la visita del gran sabio turista, inventor del he-

liógrafo.

La noticia de otra alarmante travesura del tigre del Granadillo, hizo

abreviar los preparativos y poner en ejecución la renombrada cacería eléc-

trica, tan deseada del Dr. Quix, como temida de Sancho. La fiera se había lle-

vado una marrana parida, casi de los alrededores de la aldea. El chiquero

estaba situado dentro de un cafetal sombrío, en la vega del río de las Áni-

mas, a pocas cuadras de la casa pajiza del conuco.

Con gran presteza se hicieron en aquel paraje los trabajos del caso:

sobre un enorme ceibo, a cuya sombra estaba el chiquero, se construyó un

tablado, donde debían situarse el Dr. Quix y Sancho con la batería eléctrica,

consistente en una pila cargada hasta su máximun, a fin de que produjese

conmociones violentas. Por medio de conductores puso en contacto los

polos de la pila con una ingeniosa red de alambre, en forma de embudo,

armada en el suelo, en cuya parte más angosta estaba la presa, que era uno

de los lechoncitos huérfanos.

Los que veían tales preparativos, se devanaban los sesos, pensando

cómo habría de quedar cautivo el tigre en aquella endeble red de alambres,

cuando era bueno que se había escapado de otras trampas, levantando como

plumas los palos y vigas acomodados para aplastarlo.

Era tal el terror que inspiraba el tigre, que en pleno día, los peones

que ayudaban en estos trabajos, creían oír a cada instante sus feroces rugi-

dos, y ver su figura espantable por entre el cafetal sombrío.
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La noche se vino encima, y el paraje quedó oscuro, desierto y silen-

cioso. El Dr. Quix y Sancho, desde temprano, se habían encaramado al tabla-

do del ceibo, dispuestos a pasar la noche en vela. Estaba convenido que

desde la casita, que estaba en alto, y donde había también gente en vela, avi-

sarían a los cazadores la aproximación del tigre, levantando al efecto un

farol encendido en la punta de una caña, de modo que fuese visto por ellos

de lo alto del ceibo.

—Tengo que darte mis instrucciones, Sancho: cuando yo te indique,

bajarás con presteza, llevando los cordeles y las esposas, para que amarres

bien el tigre de pies y manos, en tanto gobierno yo acá las corrientes eléc-

tricas, que no deben cesar hasta que la fiera se halle perfectamente elec-

trizada.

—Mire, mi amo, mejor será que invirtamos los papeles: yo me entien-

do acá arriba con los alambres y su merced se baja a entenderse con el tigre

cuando sea la hora.

—¿Tienes miedo, Sancho?

—No es propiamente miedo, sino falta de experiencia: yo no he ama-

rrado nunca tigres, y como soy tan sensible de nervios, aunque se esté quie-

tecito, si llegase a menear siquiera la punta de una oreja, saldría de estam-

pida hasta ponerme en seguro.

—Tienes razón, Sancho: temperamentos neuróticos como el tuyo, no

sirven para el caso. Así es que yo bajaré, y tú manejarás los electrodos.

Un indeciso rayo de luna penetraba a través de las copas de los árbo-

les, y alumbraba la trampa eléctrica, donde estaba aprisionado el lechonci-

to. La noche avanzaba con medrosa lentitud. Pasaron varias horas en com-

pleto reposo: sólo se oía el rumor perenne del río y el chillido monótono de

los grillos. Sancho dormía, pero su amo velaba: sus grandísimos ojos brilla-

ban como dos brasas entre el ramaje del ceibo. De rato en rato, merced a los

tirones que el doctor le daba por medio de una cuerda, la inocente presa lan-

zaba agudos chillidos, que hacían despertar a Sancho con gran sobresalto.

Llegó un momento en que el doctor aguzó el oído y se quedó en sus-

penso: oíase un rugido sordo y cavernoso hacia lo más espeso del monte.

Miró en dirección de la casa, y vio una luz que subía y bajaba con prontitud:

era la señal convenida.
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—¡Sancho! ¡Sancho! ¡El tigre se acerca! Despertar Sancho, oír espan-

tado semejante anuncio y huir, ramas arriba, hasta lo más alto del ceibo,

todo fue uno.

—¡Cobarde! ¿Has de dejarme solo en el momento crítico? Baja pron-

to para que dirijas la corriente eléctrica.

—Súbame acá los alambres, mi amo, que desde lo más alto, la corrien-

te debe caer con mayor fuerza.

—¡Silencio, imbécil!... Los instantes son preciosos y decisivos.

Apenas había acabado de pronunciar estas palabras el atrevido elec-

tricista, cuando se oyó un rugido espantoso, que lo hizo estremecer, a pesar

de su probada valentía, y casi al mismo tiempo, en uno de los claros del cafe-

tal, pálidamente alumbrados, apareció una como oscura y moviente masa,

un bulto negro, que avanzaba, quebrando a su paso las hojas secas esparci-

das por el suelo: era el rey pintado de nuestras selvas, el tigre cruel y feroz,

que había olfateado la presa, y se acercaba cauteloso, aterrorizando a hom-

bres y animales con sus siniestros rugidos.

El Dr. Quix, mudo e inmóvil, con los ojos fijos en la fiera, esperaba el

momento supremo. ¡Qué angustiosos instantes!... Después de largos y lentos

rodeos, deteniéndose ya aquí, ya más allá, como si temiese dejar en descu-

bierto las espaldas, el tigre avanza recto como una flecha, da un salto y cae

sobre la presa, que chilla horrorosamente. La máquina se pone en ejercicio,

los conductores trasmiten sin cesar encontradas corrientes a los alambres

que envuelven el tigre, éste tiembla, acaso por efecto de la conmoción eléc-

trica, ruge de un modo extraño, se recoge como un ovillo, y salta hacia atrás

con tal violencia, que lo recibe uno de los atravesaños que sostenían la tram-

pa, contra el cual se da tan tremendo golpe en la nuca, que al punto suelta

la presa y se desploma aturdido, cayendo patas arriba como un cuerpo

muerto.

D. Quijote dio un gran grito de contento, y en tres trancos se bajó con

los cordeles y esposas, para asegurar la fiera, llamando con vivas instancias

a Sancho, pero éste, abrazado a una rama en la copa del ceibo, se negaba a

bajar con toda la energía de su terror pánico.

—¡Mátelo! ¡mátelo de un tiro, mi amo!...

—¡Matarlo!... ¿Estás loco, Sancho? ¿Ignoras que soy miembro de la
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Sociedad Protectora de Animales? El tigre está perfectamente electrizado; y

si tratase de hacerme algún daño, le dispararía en el acto la Botella de Ley-

den que al efecto traigo prevenida.

Una luz intensa, vivísima brilló de súbito en lo alto del árbol; Sancho

había encendido la linterna de petróleo del doctor, para avisar a los de la

casa que el tigre había caído en la trampa eléctrica. Seguidamente se oyeron

voces, gritos y ruido de pisadas por entre el cafetal. Ojos de espanto, tem-

blor de piernas, exclamaciones de horror, todo ello hubo a la llegada de los

vecinos, entre los cuales iban Macario, Santiago, Policarpo y D. Gaspar, que

estaban con el credo en la boca, temiendo que el tigre fuese a hacer una dia-

blura con sus renombrados huéspedes.

La luz de la linterna les permitió ver un cuadro raro, terrible y por

extremo interesante: el Dr. Quix, arrodillado en tierra, contemplaba radian-

te de gozo al tremendo animal, que en aquellos instantes empezaba a rugir

y forcejear, tratando de librarse de los cordeles y hierros con que ciertamen-

te estaba bien ligado.

—¡Oh, señores –exclamó nuestro egregio y afortunado cazador– salu-

demos con un hurra el soberano poderío de la Ciencia y el Progreso!... Aquí

tenéis, señor Alcalde, esta hermosísima fiera, que gustosamente dedico al

Jardín Zoológico de Mapiche. Mejor, no la conocen en Europa, ni creo que lo

fuesen los mismos tigres enviados por Hernán Cortés al emperador Carlos V.

Policarpo, entusiasmadísimo, hablaba al gran Caballero en todas las

lenguas, menos en español, para expresarle su admiración y lo satisfecho

que estaba de haberle servido de attaché en los aprestos eléctricos, pues

por lo demás, había creído lo más chic mirar los toros desde la talanquera.

Macario, atónito todavía, dio las gracias por el regalo, a nombre de la

villa, y buscando luego a D. Gaspar, le dijo a media voz:

—Ahora sí, mi amigo, llegamos a donde íbamos!

—¿Por qué, Macario?

—¿Dónde existe ni ha existido nunca tal Jardín en Mapiche? Aquí sí

es verdad que torció la puerca el rabo.

—En poca agua te ahogas. Mañana mismo se da un decreto fundando

el Jardín Zoológico de Mapiche, y santas pascuas.

Amarrado sobre unos palos, el tigre fue llevado en triunfo a la casita
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vecina, donde tenían cena preparada para los cazadores y su numerosa

comitiva; pero como no ha de faltar alguna pena en las grandes alegrías, los

pobres campesinos, dueños del conuco, que se veían libres de las garras del

tigre, estuvieron a punto de perderlo todo en las llamas de un incendio.

La cocinita no estaba hecha para resistir tantos fogones: así fue que

el vuelo de las chispas prendió el techo, y pronto el fuego tomó creces. A los

gritos de alarma, D. Gaspar, con una rapidez y serenidad admirables, en

medio de la confusión general, busca vasijas, las pone en manos y aprove-

chando el agua de una acequia que corría por el patio, empieza a apagar el

incendio, poniéndose a la cabeza de la cuadrilla salvadora como un verdade-

ro matafuegos, provisto de una tinaja, que llenaba y vaciaba con una destre-

za increíble, con aplauso de los atribulados circunstantes.

A la voz de fuego, el Dr. Quix había sido de los primeros en lanzarse

a las llamas. Para una imaginación tan fosfórica como la suya, aquel espec-

táculo, en que se unían al bramido y siniestro resplandor de las llamas, los

lloros y lamentos de las mujeres, los gritos y carreras de los hombres, y hasta

los sordos rugidos del tigre aprisionado, lo sacó de quicio, y creyendo hallar-

se en uno de esos grandes incendios de Londres o Nueva York, corría como

un fantasma por entre el humo y las llamas, alentando con estentóreas voces

a los que trajinaban con el agua:

—¡Aquí bomberos!... Aquí de vuestro noble oficio. ¡Arriba valientes!...

En esto, se le prendieron las toquillas del sombrero de turista, que

eran muy sutiles, y D. Gaspar, que tal ve, le tira encima una tinaja de agua,

que lo baña de pies a cabeza, logrando así apagarlo por dentro y por fuera,

pues con esta violentísima empapada le pasó el acceso de locura.

Apagado el incendio, aunque con pérdida de la cocina, y restablecida

la calma, se cenó con lo que había quedado, que no fue poco, pues Sancho,

en medio del conflicto, tuvo la valentía de entrarse a la cocina, y poner en

salvo una gran olla de sancocho, cuyos vahos incitantes le habían llegado a

las narices.
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C A P Í T U L O X X I V

De la ú l t ima e inesperada aventura de l Dr. Quix , y otros sucesos  

con los cua les termina su mal pergeñada his tor ia

Cuatro semanas después de los sucesos narrados, la villa de Mapiche

estaba completamente transformada para los que la conocían y vivían lejos

de ella, como D. Manuel Alquiza: en materia de nombres, el Progreso no ha-

bía dejado títere con gorra. El Flamígero, en cada número, daba la noticia de

algún nuevo adelanto. Pronto empezaron a llover sobre la villa los catálogos,

circulares y anuncios de las fábricas extranjeras que están a caza de nuevas

plazas de consumo para sus artefactos y productos de exportación.

Macario y los del Ayuntamiento, bisoños al principio en el arte de pro-

gresar al vapor, pronto comprendieron a fondo el juego, y empezaron a

explotarlo a su gusto en el campo de la política, emancipándose de los con-

sejos de D. Gaspar, quien nunca creyó que la broma tomase tales proporcio-

nes. Tan peritos estaban, que de acuerdo con el maestro Toribio, y a escon-

didas de D. Gaspar, para que éste no se les escapase, encajaron en El Flamí-

gero un artículo en estos términos:

“Otro gran Progreso. Siendo, por desgracia, muy frecuentes los incen-

dios en la comarca, el ilustre Ayuntamiento, acogiendo el noble y humanita-

rio pensamiento del eminente sabio Dr. Quix, ha tenido a bien decretar la

organización de un Cuerpo de Bomberos, de acuerdo con los adelantos del

siglo; y considerando el espíritu progresista del notable ciudadano D. Gas-

par Umpierres, y los grandes y heroicos servicios que ha prestado en este

ramo, desde luego lo ha nombrado con general aplauso Primer Jefe de dicho

Cuerpo en el Cantón”.

D o n  Q u i j o t e  e n  A m é r i c a . . .
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—¡Me han trabajado, mi amigo! –decía D. Gaspar al Vicario, sin poder

contener la risa, comentando dicho artículo– esta ha sido la bomba más

gorda de El Flamígero. Yo creía a Macario más pollo en estas materias, y

resulta que me ha dado una picada de gallo fino!

—¿Y con qué pensarán comprar las bombas y sostener el Cuerpo?

–preguntó el Vicario con toda la sencillez de su buena fe.

—No sea candido, mi amigo: le digo que todo es bomba y pura bomba.

¿Sabe usted lo que pienso hacer en ejercicio de mi cargo? Vivir prevenido de

tinajas y totumas, para cuando ocurra el caso!

El Jardín Zoológico se había instalado con música, pólvora y discur-

sos en el patio de la caballeriza del Cosmopolita, donde se construyó la jaula

para el tigre. Con una dificultad tropezó el Ayuntamiento en el amplio sen-

dero del Progreso: la penuria del tesoro público, pues la rentas del Cantón

no soportaban tales extraordinarios. Esta dificultad fue obviada con una

gran medida, medida paternal y salvadora, aconsejada por economistas de

nuevo cuño: se creó un impuesto más, con el nombre de Fomenticio, im-

puesto sagrado que debían pagar todos los vecinos por fas o por nefas, por-

que estaba destinado al progreso de la villa, representado por el momento

en dos grandes objetos: el tigre, que pedía seguridad y alimentos: y El Fla-

mígero, cuya impresión había que pagar semanalmente al maestro Toribio.

Los de la villa empezaron a refunfuñar contra el nuevo impuesto, aun-

que nadie se atrevía a hablar claro, por temor al calificativo de retrógrados.

No sucedió así en las aldeas, donde el Fomenticio levantó gran polvareda,

polvareda que en el Granadillo formó un nublado, en medio del cual apare-

cía la figura del capitán Rodríguez, como un Júpiter pronto a lanzar rayos y

truenos contra el gobierno del Cantón.

Tal era el estado de las cosas, cuando una noche –noche de oscuran-

tismo y de barbarie, como la calificó el Dr. Quix– entraron a deshoras en la

villa diez hombres embozados, que rodearon en silencio la casa y rededores

del Cosmopolita. La población dormía en la mayor quietud: sólo D. Quijote

velaba, trazando el plano de un gran Odeón para Mapiche, que había ofreci-

do presentar al Ayuntamiento. Cuatro hombres, ágiles como ardillas, salta-

ron hacia adentro por las tapias del corral, mientras los otros quedaron

fuera, repartidos a trechos en la calle.
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Ya hemos dicho que en el patio de la caballeriza estaba la jaula del

tigre. Los embozados se deslizaron como sombras, pasando del corral a

dicho patio, donde rasparon fósforos, encendieron dos luces y se acercaron

a la jaula: el tigre se puso en pie y clavó en ellos sus ojos amarillos y sinies-

tros. Dos de los salteadores iban provistos de sendos palos, en que enasta-

ron lanzas que llevaban al cinto, a tiempo que los otros levantaban las velas

encendidas para alumbrar bien la jaula.

Los dos lanceros se cruzaron una mirada de inteligencia, brillaron en

el aire los aceros, y con la celeridad del rayo fueron a clavarse en el cuerpo

del tigre, el cual da un rugido espantoso y se lanza contra los barrotes de la

jaula, donde acaban de matarlo sus misteriosos enemigos.

Con los formidables rugidos de la fiera, despiertan los de la casa y

todo el vecindario, pero sólo D. Quijote se precipita del altillo, y corre al tea-

tro del desastre, en momentos en que daban al tigre los últimos lanzazos.

—¡Ah, malandrines e infames asesinos!... –exclama, lanzándose con-

tra ellos a puño cerrado.

En este preciso instante apagaron las luces, y uno de los matadores

del tigre dio al valeroso Caballero tan fuerte golpe con el palo de la lanza,

que lo tendió en tierra aturdido y bañado en sangre.

—Aquí de la justicia!... ¡aquí del Alcalde!... Pronto, señor hotelero,

acudid con la servidumbre, que hay asesinos dentro de la casa!...

Oyendo estas voces, mezcladas con los ayes lastimeros que el doctor

daba, acudieron el maestro Toribio y otras personas de la casa, y en último

lugar Sancho, a quien se volvió D. Quijote, para decirle con doliente voz: 

—Vuela, Sancho, a casa del Alcalde, para que no se escapen estos

malhechores. Mira, qué gran herida me han hecho en la cabeza.

Acercaron las luces, y en viendo Sancho la sangre que cubría el ros-

tro del valiente Caballero, díjole indignado, pero con sorna:

—Quiero ahora saber, mi muy benigno señor, si aprisionados como lo

merecen estos criminales, piensa su merced tomarlos de su cuenta, para tra-

tarlos lo mismo que al Zorro, a vino y caldos de gallina.

—¡Ah, grandísimo bellaco! A palos los trataré yo si caen por mi mano.

A la noticia del tigre muerto y el Dr. Quix apaleado, la villa entera se

puso en alarma. En la conciencia de todos estaba la verdad del hecho, que
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en público se tenía como un misterio. Aquellos hombres venían del Granadi-

llo, y todos señalaban al capitán Rodríguez como autor de la tragedia del

Cosmopolita, que acabó a lanzazos con el Jardín Zoológico. Pero nadie se

atrevía a decir nada, unos por miedo al famoso caudillo, y otros, porque de

todo corazón aplaudían el hecho. El sumario, instruido con gran aparato de

justicia, no dio la menor luz, no obstante ser público y notorio que el capi-

tán Rodríguez había dicho en plena plaza del Granadillo, protestando contra

el nuevo impuesto:

—Ese tigre nos hace más daño enjaulado que suelto.

Por estos días había llegado a Mapiche, y hospedándose en el Cosmo-

polita, un maromero con un gran globo, en el cual ascendía, haciendo suer-

tes. Pronto salió el programa de la primera función, novedad que vino a dis-

traer los ánimos, preocupados con el último suceso, pues ya no se habló de

otra cosa sino del próximo espectáculo nunca visto en la comarca.

Santiago había abierto su taller de sastrería con el resonante título

de El Figurín Parisiense, que todos juzgaron muy propio y verdadero, por

venir el sastre directamente de Europa, inclusive Policarpo, quien al punto

mandó a hacer un vestido chic, primero que se pondría cortado y hecho en

el país.

Cuando ocurrió la tragedia del Cosmopolita, el Vicario llamó a su ahi-

jado, y le dijo:

—Guárdate, hijo, de mover tus labios contra mi compadre el capitán

Rodríguez, que es hombre peligroso tratado por las malas. Ya sabes que la

política es un torno que da vueltas sin cesar, y el día menos pensado lo pode-

mos tener de Alcalde. Prudencia, pues, y mucha prudencia.

Demasiado lo sabía Santiago: así fue que, sin meterse en hablillas ni

enredos, se contrajo a prodigar con verdadera solicitud todo género de aten-

ciones y cuidados a su excelente protector y amigo Dr. Quix, mientras sana-

ba de la herida.

Además, harto tenía él en qué ocuparse, pues todos sus pensamien-

tos estaban en María, de quien dependía su suerte. A los veinte años, una

preocupación de esta naturaleza es absorbente. Después del paseo a la Hor-

queta, vivía entre el temor y la esperanza. El paso más delicado e importan-

te estaba ya dado: su amor no era ya un secreto para María, pero la visible
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sorpresa y turbación de ésta, se prestaban a encontradas interpretaciones.

Hizo depositaria de sus impresiones a la buena Romualda, la cual recibió

grandísimo gusto, aprobándole una elección tan feliz, en que ella había pen-

sado más de una vez. Lo alentó y le dio esperanza; sin embargo, cuando San-

tiago le manifestó sus temores de que María correspondiese a Nachito,

Romualda se llenó de congoja, e hizo propósito de averiguar lo cierto con las

precauciones del caso.

Un sábado en la tarde, se presentó en la hacienda de D. Luis el sir-

viente del Vicario, con una esquelita de éste, que recibió y leyó María, por-

que iba abierta. Decía así:

“Mi querido cuñado: Interesa que vengas mañana con mi hermana

Paula, pues estoy comisionado para tratar con ustedes un asunto de familia,

relativo al porvenir de mi buena sobrinita María. Haz que venga también

ésta, porque debemos oír su parecer. Tu afectísimo. Juan”.

María se demudó al instante, y anegada en llanto entregó el papel a su

madre, que lo leyó con rapidez, esperando hallar en él alguna mala noticia.

—Pero, hija ¿por qué lloras? Este llamato no tiene nada de particular.

—¡Ay, mamá! Sí tiene, y mucho: yo adivino para lo que puede ser. La

última vez que me habló Nachito, me dijo que si no le daba directamente el

sí, se valdría de su padre para que pidiese mi mano formalmente...

—¡Del capitán Rodríguez!... ¿Eso te dijo?... –exclamó atribulada doña

Paula.

—Sí, mamá, y yo les había ocultado esto, para no mortificarlos, por-

que comprendo lo grave que será darle un no al capitán. De seguro, que él

mismo o Nachito se han dirigido ya a mi tío, y para esto nos llama.

Madre e hija se llenaron de angustia, y lo mismo pasó a D. Luis, cuan-

do se impuso de la esquela y de los fundados temores de María, pero deján-

dose llevar del cariño entrañable que a ésta profesaba, le dijo con resolución:

—Cuenta, hija, conque si tú no aceptas a Nachito, porque no sea de

tu agrado, aunque rabie y truene el capitán Rodríguez, le daré un no rotun-

do. En fin, mañana se verá.

Todos pasaron una noche de inquietud y zozobra: el bravo capitán era

su pesadilla.

El día amaneció hermoso. María mañaneó más que de costumbre,
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cogió las mejores flores del jardín y se las puso a la Virgen, encendiéndole

varias luces en el altar, para que los sacase con bien del peligroso trance.

Cuando llegaron a la casa del Vicario, éste los recibió cariñosamente

en el zaguán, y D. Luis y doña Paula se entraron con él a la sala, mientras

María, llamada por Romualda, se fue con ésta para el interior de la casa. Des-

pués de los cariños de costumbre, la anciana puso las manos sobre los hom-

bros de la hermosa niña, y se quedó mirándola fijamente: en su rostro ama-

ble se pintaban con extremada viveza la curiosidad, el temor, la súplica y una

secreta alegría.

—Dime, hijita –le dijo por fin– ¿no has pensado nunca en casarte?

Hoy van a pedir tu mano...

María la miró estupefacta, e iba a pedirle explicaciones, cuando oyó la

voz de su madre que la llamaba con instancia.

La joven entró a la sala de la Vicaría, temblando de pies a cabeza, y

pálida como un cadáver.

—Tranquilízate, hija –le dijo doña Paula– Mi hermano nos pide tu

mano ciertamente, pero no para Nachito...

—¿Y entonces para quién? –preguntó ella respirando con libertad.

—Para su ahijado Santiago García. La transición era demasiado vio-

lenta. En el semblante de María, lleno de sorpresa y de infinito gozo, y a tra-

vés de las lágrimas que lo inundaban, leyeron sus padres y su buen tío, la

íntima aceptación de su propuesta.

—¡Yo siempre lo he querido!... dijo María, echándose en los brazos de

su madre, que lloraba también de contento.

Fue aquel un día de gran regocijo en la casa del Vicario, quien se

ocupó en arreglar con D. Luis y doña Paula todo lo concerniente a la próxi-

ma boda, contando para ello con los trescientos pesos que había reunido, y

se conservaban intactos en poder de D. Manuel.

Santiago y María, entretanto, hablaban de amor y de ventura bajo la

poética sombra de las trepadoras y los rosales, en que jugaron de niños,

oyendo el tic-tac del reloj de la Vicaría, y fraguando planes contra los dulces

y golosinas guardados en las alacenas del comedor. Romualda, llena de ale-

gría, preparaba el almuerzo con los extraordinarios que el caso pedía, con

tanta mayor razón cuanto que el Vicario había mandado recado a Macario y
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a D. Gaspar, para que viniesen a almorzar, deseando compartir con ellos las

gratas impresiones de aquella fiesta de familia.

De sobremesa estaban, cuando llamaron a Macario, de parte del

maromero, quien lo esperaba en el zaguán de la casa.

—Oh, señor Alcalde, vengo a imponerlo de un asunto, y a salvar mi

responsabilidad.

—¿De qué se trata, amigo?

—Es el caso que estaba yo en el hotel desenfardelando el globo, y

haciendo otros preparativos para la ascensión anunciada, cuando repentina-

mente se me acercó el Dr. Quix, diciéndome que costara lo que costara, el

globo quedaba de su cuenta, y que procediese a inflarlo, porque iba a hacer

una excursión científica por los aires. Yo, con el respeto debido, traté de di-

suadirlo de tal empresa, pero ha insistido con tal resolución, que allá ha que-

dado solicitando la barquilla.

Tanto el Alcalde como el padre Juan, D. Gaspar y Santiago, que ha-

bían salido al llamato del maromero, oyeron a éste con gran sorpresa.

—Eso es una locura –dijo el Vicario– y debe impedirse a todo trance.

—Eso mismo creo yo –agregó el maromero– y por eso he venido a avi-

sarlo al señor Alcalde, para que ordene lo conveniente.

—Pues yo opino porque hay que darle gusto –dijo D. Gaspar– ¿No ven

ustedes que se trata de una expedición científica, dirigida en persona por el

ya célebre inventor del heliógrafo, cazador eléctrico, sabio eminente y viaje-

ro universal Dr. Quix? ¿Qué se diría en el mundo moderno si aquí le impidié-

semos tal empresa? Por el contrario, creo que debemos ayudarlo a conseguir

su objeto, en obsequio de la Ciencia y del Progreso.

Ante estas dos palabras, como si fuesen un conjuro mágico, todos

inclinaron la cabeza. Macario fue el primero en romper el silencio, dando

orden terminante al maromero de que inflase el globo y accediese en todo a

las exigencias del doctor, con lo cual se haría partícipe de tan gloriosa

empresa.

Uno y otro se fueron en seguida para el Cosmopolita, y D. Gaspar

quedó con el Vicario y Santiago comentando el peregrino caso.

—No tengan ustedes cuidado por la vida de nuestro atolondrado doc-

tor: secretamente advertiremos al maromero, para que fije una cuerda en la
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parte inferior de la barquilla, de suerte que el globo quede cautivo, y vuelva

a tierra con toda seguridad.

En esto llegó a la Vicaría el maestro Toribio, en solicitud de D. Gas-

par, para que lo sacase del aprieto en que lo había puesto el Dr. Quix, encar-

gándolo de conseguir la barquilla.

—La cosa no es tan fácil –dijo D. Gaspar– pues tiene que ser de mim-

bres o de cuero, hecha a propósito. ¿Qué haremos, mi amigo?

—Al maromero se le ha ocurrido que pueda servir un catre de cuero

patas arriba, pero yo no me atrevo... en fin, a eso vengo.

—¡Magnífica idea! No puede darse una barquilla más liviana ni más

sólida, y además, ya está hecha. Que arreglen el catre y yo respondo del

resultado.

El maestro Toribio no esperó más, y se fue contentísimo a poner en

ejecución la salvadora idea.

Horas después, la plaza estaba repleta de gente: el enorme globo

empezaba a cabecear en el aire, inflándose con lentitud. El Dr. Quix iba y

venía, completamente enajenado, acomodando los instrumentos científicos

en la improvisada barquilla. Sancho, que se había negado rotundamente a

subir, cuando supo por Santiago, en mucha reserva, que el globo no pasaría

de cierta altura, porque lo iban a tener amarrado, se resolvió a echarle un

vistazo a la tierra desde lo alto, lo que vino a ser de gran conveniencia, pues-

to que el Dr. Quix era liviano como una pluma, y el globo necesitaba lastre.

El momento anhelado llega: el globo está completamente inflado; y

reina un completo silencio. De pronto crujen las cuerdas, se oye un grito

inmenso, y todas las caras se vuelven hacia arriba: el globo subía rápido y

majestuoso, llevándose a los dos atrevidos aeronautas en el catre-barquilla.

A poca altura, el globo se detiene, tirado por la cuerda que ha queda-

do fija a una estaca en el centro de la plaza. Entonces el intrépido aeronau-

ta, que advierte el obstáculo, con la celeridad del pensamiento, saca su nava-

ja de turista, y de un tajo corta la tirante cuerda: el globo da una tremenda

embestida y se lanza libremente en el espacio con una velocidad vertiginosa.

—¡Misericoria!... –gritó Sancho tendido en el fondo del catre, en tanto

que D. Quijote, erizados los cabellos y centellante la mirada, le decía con voz

de trueno:
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—¡Arriba, Sancho! Prepara el termómetro porque vamos a tomar de

cerca la temperatura del sol!...

j

Policarpo, cansado de esperar la vuelta del Dr. Quix, de quien no se

tuvo más noticia, resolvió en noche de nostalgia y de absintio, abandonar su

patria latino-americana, tierra de pigmeos y salvajes, como la llamaba él,

para volverse con su fardo de ideales a vivir entre los civilizados habitantes

del Norte.

Lola, la pobre Lola, víctima de una educación funesta, herida en la

mitad del alma y desilusionada de la vida superficial y ostentosa del gran

mundo, cambió por completo de carácter e ideas, volviendo a las sencillas

costumbres de su pueblo, y abriendo otra vez su corazón a los afectos de la

tierra nativa, como único consuelo en su irremediable infortunio.

La villa de Mapiche continuó, sin embargo, disfrazada con la brillante

nomenclatura moderna introducida en tiempo del Dr. Quix, y El Flamígero,

que salía de cuando en cuando, convertido en la fugaz hoguera de donde

salía todo este humo de paja.

Pero no es de admirar que el maestro Toribio, la Toña y otros cándi-

dos, viviesen muy orondos con su nuevos títulos y letreros, sino que el mis-

mísimo D. Gaspar, iniciador de la comedia, llegase a confesar, en serio, que

sentía cierta satisfacción inexplicable cuando le daban oficialmente el iluso-

rio título de Primer Jefe del Cuerpo de Bomberos!

Esto nos prueba, querido lector, que el mal es contagioso; de donde

resulta que en estos dichosos tiempos de evolución y cosmopolitismo, todos,

cual más cual menos, profesamos y seguimos, como el Quijote moderno, la

Orden Caballeresca del Progreso Onomástico.

Fin.
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