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Presemntactvomn

El Vicerrectorado Académico de la Universidad de Los Andes ha deci-
dido contribuir con la industria editorial de la ciudad y del pais en general.
Al insertarnos en este importante e indetenible movimiento buscamos el afi-
namiento de nuestra politica editorial. Uno de cuyos primeros pasos ha sido
la creacién de la Coleccion Cldsicos del Pensamiento Andino. Su lanza-
miento a fines de 2004 ha dado lugar a la creacién de un espacio que con-
templa la edicién de obras destinadas a perdurar. Obras especialmente diri-
gidas a acendrar en todos los publicos, no sélo el universitario, el espiritu de
una cultura y de una época de la que somos depositarios.

En el origen de todo deseo de proyectar en el tiempo obras que han
marcado un hito en el desarollo de la cultura, existe una pasién recopilado-
ra de palabras e imagenes, de memorias y expresiones que buscan conjurar
el sentimiento de pérdida cultural. En el origen de todo rescate esta, enton-
ces, la intuicién histérica, el instinto de conservacién de cuanto hemos sido,
la fijacion en el futuro de unas imagenes que sélo evocan pasado. Adviérta-
se que cuando el pasado entra en desuso es cuando més se despierta en las
sociedades el deseo de recuperar su memoria concreta. Precisamente, vivi-
mos en una época caracterizada por estos rasgos. De alli lo que nos plante-
amos como reto editorial.

Estas ideas han constituido la energia que anima la edicién de la obra
que el lector encontrara en las paginas que componen estos voliumenes. Hoy
presentamos otro vastago de nuestra coleccién editorial mayor: la obra de
nuestro insigne Tulio Febres Cordero “Don Quijote en América o sea la
cuarta salida del ingenioso Hidalgo de La Mancha”. La misma es testi-
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Presemntacidn

monio claro y sincero de este esfuerzo y de estos derroteros por donde tran-
sita la capacidad editorial de la Casa de Estudios a la que tanto aporté el lla-
mado —por otro de los grandes— “rapsoda de Mérida”. Para nosotros es
sumamente significativo continuar la edicién de nuestros Clasicos con Don
Quijote en América, donde se exhiben sin ambages los rasgos de estudio y
reflexion de los intelectuales andinos.

Es bien conocido que la obra Cervantes marca el inicio de la novela
moderna, expresion de una nueva imaginacién y una nueva forma de expre-
sar el espiritu de una época. Sorprende entonces que un intelectual como
Febres Cordero, sin salir de su regién natal, se haya atrevido a inventarle
una cuarta salida al caballero de la Mancha, expresando nuevos tiempos
americanos, pero también haciendo gala de un pensamiento evocador donde
la creatividad y la actitud patridtica son colocadas por delante. La postura
intelectual que esta detras de tanta audacia literaria nos la confiesa el mismo
autor: “El problema que cada pueblo de por st debe resolver, consiste en
apropiarse la civilizacion universal, sin salir de su propio cardcter y
limites morales, mds claro, en ser cosmopolita sin dejar de ser indige-
na y patriota”.

Estamos asi frente a una obra literaria, con intencién patriética que
recoge y se nutre del pensamiento y la sensibilidad de aquel entresiglo. No
es esta una novela que repite las aventuras caballerescas del inmortal y cua-
tricentenario Don Quijote de La Mancha, sino la evocacién de las andanzas
de un Caballero americano remozado e inspirado en esa otra aventura del
espiritu y de las ideas mejor conocida como el Positivismo, con su credo de
progreso y orden. Es bien sabido para algunos, y esta por saberse para otros,
que las ideas europeas en América arrojan frutos bizarros. De esto precisa-
mente trata la cuarta salida del ingenioso de La Mancha en tierra americana
tal como es narrado por la ingeniosa pluma de Febres Cordero. De manera
que iniciar la edicién de sus obras con Don Quijote en América, va mas alla
de la oportunidad de la efemérides, se trata de llamar la atencién sobre uno
de aquellos pensadores que desde la provincia miraron e interpretaron el
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Presemntacion

mundo con fina metafora y mejor pensamiento, buscando como diria el pro-
pio autor: “apropiarse la civilizacion universal” que es patrimonio del
hombre cualquiera sea su ubicacion telirica.

Y esto es valido con mayor énfasis en esta era de lo virtual cuando se
afianza particular y paraddjicamente la idea de que el libro no morird nunca,
a pesar de las amenazas que se ciernen sobre la palabra impresa. Afiadiria-
mos que por el contrario el destino del libro es extender su ambito, aumen-
tando de manera importante los indices y habitos de lectura inteligente.
Para honrar esta tendencia hemos querido reeditar una novela centenaria,
inspirada en aventuras que conmovieron al lector hace casi medio milenio,
cuya narracién no hace mas que expresar aquel espiritu expansivo de aquel
mundo americano que se obstinaba en dejar de ser estacionario.

Pero esta es también una edicién dedicada a los bibliéfilos. Sabemos
que la bibliofilia ha sido siempre el refugio del libro como voluntad de per-
manencia. Y si nuestro esfuerzo editorial contribuye a esta idea, cualesquie-
ra que sean las circunstancias nunca llegaran a poner en peligro la existen-
cia generalizada de la palabra sobre papel. Por el contrario, colecciones y
obras como las presentadas siempre quedaran como un testimonio salvador
de un pasado que nos honra y nos constituye, de una cultura que no se des-
vanece por mas adversas que sean las condiciones. Editar a los grandes de
nuestra historia intelectual, es editar para los bibli6filos e investigadores, es
convidar a las generaciones futuras al esfuerzo de comprender. Asi ensefia-
remos a quienes vengan a no renunciar al impulso de la creatividad median-
te la escritura de obras bien hechas, de valor permanente.

La promocién de empresas de este tipo destaca la importancia que
tiene no sélo el contenido de los libros sino lo que un contemporaneo nues-
tro ha llamado “su carnadura material”. Ser bibliéfilo no es una simple
aventura del leer o del saber, sino también de coleccionar el libro como obje-
to de arte. Por eso nos hemos esmerado en reeditar £l Quijote en Améri-
ca con un toque artistico que sera la delicia de todos, lectores, investigado-
res y coleccionistas.
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Presemntacidn

Por si esto fuese poco, ambos volimenes —la novela y su recepcion
critica— van precedidos de valiosos estudios que parecen mas bien unas
semblanzas escritas para exaltar la edicién como lo hacian aquellos artesa-
nos de la palabra durante el Renacimiento. Encontrara, pues, el lector en
esta obra que tiene entre sus manos calidad textual, material y tipografica,
elevando ambos volimenes a la categoria de obra de arte.

Cada uno de los colaboradores de esta ediciéon ha aprendido y reali-
zado bien su oficio. Sélo nos queda desear y esperar que el esfuerzo resuma
el espiritu globalmente rehumanizador de nuestros dias y que sea emulado
por esfuerzos similares en el futuro.

Humberto Ruiz Calderén

Vicerrector Académico
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Don Quijote en Ameérica:
cien anos de una obra homenaje al entonces
Quijote tricentenario

El Heroe de los Molinos de Viento estd vivo y muy vivo,
apostado en cada encruciyjada del mundo...
Tulio Febres Cordero

En 1905, cuando se cumplian trescientos afios de la primera edicién
del Quijote, don Tulio Febres Cordero publica una novela con el titulo de
Don Quijote en América', que va a suscitar en los afios siguientes a su prin-
cipe impresién una polémica agria entre diversos intelectuales®. La obra
narra, en 24 capitulos, la cuarta salida del caballero manchego, cuyas andan-
zas se verifican ahora por los predios de Tierra Firme durante «la ultima
década del siglo x1x»°. La intencién expedita de la novela, como apunta su
autor en el “prélogo a la 2 ediciéon”, no es literaria, “...sino [...] patriética:
es la aplicacién del legendario Quijote como correctivo de un mal [...] muy

generalizado en Hispano-América, que consiste en el menosprecio de lo

Para todas las citas que voy hacer sobre esta novela de Tulio Febres Cordero recurro a la
publicacion Don Quijote en América o sea la cuarta salida del Ingenioso Hidalgo de la
Mancha. Tercera Edicion. Caracas: Editorial Sur América. Parra Leén Hermanos Editores,
1930. 248 p.

Ibid. Véase: “Prologo a la Tercera Edicion” (pp. 3-18) y “Aclaracion (prélogo a 2* edicion)”
(pp. 19-21) donde el mismo Tulio Febres Cordero da a conocer esta polémica.

3 Ibid,, p. 22.
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I ntrodwuwucciodmn

criollo y la servil imitacién de lo extranjero...”* La efemérides de una obra
ya clasica en los albores del siglo xx, la necesidad sentida por el autor, en
consonancia con el horizonte de expectativas de su época, de trasladar al
mitico hidalgo a tierras americanas en el Gltimo decenio del siglo decimond-
nico signado por el progreso positivista, y la edificacién de una literatura de
caracter nacional en Venezuela, hicieron posible la composicion de este ex-
traino relato en el que, por un lado, se rinde homenaje a Cervantes y su mag-
na obra; y en el que, por el otro, se “revive” al Caballero de la Triste Figura
para hacerlo protagonista de nuevas aventuras, eso si, de otros ribetes como
lo reclama tiempos en los que los ideales de la caballeria andante son sélo
un lejano recuerdo plasmado magistralmente en la tradicién cultural.

Don Quijote en América se divide en tres secuencias: la primera,
capitulos 1-8, cuenta la reapariciéon de don Quijote por los campos de Mon-
tiel, en las postrimerias del siglo xix, hasta su viaje rumbo a América, desde
Barcelona; la segunda, capitulos 9-12, la historia de Santiago, un criollo de
Tierra Firme, un personaje creado por Tulio Febres Cordero y de significa-
cién vital en el relato; y la tercera, capitulos 13-24, las andanzas americanas
de don Quijote, bajo el apelativo del Doctor Quix, en una época en que el en-
ciclopedismo, la libertad y el progreso eran, al menos en la teoria, los valo-
res que prevalecian.

En la primera secuencia de la novela, un pastor por los campos de
Montiel oye extrafias voces que cree ser de ultratumba. Medio superado el
susto, el pastor aparta una piedra de la que proceden esas voces, que resul-
ta ser la boca de una cueva en la que aparece la figura larguirucha de don
Quijote. De seguidas, el narrador retrocede tres centurias, al momento de la
muerte de Alonso Quijano para “...contar el lugar a donde fue a parar el

»5

cuerpo de D. Quijote, no menos que el fin de Sancho Panza”, basado este

relato en un “apéndice” de las memorias de Cide Hamete “...que no llegé en

4 Tbid., p. 20.
® Ibid., p. 30.

16



I ntrodwucciodmn

tiempo oportuno a manos de Cervantes, porque fue hallado después de
publicada la segunda y tltima parte de su libro.”® Ese “apéndice” cuenta que
un doncel, procedente de Africa, propone a los presentes, ante el cadaver de
don Quijote lo siguiente: “—Tengo para mi sefiores que D. Quijote no esta
muerto sino privado de sentido, y que no es razén enterrarle sin que antes
se compruebe y ratifique su muerte por sefiales mas evidentes...”” Después
de una polémica breve con el médico y el escribano que han certificado el
deceso del hidalgo, se acuerda no inhumar su cuerpo hasta el dia siguiente
para que se corrobore de manera fehaciente su fallecimiento. El doncel y
cuatro labradores vecinos del difunto lo velaran esa noche. Cuando los labra-
dores van a cenar en el atrio de la iglesia: “...vieron salir cuatro figuras peni-
tentes, con ropones blancos [...] y con gruesos cirios encendidos en las
manos. En medio de ellos iba un caballero armado, en quien reconocieron al
punto a D. Quijote sobre Rocinante. Caminaba pausadamente y en sepulcral
silencio entre los cuatro fantasmas...”® Esa noche desaparece don Quijote,
Sancho abandona su casa de manera intempestiva, y del doncel tampoco se
vuelve a saber de su paradero. Después, cuenta el narrador, el doncel busco
a Sancho para que siguiera a don Quijote, que en verdad, no estaba muerto
«sino privado de sentido». Para convencerlo le ofrece tesoros que obtendra
en la nueva tierra que ha de transitar su Sefior donde hay trojes de perlas y
de oro y que ostenta “...el nombre propisimo del Dorado.”® Luego, el don-
cel introduce a don Quijote, todavia sin sentido, y a Sancho, adormilado por
el exceso de vino, en la cueva de Montesinos, donde pasan la bicoca de tres
siglos.

Una vez que don Quijote es rescatado de su cautiverio por el pastor y
éste se va al pueblo para comprar las ropas y los enseres que necesita el

Idem.
[dem.
8 Inid., p. 33.
% Inid., p. 37.
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hidalgo, despierta Sancho y dialoga con su amo. De ahora en adelante, dice
don Quijote a Sancho, las cosas seran muy distintas a las aventuras caballe-
rescas que antes le acaecieron, lances de un nuevo cufo les esperan:
“...Ahora, Sancho, debemos seguir el espiritu del tiempo, y ajustarnos a
otros moldes, porque a los sentimientos de honor y galanteria, han sucedi-
do las ideas de libertad y de progreso; a los actos de valentia y fama de las
proezas, la habilidad industrial y las empresas cientificas; al amor de la jus-
ticia, el criterio mas provechoso de la utilidad; y al desinterés y la magnani-
midad en todos los negocios de la vida, la dualidad de conciencia...”* Por
eso, dejara de llamarse don Quijote para nombrarse “Doctor Quix, porque
cuadra mas a mi nueva carrera el titulo de doctor que el de don, por la ran-
ciedad de éste, y el apellido Quix, con x en vez de j, tiene menos apariencia
de espafiol que Quijote o Quijano...”". Dejo para su disfrute y consideracion,
estimado lector, por entero los capitulos 5-8, en que se narran las peripecias
del pastor en el pueblo, donde compré a don Quijote un traje de torero y
demas objetos demandados para el viaje a América, la faena taurina bufa del
hidalgo manchego y su embarque en Barcelona hacia Tierra Firme.

El primer problema que se le presenta a don Tulio Febres Cordero en
esta novela es como justificar un Quijote viajero en el tiempo, no presa de la
indefectible muerte. Y esa justificacion la logra el escritor meridefio, pensa-
mos, en esta primera secuencia. Que un pastor oiga voces por los campos de
Montiel y descubra que son las de don Quijote en la cueva de Montesinos, no
es, como podria pensarse, descabellado. Quien ha viajado por la Mancha, se
cerciora de dos cosas: esa llanura interminable e inhdspita, por un lado, invi-
ta a librar la imaginaciéon como un medio de salvacién ante una realidad arida
y decrépita; y, por el otro, que esa tierra qued6 marcada por la presencia del
Caballero de la Triste Figura y su simpatico Escudero: don Quijote y la Man-
cha se han fusionado en un telurismo misterioso y sin deslinde. El hidalgo

10 Ihid., pp. 42- 43.
U Ihid., p. 47.
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sofiador vive por los campos de Montiel, se resiste a morir, cada dia esta méas
vivo. Por otra parte, don Quijote estaba en la cueva de Montesinos, donde el
visitante pierde la nocién del tiempo, alli no se esta sujeto al discurrir mor-
tal del reloj de arena. Recordemos que para Sancho, don Quijote permane-
ce una hora en la cueva de Montesinos; Alonso Quijano, en cambio, calcula
su estadia en tres dias. En el Quijote de don Tulio, el tiempo se hiperboliza:
el hidalgo y su fiel sirviente pasan trescientos anos en la cueva de Montesi-
nos; baraja temporal de cambios histéricos de los que en algo tiene concien-
cia don Quijote y, de la que nada supo, por su parte, Sancho Panza.

El segundo problema de don Tulio es como justificar un empalme cre-
ible entre el Quijote de Cervantes, muerto al final de la segunda parte; y el
suyo, muy vivo por Tierra Firme. Este problema se vuelve espinoso si toma-
mos en cuenta que al final del Quijote de 1615, ante la muerte del hidalgo
manchego el cura las toma previsiones para evitar que otro Avellaneda lo
reviva: “Viendo lo cual el cura, pidié al escribano le diese por testimonio
como Alonso Quijano el Bueno, llamado [...] don Quijote de la Mancha, habia
pasado de la presente vida, y muerto naturalmente; y que el tal testimonio
pedia para quitar la ocasién de algtn otro autor que Cide Hamete Benenge-
li lo resucitase falsamente, y hiciese inacabable historia de sus hazaias”.!2
En el coloféon de la segunda parte, Cide Hamete Benengeli, haciendo hablar
a su pluma, advierte a Avellaneda que respete el descanso eterno de su per-
sonaje: “Para mi solo nacié don Quijote, y yo para €l; él supo obrar y yo escri-
bir; solos los dos somos para en uno, a despecho y pesar del escritor fingido
y tordesillesco que se atrevid, o se ha de atrever, a escribir con pluma de
avestruz grosera y mal desalifiada las hazafnas de mi valeroso caballero, por-
que no es carga de sus hombros ni asunto de su resfriado ingenio; a quién
advertirds, si acaso llegas a conocerle, que deje reposar en la sepultura los

12 Miguel de Cervantes. El Ingenioso Hidalgo don Quijote de la Mancha. Edicion,
Introducciéon y Notas de Martin de Riquer de la Real Academia Espanola. Edicién especial

para El Nacional (Caracas). Espana: Ediciones Planeta S. A.,; 1999. Tomo II. Cap. 74, p. 1097.
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cansados y ya podridos huesos de don Quijote, y no lo quiera llevar, contra
todos los fueros de la muerte, a Castilla la Vieja, haciéndole salir de la fuesa
donde real y verdaderamente yace tendido de largo a largo, imposibilitado
de hacer tercera jornada y salida nueva...”"® Don Tulio, no obstante, recurre
a dos soluciones. La primera, su novela quijotesca esta basada en un “apén-
dice” de las memorias de Cide Hamete que no se pudo incluir en la segunda
parte del Quijote porque estaba impresa; y como la advertencia contra la
“resurreccion” del personaje cervantino era dirigida a Avellaneda que hizo
del caballero un aventurero de hazanas interminables en la misma época de
Cervantes'; queda libre de cargos el autor andino al “revivir” al Caballero de
la Triste Figura porque él nos Avellaneda y su don Quijote es de otro tiem-
po y vaga por otra tierra. La segunda, aunque se habla vagamente del sepul-
cro de don Quijote, tampoco se cuenta sobre lo ocurrido en su entierro; va-
cfo que don Tulio aprovecha para interpolar al doncel africano, que luego
resulté ser hijo de Cide Hamete, para asegurar que don Quijote s6lo estaba
privado de sentido, no habia muerto y se tendria que esperar al otro dia para
confirmar o negar su deceso. Esa noche, un sofnoliento don Quijote empren-
de su cuarta salida contada ahora en la novela de don Tulio Febres Cordero,
ya no por la geografia manchega de fines del siglo xvi sino por Tierra Firme,
la América de finales del siglo xvi. Sin embargo, esta solucién no deja de te-
ner cierta truculencia: ;Cémo un “apéndice” de las memorias de Cide Hame-
te ha de contar aventuras de don Quijote en un tiempo y territorio que no
es el suyo? En arte no hay soluciones perfectas, lo importante del narrador
de Don Quijote en América es que hizo del comienzo del relato algo crei-
ble, verosimil; asi el mismo inicio deje ver a las claras su inconsistencia na-
rrativa.

Por otro lado, para el tiempo de don Tulio, Don Quijote de la Man-
cha era ya una obra clasica con nada menos que trescientos afios de anda-

13 Ihid., pp. 1098-1099.
" 1bid., Nota 14 de la p4g. 1098.
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dura. Y una obra clasica para ser tal, segun Iuri Lotman, pasa por tres eta-
pas: la obra metonimia, la obra metéfora y la obra simbolo'. La obra meto-
nimia refleja parte de su época. La obra metafora permite que un publico
posterior haga de ésta analogia de su realidad. La obra simbolo comporta
una recepciéon universal. El Quijote de 1605 tuvo éxito relativo en la Espa-
fia del siglo xviI, en la que se leyé como satira de los libros de caballerias y
critica al Imperio espafiol. En el siglo xvii, pero sobre todo en el xvii, el Que-
jote se difundié en Europa y América haciendo que sus lectores lo leyeran
desde sus épocas respectivas. Para finales del siglo xix, el hidalgo cervanti-

no habia cobrado fama universal'®

, se habia vuelto un personaje simbolo para
trajinar sus andanzas més alla de la obra que le dio origen. En ese tiempo,
cuando la celebérrima novela cervantina atafifa a toda la humanidad, don
Tulio escribe su Don Quijote en América, como sucedia ese mismo 1905
con Miguel de Unamuno y su Vida de don Quijote y Sancho; luego con
Ortega y Gasset y sus Meditaciones del Quijote, en 1914; que hicieron del
antihéroe de la Mancha, objeto de sus cavilaciones. Como simbolo, el Quijo-
te estd vivo, cada persona libremente puede hacer un Quijote a su medida,
aun a costa del peligro hermenéutico que eso conlleva. Esto lo comprendié
don Tulio. Por ello se atrevié, so pena de profanar la magna obra cervantina,
a “revivir” al Quijote y traerlo a América en una cuarta salida. Por cierto, hoy
en dia a nadie escandalizaria un Quijote posmoderno, que el cldsico mucho
encaja en nuestra época. Finalmente, Barcelona, donde don Quijote fue ven-

15 Turi M. Lotman: “La semiética de la cultura y el concepto de texto”. En: Autor. La semiosfe-
ra. Semictica de la Cultura. Seleccion y traduccion del ruso por Desiderio Navarro. Valencia
[Espana]: Fronesis. Ediciones Catedra S. A. Universitat de Valéncia, 1966. pp. 81-82.

16 ygase: Francisco Rico. “Historia del Texto”. En: Miguel de Cervantes. Don Quijote de la
Mancha. Dirigida por Francisco Rico, con la colaboraciéon de Joaquin Forradellas. Estudio
Preliminar: Fernando Lazaro Carreter. Tercera edicion revisada. Barcelona [Espanal: Instituto

Cervantes-Critica, 1999. pp. CXCII-CCXLIL
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cido por el Caballero de la Blanca Luna (Sans6n Carrasco), y desde alli, vuel-
ve derrotado a la Mancha, resulta ser el lugar de partida de don Quijote y de
Sancho para sus nuevas aventuras allende los mares de Europa.

Ahora bien, un Quijote en América servia de pretexto para rendir
homenaje al Quijote clasico que arribaba a su tricentenario, mayoria de edad
editorial que la mayor parte de las obras literarias no logran alcanzar. Pero
ese Quijote, aunque mana del orate Alonso Quijano, no podia ser remedo,
vulgar copia del caballero manchego. Tenia que tener su originalidad, su fili-
grana que justificara al Caballero de la Triste Figura por las regiones de Tie-
rra Firme. Un Quijote sin Dulcinea, jalgo sorprendente!, s6lo ahora en aras
del progreso como el mismo caballero revivido expresa a su Escudero:
“...No te maravilles, pues, de que no invoque a Dulcinea, porque los espiri-
tus fuertes del siglo no se enamoran, ni andan en platénicos requiebros.
Sébelo y aptintalo bien en la memoria: la dama de mis pensamientos, la reina
y sefiora de mi voluntad es la gran idea, la idea santa y esplendorosa del pro-
greso moderno...”""

Embarcados don Quijote y Sancho para América, comienza la segun-
da secuencia narrativa de la novela que, por el momento, se olvida, durante
cuatro capitulos, de sus dos protagonistas para dedicarse a Santiago: “...un
criollo, tomado prisionero en la isla de Cuba, que se hallaba muy estrecho en
Espana. Rayaba en los veinte anos, de varonil continente y agraciado sem-
blante. Ardia en sus ojos la centella revolucionaria, cada vez que de Cuba se
trataba, aunque [...] era de Tierra Firme...”*® Este personaje, creacién de
don Tulio, sirve para encajar a don Quijote y Sancho en sus correrias ameri-
canas. Santiago era originario de la provincia de Sanisidro “...situada no muy
lejos de la linea del Ecuador, en una de las nuevas republicas sur-america-
nas...”" Vivia en la villa de Mapiche: “...uno de los cantones mas retirados

17 Tulio Febres Cordero. Ob. cit. p. 43.
8 Ivid., p. 52.
9 bid., p. 84.
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de la provincia, edificada sobre una montafa altisima, que ofrece en sus fal-
das ancho campo para la industria agricola y pecuaria. Vegas llenas de culti-
vos, prados extensos, siempre hiimedos y empastados, clarisimos arroyos,
selvas hermosas, colinas cubiertas de verduras unas, y desnudas otras, ris-
cos inaccesibles a lo lejos, confundidos con las nubes, que semejan torres y
castillos fantésticos.”®® En uno de los pueblos sufraganeos de la villa de Ma-
piche tiene “...ricas haciendas de café, cacao y caia de aztcar...”* La vida
de los habitantes de la villa discurria en una paz bucdlica signada por la aus-
teridad, el sosiego y el trabajo honrado de la agricultura. El servicio ptblico,
considerado pesada carga, era gratuito y desinteresado. Pero la politica, pa-
ra el presente que narra don Tulio, vino a dar al traste con tal armonia,
abriendo paso a la viveza, la ambicion, las rencillas, el dolo, el trafico de in-
fluencias, el crimen y las rebeliones armadas. Dejo otra vez para el aprecia-
do lector de esta obra la lectura personal de la historia de la infancia y juven-
tud de Santiago en la villa de Mapiche hasta su destierro de la provincia de
Sanisidro, su paso aciago por Cubay su exilio en Espafa donde conoce a don
Quijote y Sancho.

Santiago, obviamente, representa a un hijo prototipo de la Venezuela
de fines del siglo Xix que apoya la lucha de independencia que se llevaba a
cabo en Cuba por ese tiempo. La provincia de Sanisidro es esa Venezuela
representada en una republica con un pasado colonial trisecular. La villa de
Mapiche, por su parte, inspirada a todas luces en la geografia de Mérida por
la descripcién de su alta montafia y sus extensas llanuras, representa la
prosperidad agricola y pecuaria que recuerdan obras anteriores a Don Qui-
Jote en América en las que se exaltan el trabajo agrario y ganadero como
sinénimo de riqueza soélida y perdurable. Entre algunas de esas obras tene-
mos la Historia de la Conquista y Poblacion de la Provincia de Venezue-
la (1723) de José Oviedo y Banos, el Resumen de la Historia de Venezue-

2 fdem.

2 fdem.
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la (1808) de Andrés Bello y La agricultura de la zona torrida (1826) del
mismo Bello. Con esa cosmovisién, de una naciente repiiblica venezolana es-
peranzada en el progreso agricola, se editaron también la Geografia y el
Atlas (1841) de Agustin Codazzi, el Compendio de la Historia de Vene-
zuela desde su, descubrimiento y conquista hasta que se declaro Estado
Independiente (1840) del Dr. Francisco Javier Yanes, y el Resumen de la
Historia de Venezuela (1840) de Rafael Maria Baralt. Pero ese anorado
progreso agrario y ganadero se vefa obstaculizado por revoluciones levantis-
cas de caudillos que habian azolado a la Venezuela decimonoénica, que, al lle-
gar al poder, sus lideres abandonaban el campo yendo a vivir a Caracas o a
las capitales de provincia para dedicarse al parasitismo y corrupcién. No es
casualidad que en El Cojo Ilustrado, en 1902, Francisco Lazo Marti publi-
cara su hermosa Silva criolla a un bardo amigo, que narra liricamente
esta tragedia nacional. Don Quijote en América refleja nitidamente esta
realidad: la de la Venezuela finisecular del Xix abrazada por las montoneras
y el despilfarro; cuya riqueza agraria la constituian el café en Los Andes, el
cacao en la region costera y la cana de aziicar en los climas calidos y tierras
feraces de nuestra patria.

Elnarrador, después del interin de la historia de Santiago antes de lle-
gar a Espana, nos devuelve al barco donde viaja don Quijote, Sancho y San-
tiago, iniciandose con ello la tercera secuencia de la novela. En el barco,
“...D. Quijote creia oir ya, en el ruido de las olas, el lastimero clamor de estos
pueblos sedientos de luz y progreso; Sancho, echado como un plomo en su
camarote, veia en su imaginacién brillar los montes de oro y romperse el
cielo en cataratas de perlas; y Santiago, callado y melancdlico, pensaba en
su patria...”” En la travesia, el doctor Quix deslumbra a los viajeros con su
disertacion sobre el helidgrafo que durante el dia guardara la luz solar que
ha de alumbrar en la noche, superando la luz eléctrica. Esa disertacion del
doctor Quix, sin embargo, no la acompafia demostracién alguna. Don Quijo-

2 Inid., p. 83.
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te, transformado en un doctor decimonénico, rompe lanzas por un progreso
a costa de ocultar su verdadera identidad y su vida pasada. Se transforma en
un fingidor, en un taumaturgo de palabras huecas y esperanzas vanas bajo
ropaje cientifico. Y este desempeno del Quijote, vuelto doctor Quix, sirve de
pretexto al narrador para insertar un discurso sobre la tesis que sustenta la
novela: su postura sobre lo criollo y extranjero en Hispanoamérica: “La vi-
da criolla, que es la natural y verdadera, porque criollos somos hasta la mé-
dula de los huesos, se vive entre bastidores, a escondidas, como si viviéndo-
la, cometiésemos pecado mortal. No asi la otra vida, la postiza y artificial, la
que nos viene por la lineas de vapores de Europa [...], vida que representa-
mos ostentosamente, con bombos y platillos, a la faz del mundo entero, a sa-
biendas que representamos una comedia...”? Y esa oposicién de lo criollo y
extranjero da pie también al narrador para criticar el progreso positivista
en boga: “La causa principal de [...] menosprecio por lo criollo, esta en un
ciego y fanatico respeto [...] a la palabra magica del Progreso. En nombre
del progreso se invierte el orden natural de las cosas, y se atropella hasta lo
mas sagrado; porque entendemos por progreso la revolucion permanente, el
continuo vaivén de las cosas, la diaria importacién de novedades y hasta de
vejeces, a condicion de que procedan [...] de Paris, Londres, Berlin o Nueva
York, conférmense o no con nuestra naturaleza y medios de vida...”?* El doc-
tor Quix, cual Quijote por América, no escapara de su papel clasico en el que
la paradoja y la ironia configuran su vida de ficcién pero en una nueva reali-
dad: simula ser lo que no es, y como paladin del progreso positivista, lo des-
dice con sus actos. Para el momento de la edicién principe de Don Quijote
en América, Cipriano Castro predicaba un nacionalismo a ultranza, el crio-
llismo levantaba sus banderas por una expresion literaria genuina de nues-
tra tierra, y ya se miraba con desdén toda la pose almibarada y cosmopolita
del modernismo.

2 Ibid., pp. 129-130.
% Inid., p. 130.
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El doctor Quix representa el Progreso venido de Europa y de tierras
anglosajonas que quiere imponer su modelo de civilizacién sin adaptarse a
las realidades de los paises americanos tropicales. Su figura bufonesca en
una enorme bicicleta, portadora de un enciclopedismo en desuso a fines del
XX, de un cientificismo sin demostracién alguna, y creyéndose en la Tierra
Firme del siglo xvi, se configura en una critica feroz contra los artilugios de
los predicadores de pacotilla de la ciencia positivista. Sancho Panza, por el
contrario, mira la realidad de manera mas practica: prefiere el burro a la bici-
cleta como medio de transporte idéneo para unas regiones rurales, aunque
siempre pensando en el oro y las perlas que, en grandes cantidades, recibi-
ria como recompensa por sus andanzas en Tierra Firme, como varias centu-
rias atras ambicionaron los conquistadores. El Quijote de don Tulio, al igual
que su arquetipo, es un ser anacrénico para su tiempo que, cual un Hum-
boldt fuera de moda, pisa las tierras americanas para descubrirlas cientifica-
mente, como lo hiciera el sabio aleman en los albores del Siglo xix. Santiago,
por su parte, representa al joven criollo desterrado por los vendavales poli-
ticos de la provincia de Sanisidro que regresa a su patria, siendo desprecia-
do por su amada Lola, victima del extranjerismo después de vivir una tem-
porada en Nueva York. La pluma de don Tulio se desliza, en esta tercera
secuencia de la novela, entre la glosa del relato y la tesis de sus ideas me-
diante las cuales enjuicia el desprecio de las clases dirigentes de la Venezue-
la finisecular por lo nativo y la obsesién sin medida por lo foraneo. Pretexto
estético-ideolégico que le sirve de justificacion al poeta de las “Cinco agui-
las blancas” para “revivir’ a don Quijote, bajo el apelativo humoristico e ir6-
nico de doctor Quix de Manchéster; acompanado de su fiel Sancho, Mr. d’
Argamasille; y Santiago Garcia, el personaje filigrana de don Tulio, para cri-
ticar la sociedad de su tiempo y sus ideas del progreso positivista que las cla-
ses dirigentes de la Venezuela de ese entonces querian aplicar como un sim-
ple recetario sin que se tomaran en cuenta las realidades histéricas, cultura-
les, religiosas, politicas y sociales de esta Tierra de Gracia.
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En los tdltimos capitulos de la novela, mientras transcurren las desdi-
chas amorosas de Santiago con su final feliz al pedir en casamiento a Maria,
se monta en Mapiche la farsa del «progreso onomaéstico» al doctor Quix y Mr.
Argamasille, como hicieran de modo semejante los duques con don Quijote
que simularon “honrar” al hidalgo como caballero andante. Sin embargo,
estimado lector, como esta presentacién no pretende, ni podria, contar
todos los pormenores la historia de Don Quijote en América, para eso esta
la novela en cuestion. Dejo en tus manos, para tu deleite y cavilacion, esta
hermosa edicién critica del Vicerrectorado Académico de la Universidad de
Los Andes que, precidido por el profesor Humberto Ruiz, ha tomado la feliz
iniciativa en publicar esta obra de don Tulio Febres Cordero como parte de
la coleccién Cldsicos del Pensamiento Andino, a cargo del profesor Luis
Ricardo Davila, ambos amigos de quien esto escribe. Esa Coleccién se pro-
pone rescatar las obras de los mas insignes intelectuales y creadores de
nuestros Andes venezolanos. jEnhorabuena!, como dirian los espafioles, sale
de galeras esta novela centenaria que rindié un homenaje sentido en Méri-
da al entonces Quijote tricentenario, hoy en las efemérides de sus cuatro-
cientos anos. Mientras tanto, don Quijote, afamado por la caza del tigre que
tenia atemorizado a Mapiche, con su inseparable companero Sancho, volé en
el globo del maromero que llegé a la villa, sin saberse hasta ahora de su des-
tino. Con seguridad, el Caballero de las Triste Figura y su simpatico Escude-
ro sigue remontando las Cordilleras andinas de nuestra imaginacién infati-
gable, sonando la fe, como siempre, para que no se derrumbe la esperanza.

Adelis Le6n Guevara
Meérida, 15 de marzo de 2005

27



Pr 6l og o

Prélogo de la tercera edicion

Sirvan hoy de prefacio las dos cartas que en seguida copiamos, poste-
riores a 1906, en que aparecié la segunda edicién, por cuanto ellas informa-
ran al lector sobre el debate critico de que fue objeto esta obra cuando por

primera vez vio la luz publica en 1905.

«Barbada: 29 de enero de 1907

P. 0. Box 182

Sefior D. Tulio Febres Cordero
Mérida

Mi ilustre compatriota:

Acabo de recibir la generosa carta de Ud., fecha 7 de diciembre lti-
mo, y no me extrafa la disparidad entre la distancia y la fecha, porque el
sobre trae sellos de Norfolk y James Town, y esto sucede con frecuencia.

Hace muchos anos que soy devoto admirador de Ud. y cuando veo el
desbarajuste a que los llamados modernistas han llevado la produccién lite-
raria de nuestra tierra, mi devocion se confunde con el agradecimiento, por-
que amo mi lengua y reconozco que Ud. es uno de los pocos escritores que
toman plausible interés en mantener suspendido el prestigio de Venezuela
en la conservacién de la gloriosa lengua castellana. Como asiduo lector de
cuanto Ud. escribe, conocia yo muchas de las altas dotes que le adornan;
pero ni remotamente sospechaba que llevara Ud. la modestia hasta descen-
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der a felicitarme y a ofrecerme palabras de generoso y noble estimulo, cuan-
do tan pobres son mis merecimientos, si es que tengo algunos. Lleno de
orgullo estarfa yo ahora viendo colmada mi ambicién con el aplauso de Ud,;
si no fuera que un sentimiento mas discreto y en cierto modo mas egoista,
me esta deleitando el corazén: usted me ofrece su amistad, me llama amigo,
y esta conquista de mi suerte no tiene precio.

Y como no quiero que ni por un solo dia se quede nuestra naciente
amistad en los términos de la etiqueta, cual si el valioso ofrecimiento de Ud.
no fuese sino un exquisito rasgo de cortesfa, empiezo desde hoy a charlar
con Ud. ingenua, llana y francamente, en la seguridad de que mi charla ten-
dra benévola acogida por parte del amigo y maestro. Coincide la carta de Ud.
con la publicacién de unos articulejos mios en La Religion, de Caracas, coin-
cide en fecha, he querido decir; y en el dltimo de esos articulejos hay algo
que le toca a Ud. muy de cerca. Si no los ha leido Ud., hdgame la merced de
solicitar el ultimo, (La Religion, fecha 10 de enero) y coteje lo que alli lea
referente a Ud. con lo que paso a decirle. )

Hace cosa de ano y medio, el doctor Pedro J. Romero me envié, por
encargo de La Religién, un ejemplar de D. Quijote en América, o sea la cuar-
ta salida del ingenioso hidalgo de la Mancha, pidiéndome un juicio sobre este
interesante libro. Lei la obra con sumo interés, saboreé las bellezas de exce-

(*) Los parrafos referentes, tomados de la conclusion de la serie de articulos titulados M7 cuar-
to a espadas, son los siguientes:

"Mas no debo poner punto final, sin llamar la atencion del lector hacia lo tinico bueno que hay en
el Ensayo (el de historia critica de la literatura venezolana en el siglo xix por el Dr. Gonzalo Picén
Febres). Son unas paginas de incalculable trascendencia literaria, en que el autor del Ensayo puso
todo su saber, desplegd alas aquilinas, sonde6 profundidades inexploradas, y levanté un monu-
mento que serd imperecedero en la historia de las letras castellanas. Me refiero al estupendisimo
paralelo jentre don Miguel de Cervantes Saavedra y don Tulio Pebres Cordero! jentre don Quijote,

héroe inmortal de la Mancha, y el doctor Quix, héroe inmortal de San Isidro!
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lente calidad que enriquecen su estilo, admiré una vez méas el ingenio del
escritor andino, y me negué a escribir lo que se me pedia. —“Si el autor fue-
ra otro —le dije al doctor Romero— me seria facil publicar mi opinién acerca
de D. Quijote en América, pero Tulio Febres Cordero es uno de los escrito-
res venezolanos que mas respeto y simpatia me inspiran, por las altisimas
prendas intelectuales de que viene haciendo gala, y como el libro ha sido
generalmente bien recibido, en tanto que mi opinién le es muy adversa, no
quiero ni debo salir ahora con una nota discordante. Lo mejor es callar y no
dar a los modernistas corruptores de la lengua, el placer de leer algo, siquie-
ra de obscura procedencia, contra la labor intelectual de un gallardo repre-
sentante de la buena causa”.

Eso dije, y callé mi adversa opinién, aunque lamentando para mi solo
mi propio silencio. jQué lastima de libro! En él hay una novela criolla de las
mejores que en Venezuela se han escrito y muy digna de ocupar honroso
puesto en la bibliografia hispanoamericana; hay mas, hay una obra urgente-
mente necesaria, cuya sana y saludable tendencia es medicina implorada no
s6lo en Venezuela, sino desde Méjico hasta Buenos Aires por muchos pueblos
enfermos, obra de verdadera trascendencia social, intelectual y moral, capaz
de conferir gloriosos titulos a quien la realice, y vasta celebridad a un momen-
to de la historia.

Pero desgraciadamente esa obra nacié mas enferma que aquellos pue-
blos, postrada, enclavada en la irremediable parélisis de un propdsito imposi-
ble, desafiando temerariamente los fallos consagrados, las conclusiones mas
inconmovibles de la critica universal, atrayendo sobre si no ya la discusion
que ilustra ni el anatema que en cierto modo magnifica, sino las sombras méas

"iNo lo has leido, caro lector?
"Léelo, te ruego, y pidele después al santo de tu devocién que interceda por nosotros para que

el Senor nos libre de terremoto y de casos desastrados"
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tristes del olvido. Tan gravemente enferma nacié esa obra, que la critica no
puede hacer otra cosa para con ella que dejarla morir en el silencio.

Usted -y no podia ser de otro modo— sospechd este severo juicio del
mundo, y puso empeiio en justificarse; pero el remedio a que Ud. recurrio
en el prélogo, agravé la dolencia, no porque haya podido echar mano de
otro, que indudablemente no existe, sino porque confesé mas explicitamen-
te el —¢lo diré?—, el sacrilego intento de continuar la obra de Cervantes. Si el
solo titulo: D. Quijote en América indispone luego el &nimo sin poderlo re-
mediar; si el subtitulo: la cuarta salida del ingenioso hidalgo de la Mancha,
no nos deja ya duda de que se trata de una vituperable profanacion; si por
mas que hagamos nos sentimos incapaces de complacer al autor, aplazando
nuestro fallo para después de leido todo el libro: jcudnto crece nuestro dis-
gusto al ver, por el segundo parrafo del prélogo, que el Quijote americano
pretende ser nada menos que el mismo de Cervantes en espiritu y en ver-
dad!... con solo exteriores diferencias debidas a la diferencia de los tiem-
pos!...

Leido ya todo el libro y viendo que no se trata de una simple travesu-
ra literaria, mas o menos efimera, en que se satiriza a Cervantes con la bur-
lesca parodia, y “al mejor libro del mundo” con grotescas caricaturas de D.
Quijote y de Sancho; sino de un trabajo tan serio y tan sincero como lo re-
quiere el noble y patriético ideal de combatir males profundos de un pueblo
y de una época, se nos hace casi imposible la explicacién de nuestras ingra-
tas impresiones.

La critica dice que entre Cervantes y Hornero, en cuanto genios inimi-
tables, no hay diferencia alguna. ;Qué diria Ud., qué pensarfa y sentiria, si al-
guno de nuestros mejores poetas compusiera otros veinticuatro cantos de la
Iliada, nos asegurase que sus héroes son los mismos de Homero en espiritu y
en verdad, y nos presentase a Aquiles cobarde y vestido de turista, a Héctor
bellaco y en traje de torero, a Andrémaca desvergonzada y corriendo en bici-
cleta?... Le digo a Ud. que mis impresiones ante hecho tan inaudito, no son
para expresarlas por esta mi torpe pluma, sobrecogida y muda de espanto;
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pero si puedo asegurarle que se parecen mucho a las que experimenté con la
lectura del estrambético paralelo escrito por el doctor don Gonzalo Picén
Febres y publicado en las paginas 416, 417, 418, 419 y 420 del Ensayo de his-
toria critica.

Ahi tiene Ud. explicado el por qué de aquellos renglones, y precisado
el verdadero blanco a que mi tiro se dirigia; he ahi también mi sincera opi-
nién acerca de D. Quijote en América como obra de imitacién. Bien puedo
estar equivocado en mis apreciaciones, pero indudablemente he dicho aqui
con toda lealtad lo que pienso y lo que siento en el particular. Ocultar a los
ojos de Ud. ese sincero juicio mio, me parece pecar contra el respeto que de-
bo al escritor y al amigo, y si desgraciadamente mis ideas adolecen de vul-
garisima rudeza en la expresion, no es defecto nuevo en mi, pues jamas he
podido aprender ese arte delicado que tanto admiro en los verdaderos escri-
tores, y por el cual se nos hacen amables los pensamientos mas amargos y
las ideas més crueles.

Bien quisiera yo dar al publico esta carta, para responder a ciertas
malintencionadas interpretaciones, haciendo ver que para mi el libro de que
tratamos, y considerado desde el punto de vista ya dicho, es una simple abe-
rracion, incapaz en absoluto de obscurecer los envidiables triunfos intelec-
tuales alcanzados por el egregio escritor andino. Pero esta carta es contes-
tacién a una de Ud. y por eso no me creo autorizado para publicarla.

Reitero al maestro y amigo la expresién de mi gratitud, y le ruego no
medir por el tamafio de mi rudo intelecto la profundidad de mi sincero afecto.

Su admirador, amigo y compatriota
P. Fortoul Hurtado».
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«Mérida, Venezuela, 8 de marzo de 1907
Senor D. Pedro Fortoul Hurtado
Barbada

Muy distinguido amigo: Con grata sorpresa he leido su interesante
carta de 29 de enero ultimo, contestacion a la mia de 7 de diciembre, en que
sinceramente lo felicitaba por su chispeante y bien intencionado cuadro de
costumbres modernisimas titulado El dia de la Borla, que vi reproducido en
el importante semanario La Voz del Estado de San Cristébal, y lo excitaba a
darse buena mano en proseguir, con tan brillantes armas, esa campafna de
tanto beneficio para las letras patrias, aprovechando la propicia ocasién para
ofrecerle una amistad de antiguo sentida y profesada, que V. ha acogido con
amable y excesiva benevolencia, sentimientos que hoy le reitero con la mis-
ma ingenuidad.

Como V. no me conoce personalmente, sino por lo que escribo, y co-
mo no siempre corren parejos el estilo y el cardcter personal, por mas que
se diga que el estilo es el hombre, barrunto que haya quedado V. en suspen-
so o divagando un poco sobre la impresion que haya podido causarme su
carta, si de pena o de placer, en vista del juicio adverso que contiene sobre
D. Quijote en América; y siento muy de veras que la distancia retarde el
momento de sacarlo de esa divagacion, si la tuviere, manifestandole que no
solamente he leido con placer su gallarda carta, sino que tengo muy justo
motivo para estarle agradecido por el ventajoso concepto que de mi se ha
formado, y por el modo mismo, leal y paladino, de comunicarme su contra-
ria opinién sobre la obra citada.

Ha de saber V. que, no obstante haber sido excitado por varios amigos
a escribir en defensa de aquel libro, desde que aparecieron sucesivamente
los juicios criticos de los distinguidos escritores Semprin, en EI Cojo Ilustra-
do de Caracas, Max Grillo, en ElI Correo Nacional de Bogota, y Picon Febres,
en su historia critica La literatura venezolana en el siglo XiX, no lo habia
hecho por varias causas, siendo la principal de ellas mi respeto a la libertad
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de juzgar en el terreno literario, que tiene mas entradas y salidas que la
famosa Tebas; pero ya que V. me dirige epistolarmente una impugnacion
analoga, voy a exponerle algunas ideas, para que las considere y aprecie,
segun su leal saber y entender, sin adelantarme a creer que puedan persua-
dirlo, porque en estas materias tanto tengo yo de infalible como de cristiano
el gran Turco.

Como la parte vituperable de la novela dicha, segin su sentir, esta
sustancialmente en considerarla una profanacién de la obra inmortal de Cer-
vantes, por haber resucitado y puesto en accién a D. Quijote, a este particu-
lar debo cefiirme, confirmando aqui lo que ya dije en la Aclaracién o prélo-
go de la segunda edicién, que con esta carta le remito, pues por lo que de-
duzco, sélo conoce V. el de la primera.

No puedo creer, mi caro amigo, que la admiracion y respeto debidos
a Cervantes, se vean atropellados porque se pretenda aprovechar la clarisi-
ma antorcha que su genio encendié en el mundo, para llevarla a campos ne-
cesitados de esa luz benéfica; puesto que si este trabajo de aplicacién con-
creta de la critica cervantina resultare eficaz y provechoso, la gloria no seria
ciertamente del que haya endilgado a D. Quijote por este o aquel camino en
los tiempos modernos, sino del mismisimo Cervantes, que produjo un hijo
capaz de realizar en su tiempo y en los venideros tan ventajosas empresas.

La obra de Cervantes tiene varias luminosisimas faces: tanto es la
pintura admirable de una época y un libro encantador por su estilo y su len-
guaje, como un gran cuadro de costumbres, permanente y universal, porque
penetra a fondo en la condicién humana, mostrandonos a lo vivo y con rara
habilidad los altos y bajos de la vida, el continuo subir a la altura de las mas
hermosas ilusiones, y el continuo despefarse por los barrancos de la dura
realidad; pero por encima de estos méritos, esta el mayor de todos, el haber
sido el Quijote para el arte de la critica lo que la pélvora para el arte militar,
un nuevo elemento, una sustancia poderosa, que ora se queme en cafiones
y morteros, ora en trabucos y escopetas, y hasta en la simple carabina de
Ambrosio, y bien pueda reventar como un trueno, bien como un triquitra-
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que, siempre sera la polvora, y una arma de combate de que todos pueden
hacer uso, sin que el poco o ningtin acierto de los tiradores pueda tomarse
como burla u ofensa hecha a su célebre inventor.

El Héroe de los Molinos de Viento esta vivo y muy vivo, apostado en
cada encrucijada del mundo; y no se le ofende ni profana, sino mas bien se
le rinde homenaje y se le da en la vena del gusto, llamandolo, como he hecho
yo, cuando de €l se necesita, para acabar con un gigantazo como este del
extranjerismo pedantesco, que se nos ha metido de rondén en las Reptbli-
cas hispanoamericanas.

Y no es esta una opinién ad hoc, para defenderme en el presente ca-
so, sino doctrina establecida de antano en los dominios de la critica, porque
la idea de aprovechar y continuar en este sentido la obra de Cervantes, si
nueva en Hispano América, no lo es por cierto en Europa, pues ha sido lle-
vada a cabo en Espafa y en Francia por muchos escritores de nota y en
diversas épocas. Ahora verd V. lo que dice a este respecto un literato espa-
fiol tan concienzudo y erudito en la materia como D. José M. Asensio, de la
Real Academia de la Historia, inventor del vocablo cervantista, y autor de
numerosos y profundos estudios histéricos, bibliograficos y filoséficos sobre
el Quijote, fruto de una consagracion especial de cuarenta anos, segin lo di-
ce su prologuista el Dr. Thebussen, estudios publicados en un libro con el
titulo de Cervantes y sus Obras (Barcelona, F. Seix, Editor, 1902), obra que
se recomienda sola por la serena y jugosa critica que brilla en sus paginas.

“Tengo para mi —dice el docto critico— que el mayor tributo que a un
ingenio rinden los que le suceden, la prueba mejor que dar pueden de reco-
nocer su superioridad, es la de imitar sus obras, aprovecharse de sus pensa-
mientos, resucitar los personajes creados por su fantasia y tratar de conti-
nuar sus narraciones”. Y en un parrafo siguiente, que copio integro, explana
mas el parecer sobre el particular:

“Pero al hablar de los continuadores del Quijote, es necesario trazar
una gran linea divisoria. Preciso es apartar y distinguir al que en vida del
autor se apoderé de su pensamiento, escarnecio sus hechos gloriosos y traté
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de privarle de la ganancia que pudiera producirle su creacién, de aquellos
que después de su muerte han procurado seguir sus huellas, tomandolo por
guia en su camino, por modelo digno de imitacién. El primero cometié una
mala accién, perpetro un robo; los ultimos rinden homenaje al talento del
gran inventor. Avellaneda fue un émulo, un envidioso ruin y artero; los
demas continuadores forman en linea con toda la falanje apasionada y entu-
siasta, que se postra ante el manco de Lepanto”.

Tal es el juicio de uno de los que pudiéramos llamar sumos sacerdo-
tes del culto cervantino, juicio que no aparece formulado asi, de paso, sino
como idea sustancial en un estudio expreso titulado Los continuadores de
El Ingenioso Hidalgo.

Cabe citarle aqui lo que dice otro literato espafiol de mucho renom-
bre y cervantista consumado, D. Miguel de Unamuno, en su Vida de D. Qui-
jJote y Sancho, libro que bien pudiera llamarse un comentario filoséfico de
la obra de Cervantes. Dice asi: “;Pero es que creéis que D. Quijote no ha de
resucitar? Hay quien cree que no ha muerto, que el muerto, y bien muerto,
es Cervantes que quiso matarle, y no D. Quijote. Hay quien cree que resuci-
té al tercer dia, y que volvera a la tierra en carne mortal y a hacer de las
suyas”. Y Unamuno no se ha escandalizado al leer el Quijote indiano, sino al
contrario, pues me dice en la galante dedicatoria de un ejemplar de su cita-
da obra, que le estd dando buenos ratos y que ha de decir de él mucho
bueno.

Tampoco se escandalizé Gil Fortoul, critico tan sagaz como experi-
mentado, ante esta resurreccién del Quijote. Cuando leyé el libro, me escri-
bi6 lo siguiente, entre otras frases de sincera aprobacién: “Anduvo usted
mas acertado que Montalvo en los Capitulos que se le olvidaron a Cervantes
(obra, en mi entender, de puro pasatiempo, y dilettantismo arcaico). La idea
iniciativa de usted es mas original. Vivo placer me ha causado la resurrec-
cién del Caballero y su escudero, y mayor todavia verlos entrar a nuestra tie-
rra en aventuras modernas o modernistas. Y el final es digno del principio”.

Y menos todavia se escandalizé Juan de Dios Méndez hijo, que dias
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antes habfa clamado por tal resurreccién: “Recuerdo, me dice, que en un
editorial que escribi para La Semana (creo que sobre las teorias de Niets-
che) terminé preguntando: ;No habra un Cide Hamete Benengeli para estos
caballeros pensantes? jNo sospechaba yo entonces que tan cerca lo tuviera!”
Y a tanto llega el aplauso de este ilustrado escritor, que se lamenta de que la
obra no tenga varios tomos.

Estoy perfectamente de acuerdo con V. en que el libro nacié para mo-
rir, para ser enterrado tarde o temprano en la fosa del olvido, sin lamenta-
ciones ni responsos, asi como también en que nacié enfermo, pero en lo que
no estamos conformes es en el diagnoéstico de la enfermedad que padece, la
cual, segtin su dictamen es tan grave y manifiesta, que basta verlo por fuera,
es decir, leerle el titulo, para exclamar resueltamente, sin mas examen:
imuerto tenemos!

Y si esto fuere asi, como V. lo pinta con tanta exaltacién y gentileza
scomo explicar entonces el hecho de que el libro haya sido generalmente
bien recibido, segin V. lo dice al doctor Romero? Hecho ciertamente indu-
dable en Venezuela, donde gané mayor notoriedad por el generoso y espon-
taneo aplauso que le dio el mismo Presidente de la Republica, general Ci-
priano Castro, y también en Colombia, tinicos paises donde han circulado las
dos ediciones que de €l se han hecho, pues no llegan a doce los ejemplares
que el autor ha remitido a otras partes. ;/Ni cémo se explica tampoco que
varios escritores, en distintos puntos de la Reptblica, y aun en la misma Co-
lombia, de edad madura unos, y jévenes otros, hayan elogiado el libro, motu
proprio, en estudios criticos, mas o menos formales, que la prensa ha publi-
cado y reproducido?

Cémo explicarse racionalmente esta buena y general acogida de un
libro que a primera vista, en su titulo y su prélogo, esta anunciando un inten-
to sacrilego, una vituperable profanacién, un propésito imposible, un teme-
rario desafio a las conclusiones de la critica universal, tremendos cargos con
que V. lo anatematiza?

No se explica, en realidad, sino atribuyéndolo a hechizo, a magica tra-
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vesura de alguna desconocida Urganda o algin sabio Alquife, que haya des-
figurado el rostro al Quijote criollo, al grado de presentarlo a sus ojos con esa
cara tan espantable, por ser cosa demasiado sabida la mano que tienen los
encantadores y hechiceros en todo lo tocante a vida y hechos del celebérri-
mo Hidalgo.

No creo aplicable, por carecer de analogia, el chistoso ejemplo que V.
idea de la ridicula parodia que se hiciese de la Iliada, pues ésta y el Quijote
son obras de muy distinta naturaleza, aunque Homero y Cervantes sean
iguales como genios; pero no es por esta sola razén la falta de analogia, sino
por lo principal del asunto, por todo cuanto dejé dicho, porque ni en el obje-
to de la novela que nos ocupa, ni en su plan y desenvolvimiento, ni en los
minimos detalles de la narracion puede descubrirse el pecaminoso intento
de escarnecer los magnificos personajes de Cervantes, ni el de satirizar a és-
te con una ridicula y descabellada parodia de su gran libro, cosa a la verdad
inconcebible. Lo que el autor hace alli es lisa y llanamente poner esos perso-
najes, que son creaciones tipicas inmortales, en condiciones de poder repe-
tir ahora, por estos trigos de Hispano América, en pueblos enfermos, la pro-
digiosa curacién que antafio hicieron, dandonos esa medicina de que V. ha-
bla, “implorada no sélo en Venezuela sino desde Méjico hasta Buenos Aires”.
Y este propésito moral y patriético mas que literario, desempefiado como lo
ha permitido mi corto ingenio, esta alli tan de manifiesto que puede decirse
que se desborda hasta por los margenes del libro.

De Colombia puedo citarle tres ilustres literatos, a quienes dediqué
sendos ejemplares de la novela en cuestion, y que tuvieron la extrema bon-
dad de comunicarme sus impresiones en muy finas y amables cartas.

D. Rafael Pombo, que ley6 la Aclaracién sin conocer todavia el libro,
confiesa con mucha gracia que el titulo lo asustd, porque temié que el autor
calumniase al Ingenioso Hidalgo, pero que dicha Aclaracién lo tranquilizé del
todo desde luego; y me dice que ley6 después “con sumo gusto, con humor
de joven el anunciado capitulo reimpreso aqui, el 23, del gran Dr. Quix y su
tigre electrizado”. La reimpresion a que se refiere, lo mismo que la de los dos
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prélogos de la obra, se hizo en la Unidad de Bogot4, notable periédico dirigi-
do por D. Daniel J. Reyes, en cuyo cuerpo de redactores figuraban Caro,
Rivas Groot, Carrasquilla, Gémez Restrepo, Leén Gémez, Isaza y otros nom-
bres de lo mas granado de las letras colombianas. El juicio de tan respetable
periddico fue sintético, y se lo copio aqui, porque habla sin espanto de la
resurreccién del Hidalgo: “D. Quijote en América nos ha parecido un libro
interesante por su intenciéon moral, por la originalidad de presentar redivivo
a D. Quijote en América, y por la fluidez y galanura del estilo”.

D. José Manuel Marroquin es todavia mas explicito, no obstante ha-
berse dicho para si, cuando llegé a sus oidos el titulo del libro: “jen buena se

1

ha metido el autor!” Inicia su autorizada opinién, del todo conforme a la
indole y propésitos del libro, de este modo: “D. Quijote en América es obra
escrita como para mi. Entre sus lectores no puede haber ninguno cuyas
ideas estén tan acordes con las del autor como las mias”. Y termina con este
parrafo: “Por fortuna, puedo asegurar que no es lo rancio de las ideas y de
los gustos de un viejo de 79 anos, lo que inspira los conceptos que dejo apun-
tados: muchas personas no viejas, a quienes puedo tener como imparciales,
se han encantado leyendo el D. Quijote en América, y han tenido por justa
y utilisima la condenacién de las extravagancias que en €l se ridiculizan”.

Dona Soledad Acosta de Samper, realza también la obra con su bené-
vola acogida. “Es original en ideas y en estilo, me dice, y estd llamada a ser
admirada, no solamente en Venezuela, donde veo que ya ha tenido dos edi-
ciones, sino en el resto de Hispano América y en Espafia”.

Al hacer estas citas, tan honrosas para mi, no me mueve la vanidad,
ni quiero con ello decir que estoy muy pagado de mi obra, ni que la creo
invulnerable contra toda censura. Muy al contrario: me mueve el convenci-
miento de mi propia flaqueza, la necesidad de buscar la autoridad de que
carezco en los que la tienen de sobra, para dar firmeza a mis pobres razona-
mientos. Cierto estoy de que los mismos literatos citados, asi como muchos
otros hombres versados en letras, que también me han favorecido privada-
mente con frases de aplauso y simpatia, no han querido con ello expresar-
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me su completa aprobaciéon del libro, y que si escribiesen con detenimiento
un juicio sobre €l, le harian muchos y justos reparos, porque hay tela donde
cortar, pero si me adelanto a creer que nunca me llegarian a excomulgar,
literariamente hablando, como sacrilego ni como hereje, por mas que se diga
en el prélogo que el de América es el mismo Quijote de Cervantes en espiri-
tu y en verdad. El habito no hace al monje, y debajo de una mala capa suele
haber un buen caballero.

Solicité y lei los parrafos insertos en La Religion, de Caracas, a que V.
se refiere, que a la verdad no conocia. Estoy muy lejos de creer que Picon
Febres haya tenido la intencién de hacer un paralelo al establecer, como
recurso de retoérica, la antitesis o contraposicion de los dos Quijotes en su
juicio critico ya citado, en el cual —dicho sea al paso— a pesar de los muchos
defectos que le anota al criollo, salva sin embargo a su autor del cargo de
profanacion de la obra de Cervantes.

Mueve a risa, a risa monda y lironda, la sola idea de semejante para-
lelo jentre el libro de Miguel de Cervantes Saavedray el de Tulio Febres Cor-
dero!... Valiente argumento critico! Tanto valdria como poner en balanza una
bala de canén y un granito de mostaza, sélo para darse el gusto de compro-
bar esta verdad de Perogrullo: jque pesa mas la bala de cafién!...

Como la cosa ha venido a parar en broma, viene bien un cuentecillo,
cuya moraleja servira de elocuente epilogo a cuanto dejo escrito.

Es el caso que representaban varios estudiantes una comedia en un
lugar de estas Indias espafiolas, alla por los tiempos de la guerra de la Inde-
pendencia, comedia en que figuraba un rey. El alcalde del pueblo, que asis-
tia al espectaculo, era un realista, intolerante y fanatico, en extremo celoso
de los fueros y prerrogativas reales. Como viera, pues, que al que hacia de
rey le daban el titulo de Majestad y le rendian todos los homenajes que le
correspondian, se levanté de subito con la vara en alto, y se fue sobre el
improvisado escenario, exclamando ciego de célera:

—ijAlto ahi! No tolero que en mi presencia se hagan a un estudiante
los honores que sélo se deben a mi Rey y Sefior D. Fernando Séptimo!...
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Y dicho se estd que el celoso alcalde habria hecho las mismas que D.
Quijote con los titeres de maese Pedro, si los estudiantes no hubieran pues-
to los pies en polvorosa, con harto sentimiento de los espectadores, todos
realistas, pero no tanto como el alcalde.

Debo manifestarle que de ninguna manera habria visto con disgusto
la publicacién de su carta, que no por el hecho de tener tan enérgica impug-
nacion, deja de ser muy honrosa para mi, por las inmerecidas frases de per-
sonal estima que V. me dedica, y por la conformidad de nuestras ideas y pro-
pésitos, que alli resalta, en el sentido de procurar la conservacion de la len-
gua en toda su pureza, y combatir los males y extravagancias de un exage-
rado modernismo. En prueba de ello, pienso publicarla, para corresponder a
sus buenos deseos, haciendo uso de la implicita autorizacién que contiene;
y publicaré también ésta, para que sepan al menos los que vean brillar en sus
diestras manos la lanza de oro con que acomete al Quijote criollo, que no ha
quedado muerto de la lanzada, y conozcan la clase de armadura a que debe
su salvacion.

Justo y hasta caritativo es ponerle ya fin a esta carta, que por lo larga
e insipida, es de aquellas que no pueden leerse sin haber hecho antes votos
de humildad y paciencia; pero antes debo decirle para concluir, que cual-
quiera que sea mi suerte en este lance epistolar, como vencedor o como ven-
cido (lo que no me toca decidir), siempre serd para mi motivo de prez y justa
satisfaccion haber sido llamado a caballerosa liza por tan bizarro campeon,
cuyas preciadas dotes intelectuales reconozco y admiro con toda sinceridad.

Su afmo. amigo y compatriota
Tulio Febres Cordero».
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No resistimos al deseo de agregar algo mas relacionado con la critica
y la réplica anteriores. En carta de 7 de agosto de 1907, don Daniel T. Reyes,
a quien antes cito en mi contestacién a Fortoul Hurtado, aplaude de un todo
la anterior defensa del libro y me dice ademas:

“Para mayor satisfaccion de Ud. debo decivle que el juicio favo-
rable publicado en La Unidad, periddico que estuvo bajo mi direccion,
es del emanente escritor Sv. D. Miguel Antonio Caro, quien me hizo
conocer la obra de Ud. y me recomendd hacer las inserciones que Ud.
anota. Me consta, ademds, que el citado amigo ha tenido la imtencion
de escribirle y comunicarle sus itmpresiones, y que si no ha llegado a
hacerlo, ello se debe a sus cast constantes novedades de la vista y a
padecimientos de salud en su famailia, causas que se oponen en mucho
a su antes prodigiosa y fecunda actividad intelectual”.

Otro distinguido escritor colombiano, prematuramente malogrado,
don Adolfo Leén Gémez, al hacer el juicio de la obra en su periédico Sur
América, dice al comienzo: “No se lee, sino se devora esta interesantisi-
ma novela escrita con galano y elegante estilo, correcta forma y agudo
ngento. Es una sdtirva finisima, chispeante y amena’.

Y el talentoso Max Grillo, citado en mi carta como impugnador de la
obra, a quien enviamos el folleto contentivo de nuestra defensa, nos escribié
el 25 de mayo de 1907, comunicandonos hidalgamente la favorable impre-
sién que le produjo dicha réplica. “Cualquier otro escritor —nos dice— de
menos serenidad y bondadoso corazon que U., habria sentido resque-
mor desagradable al leer lo que escribi en El Correo Nacional acerca de
su ltbro D. Quijote en América. Estuve sin duda acre en el juicio que me
permilt hacer de su obra tan aplaudida por autoridades en la critica:
mas U., que es muy inleligente y sereno, comprendio que, st desacerté
en mis opiniones, no puse mala fe en lo escrito. Me encuentro, pues, en
el deber de dar a U. mi agradecimiento, porque no me conserva, ningu-
na mala voluntad”.
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Pudiéramos agregar muchos otros juicios autorizados, por extremo
favorables a la obra, posteriores a la preinserta defensa, escritos dentro y
fuera de Venezuela, pero seria esto agotar la paciencia del lector, si ya no lo
estuviere con lo que dejamos escrito, demasiado extenso para prologo de un
libro tan pequeiio.

A pesar de opiniones tan explicitas y valiosas, no consideramos la
obra exenta de reparos, desde luego que la critica literaria, que halla agarra-
dero aun en libros muy bien lustrados y pulidos, con doble motivo ha de ha-
llarlo en los que, como el presente, carecen de ese lustre y pulimento; pero
nos consuela la conviccién de que por mas tajos y reveses que pueda recibir
nuestra obra, siempre quedara de ella algo indestructible, algo asi como una
tosca columna de piedra nativa, sosteniendo en alto la simpatica bandera de
un criollismo puro e intenso, salvadora ensena para los pueblos hispanoame-
ricanos en la ruta de su prosperidad y cultura.

Mérida, 1930
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Aclaracion
(Prélogo de la 22 edicién)

Entre los reparos criticos hechos a D. Quijote en América, hay uno
muy fuera de razén y hasta risible, cual es la infundada suposicién de que el
autor, a humo de pajas y sin ton ni son, haya querido poner en escena a D. Qui-
jote y Sancho, pretendiendo audazmente continuar la obra de Cervantes, co-
mo en otros tiempos lo intentara, con mejores titulos, el famoso Avellaneda.

Es claro que si esto fuere cierto, muy justa serfa la critica, y, tanto,
que no solamente los entendidos en la materia, sino cualquier hijo de veci-
no tendria derecho de subirse al campanario del templo de las letras, para
tocar a rebato, amotinar la literaria grey de aquende y allende los mares, y
lanzarla contra el sacrilego profanador del gran libro cervantino.

Pero no hay tal, queridos lectores: ni remotamente ha tenido el autor
tan insensata pretension, y es muy otro el pensamiento que campea en todas
las paginas del libro.

La obra inmortal de Cervantes es como un rio grande y majestuoso,
que corre desde hace siglos, deleitando al mundo entero con la pureza y
saludable virtud de sus aguas; y este Quijotillo criollo, no es sino una simple
acequia de regadio, derivada de aquel amplisimo cauce, con el sano prop6-
sito de llevar esas mismas aguas a un nuevo campo, necesitado del prove-
choso riego de la critica.

No se requiere mucho vuelo intelectual para comprender que no sélo
gran audacia, sino ridiculez extrema seria emprender la continuaciéon del
Quijote: lo primero, porque el Quijote es obra del genio, obra acabada e
intangible, y, de consiguiente, incontinuable; y lo segundo, porque aun cuan-
do admitiese afiadidura, trabajo seria de otro genio, que no ha nacido ni se
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espera que nazca pronto, pues ingenios como el de Cervantes, valiéndonos
de la expresion de Solis, son de aquellos que producen tarde los siglos y tie-
nen raros ejemplos en la historia.

Lo que si puede emprender cualquier escritor bien intencionado, por
criollo y humilde que sea, sin nota de audacia ni ridiculez, es el trabajo, no
tanto literario, sino moral y patriético, de aplicar la critica cervantina como
correctivo de vicios y preocupaciones reinantes en lugar y época determina-
dos; puesto que siendo Cervantes uno como gran pontifice y legislador del
arte critico, no puede haber atropello ni desacato alguno en aplicar a casos
concretos su ley y su doctrina, donosamente personificados en D. Quijote y
Sancho.

D. Quigote en América no ha nacido de un vano deseo de gloria ni de
renombre, sino de un acto sincero de buena voluntad: en su composicién,
mas ha trabajado el corazén que el entendimiento. Asi es que no es obra de
aspiracion literaria, sino obra de intencién patridtica: es la aplicacién del
legendario Quijote como correctivo de un mal que nos aflije, muy generali-
zado en Hispano-América, que consiste en el menosprecio de lo criollo y la
servil imitacién de lo extranjero; mal que se encubre bajo la capa de un pro-
greso superficial, y que acabara por desnaturalizarnos del todo, privindonos
de creencias, caracter, tradiciones, costumbres, industrias y cuanto de anti-
guo forma nuestro patrimonio de raza y nuestro distintivo sefiorial. Y toda
esta inmensa pérdida jen cambio de qué? en cambio de vestir una abigarra-
da librea, para ir detras, siempre detras del extranjero, convertidos en déci-
les lacayos.

Este mal funesto, que se apodera de la juventud y cunde en el pue-
blo, tanto mas perjudicial porque seduce y cautiva con brillantes aparien-
cias, necesita un remedio popular y heroico: necesita aplicarle el cauterio
del Quijote.

A este punto principal, de interés hispano-americano, se dirigen
todos los hilos en la trama de esta novela: y si el examen critico debe ir siem-
pre al grano, al fondo de las cosas, a este punto principal deben dirigirse sus
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juicios, antes que andarse por las ramas, dando motivo para creer, en este
caso, que no obedece la pluma a las reglas del arte, sino al refran que dice:
quien se quema, sopla.

Harto satisfechos estamos, sin embargo, del éxito alcanzado, por la
buena acogida del libro entre los doctos y el puiblico en general; y bien qui-
siéramos, en sefial de nuestro aprecio y agradecimiento, publicar aqui los
juicios honrosisimos que sobre €l se han hecho dentro y fuera del pafs, asi
por la prensa como en cartas particulares, pero siendo muchos y autoriza-
dos los méas por personas muy competentes en ciencias y letras, nos detie-
ne el temor de que no se atribuyese a tal su publicacién, sino a desquite de
la tacha que hemos rebatido, o a vanidoso alarde de los aplausos prodigados
a la obra, cosas muy ajenas de nuestro caracter.

Debemos, si, reiterar la expresion de nuestra gratitud al Exmo. Sefor
General Cipriano Castro, Presidente de la Reptblica, por la honorifica y
generosa proteccion que espontdneamente dio a la obra tan luego llegé a sus
manos, lo que contribuyé en mucha parte a que pronto se agotase la prime-
ra edicién, y nos viésemos en la necesidad de emprender la segunda, que
ahora ve la luz, corregida de los yerros advertidos, en la esperanza de que el
lector vea con ojos de piedad los que todavia le quedan, que no son, de segu-
ro, los de menor cuantia.

El autor
Abril de 1906
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Advertencia de la primera edicion

Primeramente te suplicamos, lector, que no juzgues este libro sélo
por su titulo, sino que antes lo leas desde el principio hasta el fin, porque de
lo contrario nos calificarias injustamente de atrevidos y presuntuosos.

Este Quijote, aunque el mismo de Cervantes en espiritu y en verdad,
es muy otro en cuanto a la manera de manifestarse. No lo hallaras aqui arma-
do de pies a cabeza y caballero en Rocinante, buscando aventuras por los ca-
minos y haciendo jurar a los vencidos la sin par hermosura de su Dulcinea.
Nada de eso: ahora va por otros caminos y con otros pensamientos.

Hemos escrito lisa y llanamente, teniendo a la vista moral y material-
mente el mundo en que vivimos, la hermosa tierra latino-americana, de suer-
te que no hemos sacado de canteras extranas el material de la obra, ni ador-
nado nuestro pobre estilo con flores exdticas.

En resumen, lector, aqui hallards lo sobrenatural y fantistico en un
caso raro de hipnotismo, que en otros tiempos habria sido calificado de en-
cantamiento; y lo real y tangible, en cuadros de costumbres descritos al na-
tural, pero realismo honesto, muy diferente de ese otro realismo, que por
desdicha campea en los cuentos y novelas de la época, que mas sirve para
despertar o enardecer las pasiones, que para reprimirlas o moderarlas.

Para la explicacién de ciertos sucesos, conviene advertir que esta no-
vela corresponde a la ultima década del siglo XIX, en cuyo tiempo trazamos
su plan y la empezamos a escribir, pero causas que no interesa exponer nos
obligaron a suspenderla, hasta ahora, en que la damos al ptblico con moti-
vo del tercer centenario de la publicacién del inmortal Quijote.
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Una cosa puedes decir, lector sensato, en acabando de leer el libro, y
es esta: “El argumento nos parece bueno, pero es lastima que no haya sido
tratado por pluma maés galana e ingeniosa”. En lo cual diras la verdad; y en
este conocimiento, sélo nos resta suplicarte que hidalgamente perdones los
defectos de la obra, en gracia de la sana y patriética intencién con que ha
sido escrita.

El Autor
Meérida, Venezuela, 1905.
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José Ignacio Lares

Presidente Constitucional del Estado Mérida

Hago saber:

Que el ciudadano doctor Tulio Febres Cordero, se ha presentado ante
mi, reclamando el derecho exclusivo para publicar y vender una obra de su
propiedad, cuyo titulo ha depositado en este Despacho y es como sigue: Don
Quijote en América, o sea la Cuarta Salida del Ingenioso Hidalgo de la
Mancha; y que habiendo prestado el juramento requerido por la Ley sobre
propiedad intelectual, le pongo en posesién del derecho que concede la
mencionada Ley.

Dada, firmada por mi, refrendada por el Secretario General, y sellada
con el sello de la Oficina, en la Ciudad Capital de Mérida, a los veintitrés dias
del mes de Junio de mil novecientos cinco. —Afio noventa y cuatro de la

Independencia y cuarenta y siete de la Federacion.

L. S)

José Ignacio Lares

Refrendado: El Secretario General

José de Jesus Davila
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CaAarPpiTULO I

Del gran susto y la extrafia aparicion que tuvo
un pastorcillo de los campos de Montiel

Vagaba un pastorcillo con su rebafio por los celebrados campos de
Montiel en la vieja Espaiia, y no caminaba ciertamente por ficiles senderos
ni por risuefios prados, sino por dondequiera que saltaban gozosos los mas
inquietos cabritillos, ora trepandose a las pefas, ora metiéndose por las
malezas o sepultandose en el fondo de los barrancos, alternativas que no
cambiaban el buen humor del muchacho, por ser cosa propia del oficio y
porque mostraba en su semblante ser de condicién apacible y estar ya habi-
tuado a los trabajos de su profesién pastoril.

De pronto el pastorcillo detuvo el paso y se qued6 en suspenso, por-
que oy6 voces sordas y confusas que salian de la tierra. ;Quién podria dar-
las en aquel paraje solitario? Esta natural pregunta que el muchacho se hizo
para si, no tuvo mas respuesta que un jDios me ampare! lleno de tribulacién
y de espanto, que él mismo dio al viento, retrocediendo instintivamente va-
rios pasos. Las voces eran cada vez mas fuertes y tenebrosas, y lo que ma-
yor miedo causaba al pastor era que salian del interior de la tierra por entre
unas piedras y malezas, donde a la sazén brincaban las cabras de una parte
a otra, espantadas a su vez de aquellos gritos subterraneos, que ya no eran
sordos ni confusos como al principio, sino voces que claramente pedian
auxilio. Cobré danimo el muchacho, que era muy buen cristiano, y encomen-
dandose a toda la corte celestial, se allegd un poco al montecillo que ence-
rraba el misterio, llevando cogida con ambas manos la cruz del rosario y pre-

guntando con temblorosa voz:
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—De parte de Dios, decid qué queréis?

Diciendo esto, se quedé clavado en el sitio, esperando oir una contes-
tacién del otro mundo, porque creia habérselas con alguna anima en pena,
respuesta que no tardé en recibir, sin saber a punto fijo de dénde partia,
pues sus ojos solamente veian las piedras y la maleza. Una voz fuerte y ahue-
cada le respondié en un tono més propio de requerimiento que de suplica:

—Quienquiera que sedis, hombre o mujer, pastor o viandante, seglar
o eclesidstico, allegaos aqui por la abertura que dejan estas piedras, que
tengo de pediros una gran merced.

Por mucho esfuerzo que el pastor hizo para allegarse, no se lo permi-
tié al momento el gran temblor de sus piernas, de suerte que dio tiempo a
que tornase la cavernosa voz a requerirle por segunda y tercera vez. Asi co-
mo el pastor pudo al cabo vencer el miedo, que es por cierto mayor valentia
que ejercitar el valor mismo, se allegé mas a las consabidas piedras, rom-
piendo en parte la tupida maleza que las arropaba, repitiendo con apagada
voz lo que antes habia dicho.

—Gracias os doy, caritativo cristiano, porque venis a ayudarme en la
necesidad que padezco. Buen rato hace que trabajo por apartar las piedras
que cierran la entrada de esta caverna. Meted, pues, un palo por esta aber-
tura y haced fuerza para descubrir la boca de ella, que aunque vos no me
vedis de fuera, yo os distingo de adentro tal cual sois, pastor amigo, a quien
Dios se ha servido mandar por estos sitios como angel salvador, que me sa-
que de esta misteriosa cueva a la luz del mundo, y me ponga en el camino y
ejercicio de las altas empresas para que estoy destinado, segun el vaticinio
y pensamientos del gran profeta Merlin, sabio entre los sabios, gloria y orgu-
llo de los pasados siglos, y clarisima antorcha de los venideros.

En los cuentos y relaciones que el pastor habia oido hasta alli no se
decia de ninguna alma en pena que hablase tan largo ni en términos tan ex-
trafios, sino que lisa y llanamente pedian lo que necesitaban, bien fuera un
sufragio o el perdén de alguna deuda u ofensa, que las librase de las penas
del purgatorio, por lo que entendié el pastor que se trataba de un vivo y no
de un muerto, y con este caldo de sustancia, acrecié su valor y diose traza
al instante de cortar una rama fuerte, aderezar una palanca y apartar la pie-
dra principal que cerraba la boca de la cueva, a tiempo que el cautivo o
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quienquiera que fuese proseguia en su discurso, ininteligible por completo
para el rustico muchacho, cuyos oidos no estaban hechos ni acostumbrados
a oir de ordinario sino las platicas de los cabreros, y en raras ocasiones, las
del cura de la parroquia, aunque respecto de éstas, tampoco podria afirmar-
se que las entendiese sin ayuda de vecino.

Es el caso, y asi lo refiere el autor de esta noticia, no muy vieja, pues-
to que de ello no hace muchos afios, que la boca o entrada de la caverna que-
dé libre, y por ella se asom6 la cara mas larga y flaca que ojos humanos
hayan visto, sobre la cual resaltaban unos bigotes no menos largos y alesna-
dos, una barba que por luenga y delgada parecia un limpiapeines de cerda o
de fique, y unos ojos redondos y grandisimos a punto de salirse de sus 6érbi-
tas. El pastor lanzé un gran grito de espanto, y con la rapidez de un ciervo
de monte dio la espalda y salié de carrera, dejando en el campo de la aven-
tura el cayado, el morral y el sombrero, sin dar oidos a las voces que el apa-
recido le daba desde la boca de la cueva.

—iNon fuyais, pastor timorato! Non fuyais, mi libertador y guia, que
ningtin mal recibiréis en vuestra persona y bienes, sino mas bien el premio
de vuestra generosa y noble accién. Volveos acéd, que tengo dineros para pa-
garos, tantos que en muchos afios no ganariais de salario los que ahora mis-
mo podéis recibir de mi mano.

El muchacho, de quien no hemos dicho la edad, la cual seria de
catorce a quince afios, temeroso de que le siguiese aquel fantasma, dejo el
camino que llevaba y se metié por entre unos arboles, sin que el terror de
que estaba poseido le hiciese olvidar las prendas que dejaba ni la suerte de
su desbandado rebafio. Un tanto recobrado en este escondite, se puso a oir
con atencion las voces que de la caverna partian, entre las cuales oyo6 la
oferta del dinero, que es remedio de toda pena, incentivo de toda esperan-
za y resorte principal en todo negocio humano. Fuese, pues, caminando con
muchos rodeos hasta ponerse encima de la pefia, bajo la cual se abria la
boca de la cueva, y desde este paraje, solo de las cabras transitado, le dijo
al aparecido que pronto estaba para servirle y que le dijese qué otra cosa
necesitaba.

—De vos quiero que completéis la obra empezada, pastor afortunado,
yendo a cualquiera ciudad vecina a comprarme las ropas que necesito para
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salir de aqui, puesto que no me obstruye ahora la salida la gran piedra que
habéis removido, sino la vergiienza de mi desnudez, que es tan completa
como la de nuestro padre Adan. Aqui tenéis dineros bastantes para ello y
para holgares vos mismo en el campo y la ciudad como gustéis, porque es mi
voluntad que cuanto os reste y sobre de la compra de mis vestidos, lo toméis
para vos en recuerdo de mi agradecimiento.

Ante razones tan claras y terminantes, descendié el pastor con las
precauciones que le sugirié su no acabado miedo; y es fama entre los cabre-
ros de los campos de Montiel que, como viese primero el muchacho la mano
descarnada del aparecido y en ella el pufiado de moneda de oro, que acredi-
taban su ofrecimiento, cuando descendié mas y se puso frente a frente de
él, no le pareci6 ya tan feo y espantable su rostro, ni tan cavernosas sus pala-
bras, y que a vuelta de poco entré en amigable coloquio con €l, y ajustaron
los términos y condiciones de la compra de las ropas y otros menesteres,
para lo cual recibi6 el dinero ofrecido en oro de muy buenos quilates.

En el tiempo que se tomé el muchacho para la ida y vuelta, el apare-
cido, a medio cubrir con una manta y otras ropillas que aquél le procuré,
quedd encargado de cuidar la manada, y en posesion de una rustica y des-
mantelada choza a donde lo condujo su libertador; la cual no estaba hecha
para dormir en ella, sino para que sirviese de refugio en un caso extremo,
pero vino a ser de gran socorro y comodidad para el misterioso huésped,

sujeto principal de esta historia que ahora no mas va en los comienzos.
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CaAarPpiTULO II

Donde el autor da un salto hacia atrds de trescientos afos,
poco mds o menos

Con poco esfuerzo de la memoria debes de recordar, lector, que en la
agonia y muerte del insigne hidalgo D. Quijote de la Mancha se hallaron pre-
sentes el cura, la sobrina y el fiel escudero Sancho Panza; que la enferme-
dad que lo postré en la cama fue una calentura, que en vez de calentar enfrié
para siempre, como entonces se creyo, el aporreado cuerpo del valiente
manchego, que asombré al mundo con sus hechos, siendo en todo tiempo,
lugar y ocasion, socorro de necesitados, amparo de viudas, escudo de don-
cellas, reparo de entuertos y espanto de malhechores. Asimismo recordaras
como el ingenioso hidalgo, durante su enfermedad, durmié de un solo tirén
seis horas largas y despertd sano de juicio, abominando los libros de caba-
llerias y todos sus grandisimos disparates; que después de esto se confeso,
comulgd, recibié la santa extremauncion e hizo testamento; y que en los tres
dias que precedieron a su cristiana muerte, entré en un delirio que daba las-
tima verlo. Pero en llegando al caso extremo de su fallecimiento, y a las 1lagri-
mas de los circunstantes, alza la pluma el discreto Cervantes y no dice mas
nada, de suerte que la posteridad ignora los sucesos siguientes, y el lugar a
donde fue a parar el cuerpo de D. Quijote, no menos que el fin de Sancho
Panza.

Todas estas cosas y otras mas que adelante se diran, las dejo escritas
Cide Hamete en un apéndice a sus memorias, que no llegé en tiempo opor-
tuno a manos de Cervantes, porque fue hallado después de publicada la

segunda y ultima parte de su libro.
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Por el texto de este apéndice se sabe que a la nueva de la muerte de
D. Quijote, acudié mucha gente de los contornos para asistir a su enterra-
miento, el cual se hizo con gran pompa y séquito de muchos hidalgos y per-
sonas de toda clase. En el cementerio se quitaron los ropones a la caja mor-
tuoria y se abrié ésta por 1ltima vez, de orden del cura, para que todos se
cerciorasen de que estaba muerto y bien muerto, como antes habia sido
declarado por el escribano publico, a fin de prevenir en lo futuro plagios o
suplantaciones. jVana precaucion!

Hallabase entre los presentes un doncel desconocido que procedia de
Africa, segtin se supo, el cual era de noble y gallardo continente y vestia ro-
pas muy finas y elegantes, por lo que mostraba a las claras ser persona de
buen linaje, rica y de esmerada educacién. No bien hubo visto el rostro cada-
vérico del famoso caballero, cuando dijo en alta voz para que todos lo oyesen:

—Tengo para mi, sefiores, que D. Quijote no esta muerto sino priva-
do del sentido, y que no es razén enterrarle sin que antes se compruebe y
ratifique su muerte por senales mas evidentes, no sea que el mundo os haga
cargo por la precipitacién con que vais a meterle en la sepultura, si por uno
de tantos desgraciados errores, resultare que al exhumar sus huesos para
trasladarlos a alguna basilica o mausoleo, se notase que no estaban en la
posiciéon y compostura que debian tener, sino encogidos y trastornados por
las horribles contorsiones que habria de hacer si volviese en si después de
enterrado.

Viva impresién causé en los oyentes el discurso del joven, por ser en
realidad cosa muy terrible y de innegable posibilidad enterrar por muerto al
que esta vivo. Al punto se representaron en la imaginaciéon de cada cual las
ocultas y desesperantes contorsiones de tan atroz suplicio, menos en San-
cho, apocado y miedoso como el que mas, pero mas sensible que ningin otro
cuando se le tocaba por el lado de su personal provecho, de suerte que no
pudo contener en su dnimo otro muy distinto temor, cual fue el considerar
que resucitase su amo y de hecho quedase malograda la manda que le habia
dejado en el testamento.

—De mi parte —dijo Sancho- creo y lo afirmo por cierto y verdadero
que este difunto no tiene ni medio pelo de vida. Yo que con €l vivi y con €l
anduve largo tiempo, acompanandole y sirviéndole en todas las ocasiones de
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a pie y de a caballo, asi en la guerra como en la paz, y tanto en el estado de
salud como en los trances desastrados, cuando fue molido y aplastado, méas
que el trigo entre las piedras, por los enemigos y envidiosos de su fama,
hasta dejarle muchas veces por muerto en la mitad del campo; yo, sefior des-
conocido, como quiera que os llaméis, digo y juro que mi amo y seiior D. Qui-
jote estd muerto y bien muerto desde la coronilla hasta los pies, y que no se
movera ya mas sino cuando el Padre Eterno nos llame a todos al juicio final.

—Ni por el lugar en que nos hallamos, ni por el decoro y respeto de
las personas aqui reunidas es propio que os replique, amigo Sancho, en los
términos que debiera. Por si o por no, sefiores, lo més cuerdo seria que el
enterramiento se aplazase para mafana, y que esta noche se velase aqui
mismo el cuerpo de D. Quijote, para lo cual yo me ofrezco a hacerlo con los
demas que quieran acompafiarme.

El médico y el escribano, picados en el honor de su oficio, no recibie-
ron tampoco muy bien la duda sobre la muerte de D. Quijote, muerte que
habian certificado en documento publico. Estas disidencias alborotaron la
comitiva y la dividieron en opiniones, pero prevalecié al cabo la idea del
joven, puesto que absolutamente nada se perdia con el aplazamiento. Alli
mismo quedd convenido el modo en que debia de hacerse la vela, y se eligie-
ron las personas que debian asistir en el cementerio aquella noche, que fue-
ron, a mas del desconocido, tres o cuatro vecinos, servidores muy leales de
la casa de D. Quijote, que sinceramente lloraban su muerte.

A la hora de elegirlos, el cura busc6 a Sancho, que por su oficio de
escudero estaba més obligado que cualquiera otro a servir y acompanar a D.
Quijote hasta el dltimo momento, pero el bueno de Sancho, viendo el esta-
do del asunto, y adelantandose en pensar para sus adentros lo mismo que
penso el cura, se aparté de la comitiva y se volvid a la casa mortuoria, so pre-
texto de avisar a la sobrina de su amo lo que pasaba en el cementerio con el
cuerpo del tio, de lo cual se alegré en el alma la cristiana doncella, y con
lagrimas en los ojos rogé a Dios que tal sospecha de vida tomase cuerpo de
verdad, a pesar de su condicién de universal heredera del ingenioso hidalgo,
con lo cual probé candorosamente a los ojos de Sancho que en la balanza del
verdadero carifio no tienen jamas cabida el interés ni la codicia.

Al toque de oraciones, acudieron al cementerio el desconocido y los
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vecinos que debian hacer la vela. Eran estos unos sencillos labradores, en
quienes toma mayor fuerza el miedo natural que infunden los muertos, y con
doble motivo en la propia mansion de ellos, lugar solitario y finebre que no
se visita de ordinario sino a la clara luz del dia. Al verse, pues, solos y de
noche, metidos entre los muertos y con un cadaver a la vista, sintieron que
les corria por todo el cuerpo el escalofrio del miedo, a tiempo que el gallar-
do doncel mostraba, por el contrario, una serenidad y valor de todo punto
admirables.

La puerta del cementerio quedaba cerca del atrio del templo, lo que
aproveché el desconocido para decir a sus compafieros, ya tarde de la no-
che, que bien podian salir a dicho atrio a comer y beber lo que llevasen pre-
venido, porque no era el recinto del cementerio lugar muy apropiado para
estimular el apetito ni holgarse con entera libertad en la satisfaccion del es-
témago, invitaciéon que aceptaron con tanto mayor gusto cuanto sin ella pen-
saban salirse con el mismo pretexto, por lo que les vino la sopa a la miel; y
tomando una de las linternas que tenian encendidas se fueron para el atrio
con los bastimentos de boca necesarios. No quiso seguirlos el joven, quien
les dijo que €l solo haria la vela mientras ellos cenaban, valentia de animo
que sorprendié no poco a los candidos vecinos.

Si en vida y salud era D. Quijote, como es sabido, enjuto y apergami-
nado fuera de toda ponderacién, muy digno del nombre con que él mismo
quiso bautizarse, apellidindose Caballero de la Triste Figura, ;qué tal no
estarfa después de su enfermedad, amortajado dentro del atatid? La nariz
afilada como un cuchillo, los ojos cavernosos, los carrillos profundamente
chupados, la cara, en fin, desde la raiz del pelo hasta la punta de la barba,
desencajada y larguisima, de media legua de andadura, como la calificé Cer-
vantes. Con razon, pues, estaban sobrecogidos y aterrorizados los pobres
labriegos, que jamas en sus afnos de vida habian pasado noche mas ingrata,
en fuerza del puntillo de honor, que no por otra causa aceptaron el oficio de
veladores en presencia de la mucha gente que habia en las exequias.

A la mitad de la cena irfan, agrupados y silenciosos sobre las frias bal-
dosas del atrio, en torno de la linterna, cuando vieron que por la puerta del
cementerio, que les quedaba a media cuadra de distancia, salia una extrana
claridad que rompia las tinieblas por aquella parte, y seguidamente vieron
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salir cuatro figuras de penitentes, con ropones blancos que les cajan hasta el
suelo y con gruesos cirios encendidos en las manos. En medio de ellos iba
un caballero armado, en quien reconocieron al punto a D. Quijote sobre
Rocinante. Caminaba pausadamente y en sepulcral silencio entre los cuatro
fantasmas que lo escoltaban, dos adelante y dos atras; y en este orden fue-
ron alejandose hasta desaparecer por una de las salidas del pueblo, y que-
dar otra vez todo envuelto en la mas completa oscuridad.

No es para dicho el terror que sobrevino a los labriegos con tal apari-
cién, al grado de que no pudieron tragar el bocado que cada cual tenia entre
los carrillos. Por largo rato se estuvieron en silencio, apretados unos contra
otros, sin saber qué decir ni mucho menos qué hacer en caso tan medroso y
extraordinario. Lo mas acertado era volverse al cementerio y averiguar con
el desconocido lo que hubiera visto y lo que pensase hacer, pero el miedo y
la locura se dan la mano en los desaciertos. Antes que moverse un palmo de
donde estaban, esperaron a que el valiente joven viniese a llamarlos, conven-
cidos de que aquello era la prueba mas evidente de que D. Quijote era alma
del purgatorio, que ya empezaba a desandar en compaiia de otras almas
necesitadas.

En esta creencia, fue de parecer el mas viejo que rezasen un rosario
y otras oraciones por el alivio y descanso del celebérrimo hidalgo, piadosa
ocupacion en que dejaron correr las horas hasta la madrugada, en la cual,
viendo que no salia el joven, tomaron la resoluciéon de asomarse a la puerta
del cementerio, como lo hicieron, temblando como unos azogados, para lla-
marlo desde alli por si se hubiere quedado dormido. Diéronle recias y repe-
tidas voces, y no contestd; miraron hacia adentro, y todo estaba en tinieblas,
con lo que acreci6 su espanto de tal modo que optaron por irse sin mas espe-
ra a la casa del sepulturero, que no distaba mucho, a informarle de lo ocu-
rrido con todos sus pelos y sefiales.

El sepulturero los oy6 con gran sorpresa y salié para la casa del cura
a noticiarlo de tamana novedad. El cura quedé no menos sorprendido, y
sali6 también a la calle en busca del Br. Sansén Carrasco, y de paso tocé con
el alcalde y el escribano; y todos juntos caminaron hacia el cementerio, a
donde llegaron cuando ya clareaba el alba. Del desconocido no habia rastro
alguno, y de D. Quijote, s6lo quedaban la urna vacia y los candeleros donde
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habian estado los cirios. Se mandé en el acto a la casa del hidalgo a averi-
guar lo que supiesen, y de esta averiguacion se puso en limpio que Rocinan-
te y los arneses de D. Quijote, también habian desaparecido.

Sorpresa, confusion y miedo, todo ello produjo en el lugar la divulga-
cién del suceso, que dio rienda suelta a los comentarios, los cuales vienen a
ser tanto mas contradictorios y fuera de quicio cuanto mayor es la oscuridad
del hecho que los motiva. Los mas ligeros de imaginacién llegaron a suponer
que el joven desconocido fuese el diablo en persona, o algiin sabio encanta-
dor de los muchos que habia invocado D. Quijote durante el singular proce-
so de su caballeria andante.
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D on Q uijote en A m ér i c a .

CaAaprPpiTULO I IIX

En que se dice el lugar a donde fueron a parar los cuerpos
de D. Quijote y Sancho.

No se habian sosegado los animos por lo ocurrido en el cementerio,
cuando vino a inquietarlos més la nueva de que Sancho habia tomado las de
villadiego aquella misma noche, y que su mujer Teresa andaba de casa en
casa, buscandolo por todas partes, con la pena y angustia que deben imagi-
narse. La infeliz mujer echaba a todos el cuento de la salida de Sancho a des-
horas de la noche, sin decirle con quién ni para dénde iba con tanta precipi-
tacion, ni despedirse de ella y sus hijos; pero lo que la pobre mujer no pudo
saber con tanto ahinco, ahora lo sabra el lector sin mayor esfuerzo.

Las diez de la noche serian, cuando llamaron con repetidos golpes en
la casa de Sancho, quien crey6 de las primeras que iban a avisarle que su
amo D. Quijote habia resucitado, y se confirmé méas en ello cuando al aso-
marse con todas las precauciones del caso, distinguié entre las sombras de
la noche la figura del desconocido del cementerio, el cual lo saludé con
mucha cortesania, diciéndole en voz baja, para que dentro no lo oyesen.

—Amigo Sancho, ;podriais imaginaros qué hace a estas horas vuestro
amo D. Quijote?

—Pues qué ha de hacer, sino mantenerse tieso que tieso en el fondo
del ataud, salvo que haya resultado cierto lo que vos sospechabais de que
estuviese privado del sentido y no muerto.

—Tan cierto y feliz ha sido el resultado, que ya D. Quijote estd no so-
lamente en pie sino caballero en Rocinante, y en camino de la postrera y
jamas sonada aventura de las muchas que ilustran su historia.
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—iPor Cristo nuestro Sefior! —exclamé Sancho, haciendo la senal de
la cruz— ¢y cémo tan débil y aniquilado ha podido salir de viaje, sin que se lo
impidan la sobrina, el cura y sus amigos? No diré que mentis, sefior desco-
nocido, sino que queréis divertiros con mi credulidad, y vengaros de la res-
puesta que os di en el cementerio.

—Ni lo uno ni lo otro, Sancho, y en vuestro interés esta dar crédito o
no a lo que os digo, y obedecer o no las 6rdenes de vuestro amo, de quien
soy emisario para deciros que lo sigais ahora mismo, sin previo aviso ni con-
sulta de nadie, no sea que por miedo o torpeza de vuestra parte venga a que-
dar frustrada a los principios la mayor empresa de su vida, como €l la califi-
ca desde ahora. Y para que no creais que es mero ruido de palabras ni vana
quimera la importancia de la aventura que acomete, ni la riqueza y honra
que de ella espera, os adelanta esta bolsa de dinero, como sefial anticipada
del cuantioso premio que os cabrd en parte por vuestros servicios.

A la luz de una linterna que el desconocido llevaba debajo de la capa.
Sancho quedé deslumbrado a la vista del oro que contenia la bolsa, y como
no hay cerradura si es de oro la ganzia, se disiparon por encanto sus temo-
res y se someti6 a la voluntad del desconocido, quien le ordené que al ins-
tante lo siguiese para dar alcance a D. Quijote, y continuar todos por el cami-
no que llevaba, tal asi como estaba, sin detenerse en aderezar el pollino ni
las alforjas, porque de todo iban pertrechados y abastecidos.

Quiso Sancho, por un movimiento instintivo, entrar a despedirse de
los suyos, pero no se lo consintié el emisario, sino que prontamente lo obli-
g6 a alejarse hasta las afueras del lugar, donde hallaron un criado con dos
mulas ensilladas, en que montaron el desconocido en una, y Sancho y el cria-
do en la otra.

A poco andar, el joven dio orden al criado para que sacase de las alfor-
jas dos botas de vino afiejo, una de las cuales mandé dar a Sancho, para que
la llevase consigo y la catase a su antojo cuantas veces quisiese, y de la otra
bebid €l y la pasé en seguida al criado para que hiciese lo mismo. Sancho,
que a pesar de los dineros recibidos y la fortuna prometida, no iba muy tran-
quilo en sus adentros, por el misterio con que se desenvolvia aquella aven-
tura, empezando por la resurreccion de D. Quijote, cobré animo con el pri-
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mer saludo que hizo a la bota, tan largo y concienzudo, que el desconocido
no pudo menos que decirle jocosamente:

—~Una de dos, Sancho, o tenéis muy estrecho el tragadero, o el pico
de la bota debe de estar obstruido.

—A deciros verdad, sefior mio, ambos conductos estan amplios y
expeditos, y por ellos ha corrido lo necesario para aplacar la sed que trafa y
celebrar la fausta noticia de que mi amo estd vivo y en ejercicio otra vez de
su empecinada carrera con buen viento y mejores halagos, porque ya es
justo que tope comodidades y tesoros en vez de tantas hambres y palos
como ha padecido, no sélo en su pellejo sino en el de este su fiel escudero,
que no hay para qué recordar de mi parte, después de saldadas las cuentas
con mano larga, como lo ha hecho, por lo pasado y lo futuro.

—Cuanto a comodidades, no sé qué deciros, Sancho, de las que os
guarde el tiempo, ahora, cuanto a tesoros, son inmensos los que guarda la
tierra a donde pasard D. Quijote a ejercitar su sabiduria y preclaro ingenio,
tan inmensos que hay trojes de perlas finas como aqui de trigo, y el oro es
tan abundante que hasta las herraduras de los caballos se trabajan del pre-
cioso metal; y cualquier pelagatos come y bebe en vajillas de oro o plata,
como cosa usual y corriente, de donde le ha venido a aquella tierra, que es
la mas nueva y rara del mundo, el nombre propisimo de El Dorado.

—Quien pregunta no yerra, y a Roma va; asi, quiero que me digais si
dista mucho esa maravillosa tierra de estos lugares, y cudl es el camino y
entrada de ella, porque yo, que conozco bien a mi amo y sefior D. Quijote, y
lo olvidadizo que es en negocios que no sean de su honor y fama de caballe-
ro andante, barrunto desde ahora que habra de entretenerse solamente en
oir cuentos de duenas doloridas, desfacer agravios y matar gigantes, sin
parar mientes en cosas de mayor sustento; y por ello quisiera yo ir apercibi-
do con una buena partida de mulas, en qué cargar y traer el oro y las perlas
que hallemos a la mano.

—Muy plausible es vuestra prevision, y me duele no poderos informar
menudamente sobre los rumbos y calidades de la consabida tierra, porque
su misma riqueza tiene cegados a los que han ido a explotarla; y en materia
de papeles no vienen de alla sino pleitos y enredos, en vez de mapas y geo-
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grafias, por ser mas facil y ventajoso imitar a los Crasos y Pompeyos que a
los Plinios y Marcopolos. De suerte que en estos reinos sélo sabemos que es
tierra de mucho oro y de gente salvaje, que pelea con flechas y se adorna de
plumas, por lo cual yo os aconsejo, Sancho, que a mas de la prevencién de
las mulas, que es muy racional, deberiais también preveniros de baitles en-
chapados de hierro con buenas cerraduras, porque como aquellas gentes
andan desnudas y no tienen ropas ni menesteres qué guardar, claro es que
no usan batiles, y os veriais en calzas prietas para poner en seguro y traspor-
tar el oro y las perlas.

—Pues no echo en saco roto lo que me decfis, y tal haré al paso por la
primera villa o ciudad donde lleguemos, desde la cual me parece bien que
escriba a mi mujer una carta, previniéndola de la caudalosa dote que puede
llevar mi hija Marisancha, no sea que por ignorancia de lo que sucede caiga
en la simpleza de consentir que cualquier mozalbete se le arrime con pala-
bras de matrimonio, porque tiempo vendra en que yo mismo elija mi yerno,
guardando las conveniencias de principalia y nobleza que con buena dote se
alcanzan.

Diciendo esto, Sancho vaci6 la bota, y entré en un estado de quietud
y silencio, que en breve pasé al de profundo suefio, lo que al parecer no sor-
prendi6 en lo mas minimo al joven emisario ni al criado que iba en las ancas
de la mula sobre la cual cabalgaba Sancho. Apuraron el paso de las bestias
cuanto podia permitirlo la oscuridad de la noche, y pronto dieron alcance a
D. Quijote, que iba sobre Rocinante, lo mismo que lo vimos salir del cemen-
terio, pero en vez de los penitentes y los cirios, iban con €l dos robustos
mozos, caballeros en sendas mulas y armados de palos, que por uno y otro
lado caian sobre las ancas de Rocinante. A decir verdad, éste trotaba con al-
gun aliento, debido al socorro de pastos y descanso de silla que tuvo en la
heredad de D. Quijote.

No se dice en el apéndice el tiempo que invirtieron en el viaje, ni si les
pasé otra cosa digna de relato, hasta llegar al fin y remate de la jornada, que
fue la misteriosa cueva del gran Montesinos, donde se apearon al punto el
desconocido y los criados que le servian; sacaron una soga que llevaban pre-
venida, y con ella descolgaron primero a D. Quijote, que atin estaba privado
del sentido, dejandole bajar poco a poco, para que no cayese de golpe, hasta
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dar con €l no se sabe si en el tercero, quinto o sétimo pozo de la profundisi-
ma cueva. Luego practicaron la misma cosa con Sancho, quien por lo mas
redondo y pesado, descendié con mayor ligereza.

—iBendito sea Ala por tres veces! —dijo entonces con gran satisfac-
cién el gallardo doncel- porque cumplidos estan los secretos designios del
sabio encantador Merlin, comunicados a mi padre Cide Hamete Benengeli,
de que reposéis y durmdis en esta oculta morada, oh, ilustre manchego,
acompanado de vuestro adicto escudero, hasta que suene la hora de vues-
tro reaparecimiento en el mundo, para continuar en el otro hemisferio la
obra iniciada en éste, cambiadas las armas y la divisa, en provecho y gloria
de aquellas nuevas naciones, que veran comparecer ante ellas al Caballero
andante de la Triste Figura transfigurado en el Caballero cosmopolita de la
Libertad y del Progreso.

Aqui iba el garboso joven en su final apéstrofe a D. Quijote, cuando lo
interrumpié un fuerte y prolongado relincho de Rocinante, que hizo decir a
uno de los criados:

—También el rocin le endilga al amo su postrer adiés. Lastima que su
merced no hubiera permitido a Sancho venir en su pollino, porque entonces
habriamos tenido aqui un lastimero dio de relinchos y rebuznos.

Celebr6 el doncel el chiste del criado, y diéle orden, como a los
demas, de tornar en seguida, rabiatando el rocin a una de las mulas, porque
con esta prenda debia acreditar a los ojos de su padre Cide Hamete estar
cumplido su delicado y peligroso encargo, segiin y como se lo habia cometi-
do; pero antes hizo que los mozos sellasen aquella boca de la caverna con las
piedras méas grandes que en torno se toparon, a fin de que quedase mas ocul-
to y defendido tan misterioso palacio.

Variando el camino que habian llevado, y caminando mas de noche
que de dia, llegaron a la costa y se hicieron a la vela para el Africa, donde el
arabe Cide Hamete estaba ansioso de su regreso, por lo mucho que le impor-
taba tener en seguro a los principales personajes de su historia. La silla y
arneses de Rocinante fueron enviados dentro de una arca forrada en tercio-
pelo y claveteada de oro, a la gran mezquita de Constantinopla; y el espejo
de las cabalgaduras, el paciente y flaco rocin, el tiempo que vivié lejos de su
patria, que no fue mayor cosa, estuvo en el palacio morisco de Cide Hamete
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asistido y regalado como el caballo-cénsul del emperador Caligula; y des-
pués de muerto, fue embalsamado y puesto en un mausoleo de pérfido y
jaspe, en el cual se grabaron de relieve los principales hechos de su asende-
reada vida, entre ellos la descomunal embestida a los molinos de viento y la
paliza que le dieron los yangiieses, con lo cual acaba el apéndice escrito por
el mismo Cide Hamete, y pasamos nosotros a otro capitulo, un tanto fatiga-
dos del gran salto de tres siglos, dado hacia atras en obsequio de la mayor
claridad de esta historia.

66



D on Q u ijote en A mér ica . . .

CaAaprPpiTULO IV

De los primeros coloquios que pasaron entre D. Quijote y Sancho
cuando salieron de la cueva de Montesinos.

Dejamos al pastorcillo de Montiel en camino, y al aparecido cuidando-
le el rebafio y duefio de la choza, personaje que a tiro de ballesta habra reco-
nocido el lector, lo cual nos excusa decirle formalmente quién pueda ser y
la causa de hallarse en tan lastimoso estado. En alejandose el muchacho un
buen trecho, o mejor, cuando ya se perdi6 de vista, volviése D. Quijote rapi-
damente a la cueva de donde habia salido, y asomandose por ella, grité con
toda la fuerza de sus pulmones.

—Sancho!... jSancho amigo!... ya puedes salir sin cuidado.

—Recuerde vuesa merced que estoy en cueros, y que asi no saldré ni
a palos.

—Ten listas las manos, que voy a echarte un trapillo con que te
cubras, mientras nos llega la ropa que he mandado comprar. Sube sin miedo,
que por esta abertura entra ya luz suficiente para que pises en firme.

Y D. Quijote echd, en efecto, por la boca de la cueva, un pedazo de
trapo que todos los traperos juntos no habrian podido saber a qué género de
tela pertenecia, porque en él fallaba la regla de que lo accesorio sigue a lo
principal, siendo asi que era todo remiendos de punta a punta y de lado a
lado, trapo que hall6 en un rincén de la choza, del cual podria decirse, como
de la perrilla de Marroquin, que no era un trapo deshecho, sino un deshecho
traposo en figura de calzones. Con este menester tan menesteroso se medio
cubrié Sancho y subié hasta la boca de la cueva, donde entablé con D. Qui-
jote el siguiente didlogo:
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—iPor vida de todos los santos y santas del cielo! mi amo y sefior, que
estoy cada vez mas confuso y aténito de lo que vuesa merced pueda imagi-
narse por esto que nos sucede. Le ruego de todas veras me vuelva a expli-
car punto por punto cémo ha sido eso del suefio o encantamiento en qué
hemos estado, y por qué hemos venido a despertar en lo profundo de esta
caverna, sin una hilacha de vestidos ni otros precisos menesteres, porque yo
no he entendido jota de sus discursos ni de las grandes mudanzas que me
dice haber en el tiempo y en las cosas.

—Sancho, que no vuelvas a usar esos términos de suefio y encanta-
miento, ni hablar de magias y hechicerias, porque eso no tiene hoy cabida
entre la gente civilizada, sino con los nombres cientificos de hipnotismo,
espiritismo, sugestiones y otros mas que la moderna ciencia les ha puesto,
acabando con la ranciedad de aquellos otros nombres tan vulgares, que
tuvieron su cuna y fueron usados en los siglos de la ignorancia y la barbarie.
Advertido estas, y vuelvo a decirtelo una y mil veces, que los tiempos son
otros, otras las costumbres y otros los pensamientos de los hombres; y con-
tra los que sientan y sostengan lo contrario, batallaré sin descanso hasta ren-
dirlos ante el ara del Progreso, que es la antorcha que ahora me guia, y la
cual debe brillar en todos los rincones del mundo, y recibir la adoracién y
sacrificios de todas las gentes, so pena de fulminar contra los rebeldes el for-
midable anatema de ignorantes y refregados.

—Tan mudados deben de estar los pensamientos, que me maravilla
no haber oido hasta ahora en boca de tan galante y rendido amador, como
fuera D. Quijote de la Mancha, ni una letra siquiera del nombre de mi alta y
benemérita sefiora dofia Dulcinea del Toboso, lo que me prueba que ya su
merced la tiene en olvido, o que otra gran sefiora le ha robado el corazon.

—Trabajo me ha de costar, Sancho, ponerte al corriente de mi nueva
profesion, y penetrar tus entendederas, que por desdicha son muy pocas, de
los principios e ideas ahora dominantes, que difieren tanto de los que tu
recuerdas, como la noche del dia. Entonces privaban en los caballeros los
sentimiento» del honor y la galanteria, los actos de valor, la fama de las pro-
ezas, el amor a la justicia, los sacrificios por la patria y, en una palabra, el
desinterés y magnanimidad en todas las acciones ptblicas y privadas de su
vida. Ahora, Sancho, debemos seguir el espiritu del tiempo, y ajustarnos a
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otros moldes, porque a los sentimientos del honor y galanteria, han sucedi-
do las ideas de libertad y de progreso; a los actos de valentia y fama de las
proezas, la habilidad industrial y las empresas cientificas; al amor de la jus-
ticia, el criterio mas provechoso de la utilidad; y al desinterés y magnanimi-
dad en todos los negocios de la vida, la dualidad de conciencia, esto es, una
conciencia para lo privado y otra para lo publico, tal asi como tiene uno dos
vestidos, uno para la casa y otro para la calle. No te maravilles, pues, de que
no invoque a Dulcinea, porque los espiritus fuertes del siglo no se enamo-
ran, ni andan en platénicos requiebros. Sabelo y aptintalo bien en la memo-
ria: la dama de mis pensamientos, la reina y sefiora de mi voluntad es tinica-
mente la gran idea, la idea santa y esplendorosa del progreso moderno, por
la cual ya te he dicho que batallaré sin tregua ni descanso, con armas o sin
ellas, al raso o en poblado, contra quien haya lugar en ambos hemisferios,
contra chicos y grandes, aunque sean principes y potestades, pontifices y
emperadores.

—¢Y cémo ha podido su merced, en las pocas horas que han pasado
desde que despertamos, aprender tantisimas cosas de que no le habia oido
hablar nunca? —le pregunt6é Sancho, cada vez mas confuso y admirado.

—Eso no lo llegaras a saber en todos los dias de tu vida, porque son
ciencias ocultas, cosas del mundo invisible, que sélo al espiritismo atanen, y
tan ocultas que mueve a risa la candidez del sabio comentador de mi histo-
ria D. Diego de Clemencin, y de otros no menos versados que €l en ciencias
y letras, los cuales achacan a yerros cronolégicos del discretisimo Cervantes
el que tan pronto fuese yo contemporaneo de Carlo Magno como de D. Feli-
pe 11, y ahora se asombrarian aun mas de que también lo sea del rey nifio D.
Alfonso xii. Estas son, Sancho amigo, cosas muy arduas, que los ingenios
medianos no pueden digerir, porque han menester moléculas privilegiadas y
mucha cantidad de fésforo en las células del cerebro.

—Pero no quiero que se vaya su merced tan alto en sus razonamien-
tos, sino que se baje lo més posible, y me diga las cosas pan pan, vino vino,
respondiéndome lisa y llanamente a lo que le fuere preguntando. No pongo
en duda que el alma puede estarse por toda una eternidad donde Dios sea
servido mandarla, pero no paso a creer que el cuerpo pueda estarse vivo
aflos y méas anos, sin meterle todos los dias cosas de sustento en el estéma-
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g0, ni estirar los miembros para que no se tullan; lo mismo que es de pasmar
a cualquiera lo que su merced me ha dicho, de que ya pasaron a mejor vida
todos nuestros parientes y amigos y cuantas criaturas conocimos en el mun-
do, de las cuales no hay ni polvo.

—Bien descubres, Sancho, que no conoces el libro de la historia ni
por el forro. Por €l sabrias que los casos de hipnotismo son muy viejos en el
mundo, y que de este raro privilegio no suelen gozar sino contadas personas,
en sus cuerpos vivientes tan solo, sin extenderse a las cosas inanimadas que
les son accesorias, como los vestidos, que el tiempo consume, segin nos ha
pasado a nosotros. Sin remontar mucho en la antigiiedad, tenemos al griego
Epiménides, que durmié en una caverna mas de cuarenta anos, y despertd
lleno de sabiduria y del espiritu de saludables reformas; tenemos también a
Federico Barbarroja, emperador de Alemania, gran capitan y destructor de
ciudades, que no ha muerto todavia, sino que vive magnetizado desde hace
setecientos afios en un viejo castillo, situado en la cumbre de una montafia,
con los codos apoyados sobre una mesa de piedra, y la barba tan crecida que
ha abrazado la mesa y dado nueve veces la vuelta alrededor de ella; tenemos
al gran Mameluco, rey o sefior de Persia, como quieras llamarlo, dormido o
hipnotizado durante novecientos afios; y al mismisimo sabio Merlin, que esta
dormido bajo una piedra solitaria o en el fondo de una laguna; y al podero-
so rey Artur que, segin unos, duerme en Sicilia bajo el Etna, y segtin otros,
vive transfigurado en un cuervo, por obra de la metempsicosis, para reapa-
recer de nuevo en la Gran Bretana, tomar su cetro y corona, y dar libertad a
la infortunada Irlanda, segun lo tengo entendido.

—Una cosa voy a suplicarle, mi amo y sefior, y es que no se le ocurra
hablarme de estas historias en la quietud y silencio de la noche, porque, a
segun se me ponen ahora los pelos de punta, conjeturo que no podria pegar
los ojos ni apartarme un apice del cuerpo de su merced.

—Pues buen cuidado tendré. Sancho, de no excitar tu miedo a tales
horas, porque nada bueno saco de tu estrecha proximidad, sino vituperio
para mis narices, como en la mal oliente y desdichada aventura de los bata-
nes. Volviendo al caso que nos sucede, por extraordinario que te parezca,
veras que es cosa efectuada y repetida muchas veces; y gracias debemos dar
al cielo que nos haya tocado dormir largo en tan honrada mansién como el
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palacio de Montesinos, y despertar en posesion y ejercicio de nuestros pro-
pios cuerpos, porque menos noble y decoroso habria sido que nos hubiera
transformado Merlin, como al rey Artur, en algtin animal cuadripedo, vola-
til, acuatico o rastrero, convirtiéndonos, por ejemplo, a mi en pelicano y a ti
en ganso, guardando siempre la ley de las semejanzas.

Mientras D. Quijote hablaba, Sancho tenia puesta toda su atencién en
una cabra de la manada, que andaba por alli cerca, y la seguia con los ojos
por todas partes, codicioso de apagar su sed y saciar su hambre con aquel
primer socorro que le deparaba el cielo. Asi fue que, cuando D. Quijote le
hablé de la transformacién en ganso, Sancho le respondi6 al punto, senalan-
dole la cabra y dando un prolongadisimo bostezo:

—Mas agradeciera yo al sefior Merlin que me hiciese cabrito, para
mamar de esta cabra la sustanciosa leche que nos brinda.

—Pues yo, sin serlo, ya he satisfecho ese natural deseo, y habia olvi-
dado decirte que es el Uinico alimento que por ahora nos conviene, siguien-
do los preceptos de la higiene, porque nacemos otra vez a la vida, y estamos
en el tiempo preciso de la lactancia.

Y en tanto se encumbraba D. Quijote nuevamente en la historia anti-
gua, por el recuerdo que se le vino a la mente, de Rémulo y Remo, amaman-
tados por una loba. Sancho corri6 tras la cabra, que era mansa, y la trajo para
que su amo se la tuviese y poder, como lo hizo, prendérsele a chupar desafo-
radamente, sin dar oidos a las reflexiones y consejos médicos de D. Quijote,
quien era de parecer que se fuera poco a poco, y que diera algunos paseos
entre trago y trago, a fin de prevenirle contra una aventazén; porque debe
saber el lector que el ingenioso hidalgo tornaba a la vida lleno de una ilus-
tracion desmedida. Era un pozo de conocimientos universales, doctor en to-
das las ciencias, maestro en todas las artes, y reformador de todas las cosas.
Se expresaba como un sabio enciclopédico, renegando, eso si, de lo antiguo,
y proclamando lo nuevo, con una tenacidad solamente comparable a la que
puso en su olvidada profesién de caballero de armas.

Aquella noche se recogieron a dormir en la choza, que aunque incé-
moda en extremo, le parecié a Sancho mejor alojamiento que la cueva,
desde que supo que era la misma del gran Montesinos, de la cual recordaba
cuanto D. Quijote dijo haber visto la vez primera que en ella estuvo, o sea al
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caballero Durandarte, tendido en el sepulcro, y la fantastica procesion de
doncellas, en que iba la grande y fea sefiora dolorida, con todos los demés
encantamientos de que rebosaba la misteriosa cueva.

Entre las muchas advertencias que hizo D. Quijote a Sancho, y los
muchos consejos que le dio para la nueva vida que iban a emprender en el
Nuevo Mundo, que serfa el campo de sus aventuras, le recomendé particu-
larmente que no hablase nunca, ni recordarse por ningun respecto el tiem-
po ni las cosas tocantes a su primera vida de caballero andante, ni lo que al
mismo Sancho concernia como escudero; todo lo cual debia tenerlo por no
pensado ni sucedido; y que el larguisimo suefio del que despertaban, por
sueno de la imaginacién debia tenerlo también, excepto en las intimas plati-
cas que entre los dos meramente pasasen, porque aunque eran cosas de
todo punto verdaderas, lo extraordinario de ellas, vendria a dar motivo para
que el vulgo ignorante los tuviese por brujos, hechiceros o poseidos del
demonio, malograndose asi el influjo y poder que sobre el pueblo debian de
ejercer, para el logro y cumplimiento de sus nuevas empresas.

—Por todo esto, Sancho, te recomiendo y es mi voluntad, que en pu-
blico no me llames Don Quijote, sino Doctor Quix, porque cuadra mas a mi
nueva carrera el titulo de doctor que el de don, por la ranciedad de éste, y
el apellido Quix, con x en vez de 7, tiene menos apariencia de espanol que
Quijote o Quijano, que es el mio propio. Desecho, pues, la terminacién de
Quijano, y me quedo con el Quix meramente. Mas, como es natural que las
cosas de uso, que, ya no sirven al amo, pasen al criado, te hago gracia y
merced de dicha terminacién, para que la afladas a tu nombre, y en vez de
Sancho te llames Sanchano, siguiendo en esto la honrosa costumbre de los
romanos, quienes, en subiendo a emperadores, se la afadian, como lo prue-
ban Diocles, Maximo y Justino, que fueron Diocleciano, Maximiano y Justi-
niano.

—~Con la misma franqueza con que su merced me habla, quiero yo
contestarle; y asi, le suplico que dejemos quietos en sus tumbas a esos sefio-
res emperadores, y a mi me deje con el nombre que el cura me puso en el
bautismo, sin ponerle ni quitarle cosa alguna, salvo el titulo de gobernador
que su merced me tiene prometido, y que ahora le recuerdo, por si topace-
mos en las Indias con alguna gobernacion que esté por conquistar en la Tie-
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rra Firme, pero escogiéndola de modo que no esté poblada de caribes o
indios bravos, sino de gente bonachona y tranquila.

—Razon tienes en recordarme el gobierno que te tengo prometido,
del cual habras de gozar en América con mas gusto que el que tuviste en la
insula Barataria. Creo que nunca como ahora, hayas estado tan cerca de
satisfacer tus deseos, porque vamos a correr por repiblicas democraticas, y
no por vetustas monarquias; y debes saber, que en las reptiblicas gobierna el
pueblo como soberano, de suerte que en dos trancos puedes subir a las altu-
ras del poder, ora sea al cargo de gobernador o ministro de Estado, ora al de
representante en los congresos, para lo cual yo te instruiré de lo que convie-
ne hacer, que no es cosa que pueda arredrarte, ni trabajo superior a tus
escasas y minimas facultades. Por ahora, lo mas acertado serd reposar, por-
que me tiene molida tanto ir y venir detras de las cabras.

La media noche serfa, cuando D. Quijote, que raras veces dormia, lla-
mo a su antiguo escudero, para comunicarle los intentos que tenia de hacer
una reforma radical en la crianza y educacién de las cabras, segin lo exigi-
an los adelantamientos en las ciencias naturales, porque en las horas que lle-
vaba de ejercer el oficio de cabrero, habia palpado el atraso e imperfeccion
en que se hallaba semejante industria.

—No puede ser, Sancho, que todavia exista en el mundo la profesiéon
de pastor, cosa tan rancia y primitiva, que desdice de la cultura y progreso
del siglo. En los centros civilizados, donde el hombre excusa a la naturaleza
de obrar por si sola, ayudandola con las invenciones de su ingenio, no se
concibe ya como pueda resignarse un pastor a errar por brefas y malezas
detras de la manada, dejando que ésta se huelgue y reproduzca a su antojo,
sin sujecion a reglas ni preceptos cientificos. No, eso es rudimentario, bar-
baro y muy propio de los siglos del oscurantismo. Pensando en esto, me he
desvelado para ponerle remedio, el cual no es otro sino que los cabreros de
estos campos, concertados e instruidos al efecto, formen el primer Congre-
so Manchego de Cabreria Perfeccionada, en que se discuta y acuerde la fun-
dacién de establecimientos cabrios, segtin la traza y modelos que habré de
indicarles, a fin de encaminar esta industria por el rutilante sendero del pro-
greso moderno.

73



Hizo en seguida D. Quijote la descripcion del establecimiento, que te-
nia entre ceja y ceja, del cual formaria el plano y escribiria la memoria co-
rrespondiente, tan luego recibiere los recados de escribir que, junto con las
ropas, habia mandado comprar.

Dicho establecimiento seria de forma circular, y en él podrian criarse
y educarse comodamente cuantas cabras se quisiere, bajo la vigilancia de un
solo cabrero, el cual viviria en una torre levantada en el centro del edificio.
Una gran campana, colocada en la misma torre, indicaria las horas en que las
cabras debian dormir, comer, beber, saltar, ser ordefiadas etc., todo automa-
ticamente, por medio de un teclado eléctrico, en el cual estarfan escritas las
palabras que a cada uno de estos actos concierne, de suerte que el cabrero
no haria otro oficio ni movimiento, para gobernar la décil manada, sino tocar
con el dedo la respectiva tecla, lo que le permitiria llevar alli mismo con mi-
nuciosidad la estadistica cabruna, con expresion de la edad, sefales fisono-
micas y caracter de cada individuo, y aun dedicarse en la biblioteca del esta-
blecimiento al estudio de los mas intrincados problemas, tocantes a la selec-
cién de las especies animales y al progresivo mejoramiento de las razas.

Alaluz de un encendido mechén de paja, con que Sancho le alumbra-
ba, D. Quijote, a medio vestir, trazaba con la punta del cayado sobre el suelo
desigual de la choza las lineas del plano, sefialando los puntos donde debian
construirse los establos, las fuentes, los almacenes para el pasto, los estan-
ques para la leche, los salones para la biblioteca, archivo y demaés oficinas, el
lugar excusado para las cabras y la torre central de la maquinaria.

Con tal certidumbre hablaba D. Quijote y trazaba en el suelo lo que su
exaltada imaginacion le sugeria, que Sancho no tuvo reparo alguno que ha-
cer, sino mas bien quedarse mudo de admiracién ante aquella maquina ma-
ravillosamente combinada, en que todo estaba previsto, todo calculado,
pesado y medido con una exactitud matematica, porque hasta la siembra,
corte y trasporte de los pastos, asi como la hechura de los quesos, la matan-
za de los cabros y la salazén de las carnes, todo se hacfa con sélo tocar el
teclado eléctrico. Lo tinico que se atrevié a observar Sancho fue que cuan-
do el cabrero maquinista se pusiese a escribir o estudiar, encaramado en su
torre, no lo podria hacer en quietud y silencio, por el continuo balar y be-
rrear de tantos miles de cabras, a lo cual le contesté D. Quijote:
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—No balaran ni berrearan. Sancho, sino todas en concierto, y cuando
el cabrero mueva la tecla del berrido; y esto mismo lo hardn acorde, segin
el tono y diapasén que la misma maquina les dé en cada caso, grave o agudo,
piano o forte, al gusto musical del cabrero.

En estas platicas y altos pensamientos les sorprendi6 la luz del alba,
y los primeros y desacordes balidos de la manada que D. Quijote tenia a su
cargo; y de pastor primitivo lo dejaremos, para seguir al muchacho en la
compra de las ropas y otros menesteres.
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D omn Q u1i1j ot e en A m ér i c a .

CaAaprPpiTULO A

Del inesperado amigo que el pastor halld, y lo que juntos
hicieron en la civdad.

El muchacho se fue derecho a una de las ciudades vecinas, cuyo nom-
bre corre disputado entre los cronistas, unos que fue la propia de Montiel y
otros la de Alcaraz, que ambas tienen su asiento en la provincia de la Man-
cha; y por el camino iba cavilando sobre lo que mejor le convendria hacer, si
echar el cuento de lo que le habia sucedido, sin quitarle ni una coma, o guar-
dar silencio, no fuese que se alborotasen algunos curiosos o entrase en sos-
pechas la justicia sobre aquel aparecido y el lastimoso estado en que se
hallaba, viniendo por uno u otro motivo a malograrsele la ganancia que le iba
en el asunto.

Opto l6gicamente por tenerse la lengua, en resguardo de sus dineros,
y repasando en la memoria, las cosas que debia comprar, rindié felizmente
la jornada, y fue a alojarse en una posada de tres al cuarto, casi en las afue-
ras de la ciudad. El posadero no lo recibié, como debe suponerse, con mu-
cho halago, por la poca ganancia que le prometia el pastor, pero cuando éste
le averigué dénde podria comprar algunas ropas y otros menesteres, cambio
de semblante, volviéndose al punto en sonrisas y atenciones la frialdad e
indiferencia que hasta alli le habia mostrado.

—¢Y qué clase de ropas quieres?

—Un vestido completo de turista y otro de criollo una cartera gran-
de de viaje, un mapa de América y recados de escribir.

—Vamos por partes, muchacho, que todo eso no lo podras conseguir
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en un solo lugar ni en tan breve tiempo. Ademas, no atino en cudl pueda ser
ese vestido de turista que dices.

—Turista o torista, me dijo el duefio del encargo, y aunque yo le
repliqué que no lo conocia, ni lo habia oido nombrar, €l insisti6, diciéndome
que no lo sabria yo, por ser un pobre ristico pastor, pero que aca en la ciu-
dad cualquiera persona lo entenderia con sélo nombrarlo.

Un maestro de escuela, amigo, compadre y vecino del posadero, que
a la sazén se hallaba presente, intervino en la conversacion, picado de la
curiosidad y por ser la persona mas leida del barrio, a quien de derecho com-
petia esclarecer el punto.

—Torista y no turista ha debido decirte, muchacho.

—Pero quedamos en la misma, compadre —dijo el posadero— porque
tampoco sé yo lo que sea torista.

—En verdad, compadre, que es nuevo el término, pero yo si lo entien-
do, y sé del vestido de que se trata, puesto que torista y torero valen en gra-
maética lo mismo, porque las terminaciones ¢sta y ero suelen usarse indistinta-
mente en las voces que denotan alguna profesion u oficio, como se ve en gui-
tarrista y guitarrero, cuentista y cuentero, camarista y camarero, trapacista y
trapacero, y en otros vocablos mas, que aunque no siempre sean rigurosamen-
te sinénimos, estan formados sobre una misma raiz. Con la autoridad de la Aca-
demia, creo, pues, que lo que este muchacho solicita es un vestido de torero.

Ante una disertacién tan magistralmente hecha, quedaron convenci-
dos el posadero y el pastor de que en aquello no habia la menor duda; y
pasaron a considerar el segundo vestido, que debia ser de criollo, en el cual
no atinaron tampoco.

—Si dijere de indio —observé el maestro— el punto era claro, porque
el vestido que éstos usan estd pintado en las geografias e historias, y se redu-
ce a un guayuco o pampanilla en la cintura y una coraza de plumas en la
cabeza, pero el criollo de América, no sé como vista en su tierra.

—iCata! —dijo el posadero— ya tenemos quién pueda aclarar el punto,
hablando de esto con el prisionero cubano, llegado en estos dias, que sabra
de seguro cémo visten los criollos, con mayor razén siendo sastre de oficio.

Entre los pocos huéspedes que habia en la posada, figuraba efectiva-
mente un criollo, tomado prisionero en la isla de Cuba, que se hallaba muy
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maltrecho en Espana. Rayaba en los veinte afios, de varonil continente y
agraciado semblante. Ardia en sus ojos la centella revolucionaria, cada vez
que de Cuba se trataba, aunque no era cubano, en realidad, segtin lo habia
manifestado, sino de Tierra Firme, pero tan discreto en sus opiniones politi-
cas, que nunca se escapaba de sus labios palabra alguna que pudiese provo-
car inttiles y peligrosas discusiones sobre la independencia de aquella colo-
nia, ultima de Espafa en ultramar.

;Qué hacifa en la Mancha este joven aventurero? Ganarse el pan,
cosiendo en una sastreria, y contar amargamente en su corazon las muchas
leguas que lo separaban de su hermosa tierra. Suspiraba de continuo por el
ansiado dia en que la suerte le deparase medio de volverse a ella, retorno
que veia muy dificil y tardio, siendo esta la causa de su mayor tristeza, y lo
que le obligaba a correr de ciudad en ciudad y de villa en villa, a la buena
ventura, aguijoneado por la esperanza de hallar algiin compatriota que le sir-
viese de amigo y compafiero en su destierro.

No estaba a la sazén el joven en la posada, pero quedé advertido el
pastor de que con €l conseguiria el vestido de criollo que deseaba. Por su
parte, el posadero le averigu6 lo que mas le importaba saber, si llevaba los
dineros necesarios para las compras y sus gastos, y a vista de las monedas
de oro, que le vio sacar del bolsillo, se ofrecié gustoso a ayudarle en perso-
na a buscar el vestido de torero y las otras cosas, entre las cuales habia olvi-
dado el muchacho incluir una escuadra, un compas y una medida métrica,
olvido que subsan6 alli mismo, recomendando al posadero para que también
los comprase cuando saliese a la calle.

Queda dicho, y aun sin decirlo, por entendido debe darse, que el
nuevo huésped vino a ser objeto de especiales agasajos. A falta de otro mejor
alojamiento, por ser la posada muy estrecha, el posadero lo acomodé en el
mismo cuarto donde dormia el joven criollo, de suerte que cuando éste tor-
né a la posada, se hall6 con aquel inesperado compafiero, que le hablé con
su natural sencillez y rusticidad del objeto de su viaje, y del vestido que él
podria venderle, segiin lo habian informado.

—iUn vestido de criollo! ;Quién te ha hecho ese encargo, muchacho?
—le pregunté con vivo interés el joven, cuyo nombre de pila era Santiago.
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—Es un secreto -le respondié candidamente el pastor, sin poder
ocultar su turbacion.

—Y el dueno del encargo te ha dicho que ocultes su nombre?

—No, sefior. Yo no sé cémo se llama, ni de dénde ha venido.

—Y como te has visto con €1?

—Porque lo ayudé a salir por la boca de una cueva, que estaba cubier-
ta con piedras y malezas.

Bien fuese porque el pastor se viera comprometido a revelar el secre-
to, bien porque el joven con quien hablaba le brindase plena confianza, es lo
cierto que acab6 por referirle punto por punto cuanto le habia sucedido, y
aun los temores de que pudiese llegar aquello a oidos de la justicia, y provo-
car sospechas y averiguaciones.

—Y contaste todo esto al posadero?

—No, sefior: sélo le hablé del duefio del encargo, sin decirle dénde
esta ni qué porte tiene.

—Pues guardate de decir una palabra mas sobre el asunto, porque
podrias ser llevado ante la justicia. Yo compraré el vestido que necesitas, y
te acompanaré al regreso, pero entiende que si no oyes mi consejo, tanto el
aparecido como nosotros irfamos a parar bonitamente a la carcel.

Abri6 el pastor tamanos 0jos, y se puso a temblar como un azogado,
pero lo consolé Santiago, haciéndole ver que no habria mayor peligro, si él
prometia guardar silencio y dejarle a su cargo la direccién del asunto, con lo
cual se tranquiliz6 el muchacho.

A gran dicha tuvieron uno y otro que aquel dia el posadero estuviese
ocupado en la salazén de un puerco que habfa matado, y que por esto hubie-
se aplazado para el siguiente la diligencia de las compras, porque cayeron en
la cuenta de que el sélo aspecto de las monedas de oro, que eran de siglos
anteriores, habria provocado gran curiosidad en €l y en cuantos las viesen,
por lo que resolvié Santiago pedirselas al muchacho, advirtiéndolo de aquel
peligro; y salié él mismo a la casa de un rico comerciante a cambiarlas, apro-
vechandose de su condicién de forastero, y diciendo que eran prendas de un
museo de familia, que se veia obligado a gastar para continuar su viaje.

No fue poca la sorpresa del comerciante al examinar aquel pufiado de
escudos del tiempo de D. Felipe 11, y cerciorarse de que eran legitimos y ver-
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daderos. Cambidlos de buen grado por escudos corrientes, prometiéndose
ventaja en el negocio, y por su parte, Santiago hizo una via y dos mandados,
porque compro el vestido de criollo, eligiéndolo a su gusto, por las medidas
que el pastor le indicé, las cuales eran muy desproporcionadas, pues resul-
taba que tanto el saco como los pantalones, eran mas anchos que largos, lo
que daba a entender que debian de ser para un hombre rechoncho. Solicité
el sombrero apropiado, los zapatos y demas piezas necesarias para quien no
tiene nada sobre el cuerpo; y con este lio y el dinero sobrante volvidse a la
posada.

Por si el lector no lo hubiere adivinado, bueno serd decirselo. En el
aparecido crey6 ver Santiago un criollo oculto, acaso algun jefe revoluciona-
rio, perseguido o victima de alguna crueldad; y por ello estaba ansioso de
partir, acompafiado del pastor, para satisfacer su curiosidad y ofrecerle sus
servicios, si fuere necesario, aunque, en realidad, estaba confuso y desorien-
tado por los vestidos y cosas que mandaba comprar, en son de preparativos
para un viaje a América, seguin lo habia dicho al pastor el mismo aparecido
en la platica que tuvieron.

Al dia siguiente salieron el posadero, Santiago y el pastor a hacer las
compras, pues no quisieron éstos dejar en completa libertad al primero para
que solo las hiciese, pensando, con razén, que en negocio tan indetermina-
do bien podria rendir las cuentas del gran capitan. No es por cierto cosa difi-
cultosa hallar un vestido de torero en cualquier lugar de Espafia, por lo cual
fue lo primero que consiguieron, a poco de haber salido, asi como la escua-
dra, el compas y la medida métrica, que negociaron con un carpintero.
Seguidamente solicitaron la cartera de viaje y los recados de escribir; y res-
pecto al mapa de América, el maestro de escuela les vendi6 el de su uso, que
estaba en desuso y acribillado por la polilla.

Arregladas las cuentas de la posada, sin regateo, aunque bien lo mere-
cian, el pastor y Santiago se alejaron de alli por opuestos caminos, para no
infundir sospechas, pero luego se juntaron en las afueras de la ciudad, e
hicieron rumbo al campo de Montiel, gozoso el uno de verse duefio de varios
escudos de oro, riqueza que le parecia un suefio, y esperanzado el otro de
encontrar un compatriota pronto a partir para América, que era su suefio
dorado.
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D omn Q u1i1jote e n A mér i ca . . .

CaAaprPpiTULO VI

Donde se relata el encuentro del pastor con Sancho
y otras cosas dignas de especial mencion

Entre tanto, D. Quijote y Sancho cuidaban de las cabras y tenian gra-
ciosas platicas sobre lo pasado, lo presente y lo futuro, en que era de verse
la elevacion y grandeza de pensamientos del uno, al lado de la materialidad
e ignorancia del otro. Cuando D. Quijote tocaba en las estrellas, empinado
como un gigante sobre el carro del progreso moderno, Sancho se sobaba la
barriga, y bostezaba perezosamente, echando de menos su bota, su pollino
y sus alforjas. Mucho favor se le haria en creer que por olvido no hubiese
averiguado por la bolsa de dinero que recibié de manos del desconocido, la
noche de su ultima salida, que muy presente la tuvo al despertar, y muchos
tanteos dio en torno de su cuerpo para ver si la topaba, pero fue vano su
emperio, porque D. Quijote, que despert6 primero, ya la habia tomado para
si, de lo cual advirti6 a Sancho, prometiéndole devolvérsela centuplicada,
cuando en América estuviesen, préstamo que el fiel escudero le hizo de
buen grado, porque no dudé por un momento siquiera de la puntualidad en
el pago, siendo aquella remota tierra la misma de las trojes de perlas y las
herraduras de oro fino, riquezas que resplandecian de un modo extrafio en
sus suefios y pensamientos.

Previendo el pastor que no fuese muy presto su retorno, autorizé a D.
Quijote para que matase un cabrito, por lo que dispuso mandar que Sancho
escogiese uno entre la manada, que fue darle en la vena del gusto, pues ya
renegaba y echaba pestes contra la lactancia higiénica, y se las pelaba por
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comer cosas solidas. Pero a la hora de la matanza, tropezaron con una gran
dificultad, cual era la falta de cuchillo.

—Vete, Sancho, a la cueva otra vez, y trae mi espada, que junto a la
armadura reposa.

—Me ha dicho su merced que ninguna cosa es tan sagrada como un
juramento, y yo juré al salir de esa cueva que no entraria mas en ella. Rué-
gole, pues, no me ponga en punto de hacer una mala accion.

—Bien te cuadraria, Sancho, el titulo de doctor en artimafias. Com-
prendo que es tu cobardia y no el temor de Dios, quien te lo impide; pero un
juramento como ese, con otro tal se paga: yo juro que en la primera autop-
sia o embalsamamiento que en América practique, te haré saltar tres veces
por encima del muerto, que es el remedio mas sencillo y eficaz contra el
miedo.

Entre un mal inmediato y otro remoto, no hay duda en la eleccion.
Sancho, descubierto en sus intenciones, incliné la cabeza en sefial de que no
le quedaba mas camino que someterse al juramento de su amo, asi como él
acataba y se sometia al suyo, y en este predicamento estaba, cuando se le
ocurri6 salir del mal paso, por medio de otro juramento.

—Como en guerra avisada no muere soldado, yo juro desde ahora
para entonces, que no acompanaré a su merced en ese oficio de descuarti-
zar y adobar muertos, y con esto quedamos en paz.

D. Quijote no le tenia miedo ni a los dragones del infierno. Con sere-
no continente y sin el menor cuidado, volviése para la cueva, y se entré en
ella como Pedro por su casa; y alli lo dejaremos metido, para salir al encuen-
tro de Santiago y el pastor, quienes pensaron por el camino que seria lo mas
conveniente no presentarse juntos al aparecido, sino que se adelantase solo
el muchacho, a rendir cuenta de su cometido, y le hablase entonces del com-
panero que atras venia, deseoso de conocerle y servirle en lo que fuese de
su agrado.

Cumpliendo este plan, se demoré Santiago entre unos arboles, y se
adelanté el muchacho solo, con el voluminoso lio del encargo, cantando de
voz en cuello una de sus coplas favoritas, y al primero que descubrié fue a
Sancho, figura nueva para €l, no menos espantable que la de D. Quijote, aun-
que diametralmente opuesta. Advertido Sancho por su amo de la edad y
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sefiales del pastor, no bien hubo escuchado su canto y divisandole a lo lejos,
cuando prontamente le salié al encuentro dandole voces de bienvenida y
alzando y bajando los brazos en los trasportes de su alegria.

El pastor, que no tenia noticia de este otro personaje, supuso por un
instante que era el mismo aparecido, pero transfigurado, por obra de encan-
tamiento o del mismisimo diablo, en aquel enano de fea catadura; y sin
entrar en reflexiones, solt6 el lio y dio la vuelta a toda carrera, para juntar-
se a Santiago y poner los pies en polvorosa. Cuando éste lo vio llegar, tan
demudado y fuera de si, le pregunté al punto:

—¢Qué ha sido, Dios Santo? ;Acaso estamos descubiertos por la jus-
ticia? Responde, muchacho...

—iEs otro, es otro! —fue cuanto pudo decirle el pastor, sin que el
miedo ni el gran temblor de su cuerpo le permitiesen dar mas explicaciones.

—¢Y el lio? ¢Te lo han quitado?

—Lo tiré yo mismo al suelo para correr mas ligero, porque el enano
se me vino encima tan pronto me vio de lejos.

Y el pastor, repuesto un poco de su gran susto, conté a Santiago lo
que habia visto; y éste, sin participar por completo del espanto de su com-
pafiero, quedose perplejo y sin saber qué partido tomar, hasta que resolvie-
ron ambos ponerse en asecho, e ir avanzando con el cuidado que el caso
requeria. Vieron entonces que el enano habia tomado el lio, y regresaba con
él, a tiempo que el primer aparecido, armado con una descomunal espada,
le salia al encuentro; que en seguida platicaron un rato, y juntos se volvie-
ron tomando el camino de la choza, senderos harto conocidos del pastor, al
cual le volvié el alma al cuerpo, viendo desvanecida la causa de su mayor
miedo, cual era que el enano y el aparecido fuesen una misma persona.
Libres ya de este supersticioso terror, cayeron en la cuenta de que, segun
las medidas, el vestido de criollo debia de ser para el enano.

Reanud¢ el pastor su interrumpido canto y su desandado camino; y
en esta vez, fue el mismo aparecido quien sali6 a recibirlo y manifestarle su
agradecimiento, riéndose del inesperado susto que su criado y compafiero le
habia causado, y explicandole a este respecto lo deméas que el pastor igno-
raba, a tiempo que Sancho, retirado un buen trecho, amolaba sobre una pie-
dra la mohosa espada del Caballero de la Triste Figura, caida del alto y nobi-
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lisimo puesto que en la caballeria andante llegé a ocupar, al bajo y degradan-
te oficio de cuchillo de carnicero. jO témpora, o mores!

Entrése luego D. Quijote a la choza, provisto del lio, y al examinar una
a una las piezas de ropa, para tomar su vestido de turista, subié de punto su
sorpresa al hallarse con la chupa y chaleco de terciopelo, color carmesi, la
gran faja de seda de vivos colores, la gorra afelpada, y la tradicional capa con
los demas adornos y perejiles del traje clasico del torero.

—Hola, pastor amigo, ¢;es este por ventura el vestido de turista que
me traes?

—El mismo, sefior, segtn lo aclaré y explicé con mucha gramatica, un
maestro de escuela, que nos dijo que turista o torista valia lo mismo que
torero.

—iValgame Dios! y en qué grado de atraso e ignorancia viven esas
pobres gentes! Culpable soy yo que debi explicarte punto por punto las con-
diciones del vestido, pero no lo hice por no ofender ni menoscabar la honra
profesional de esos senores sastres y tenderos, porque ;qué dirias td, amigo,
si el que te pidiese un cabro, a ti que eres cabrero de oficio, tuviese necesi-
dad de describirte como un Buffén, todo el animal por entero, desde los
cuernos hasta la punta del rabo, dandote a entender con esto, que podrias
errar en el nombre y en la cosa, mandédndole un cerdo o un venado? Asi lo
han hecho esos infelices, que aun viven en la sombra del mundo, lejos de la
corriente y claridades del progreso. Yo mismo tendré que dar las instruccio-
nes, para que me hagan el traje modernisimo que deseo, y en el interim, ves-
tiré el que me has traido, porque seria necedad y vano empefio, que en estos
lugares tan atrasados y retréogrados, entiendan lo que es turista, cosa que
en Francia, Alemania y Norte América sabe y comprende cualquier limpia
botas.

Diole cuenta el cabrero del desempefio de su cometido, sin omitir sus
temores a la justicia, y la compariia y buenos oficios de Santiago, mas los
deseos que éste tenia de conocerlo personalmente, a lo cual respondi6 D.
Quijote, que tendria gran contento a su vez de conocer a quien de tal modo
lo favorecia con su amistad, pero que no era decoroso que los hallase a
medio cubrir, por lo que se apresur6 en vestirse, y en llamar a Sancho, para
que también lo hiciese, mientras regresaba el pastor en busca de Santiago.
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Cuando Sancho acudié, ya D. Quijote estaba vestido de pies a cabeza,
con su vistosisimo traje, en el cual relampagueaban las lentejuelas y cordo-
nes metalicos. Queddése por un momento aténito y en suspenso el fiel escu-
dero, y restregandose los ojos, como quien vuelve de un suefio, exclamo,
lleno de admiracion:

—iCuanta riqueza y hermosura, mi amo y sefior! En los dias de mi
vida, jamas lo habia visto tan gentil ni tan guapo como ahora. Ah, si mi sefio-
ra dofia Dulcinea lo viese, estoy seguro de que echaria la baba y se moriria
de amor por su merced.

—Anda presto, Sancho, y déjate de bromas, que esta para llegar aquel
caballero anunciado y no es propio que te halle tan haraposo.

A pesar de los esfuerzos de D. Quijote, que tuvo que servirle a San-
cho de camarero, costé mucho meterlo en las ropas de criollo, que resulta-
ron estrechas; pero la necesidad de vestirse era extrema y pronto el celebé-
rrimo escudero quedé convertido en un paisano de Ameérica, no porque asi
pareciese, sino porque tal se le antojé a D. Quijote. Algo habia en su rara
catadura, de banquero de provincia, algo de aldeano vestido de gala, algo de
esquimal, algo, en fin, de todo lo ridiculo y caricaturesco que pueda imagi-
narse, y nada, nada de criollo.

Pondérese la viva impresiéon que causarian en el animo de Santiago,
uno y otro personaje, cuando se acerco a ellos y los salud6 cortésmente. D.
Quijote le contest6 con la mayor afabilidad y cortesania, diciéndole en segui-
da, con su natural arrogancia:

—Adivino la curiosidad que tenéis de saber quién soy, cosa que vues-
tro amigo y compariero también ignora: yo soy el Dr. Alonso Quix, caballero
de la orden del Progreso, ciudadano cosmopolita, instructor y mecenas del
pueblo, y reformador de viejas costumbres; y éste que aqui veis, agrego vol-
viéndose a su antiguo escudero, es Sancho d’Argamasille, adicto colega, que
me sirve de secretario en los negocios politicos, de preparador en el labora-
torio quimico, de practicante en los casos médicos, de editor en mis obras
literarias, y de socio y comparfiero en todas mis empresas.

Hizo aqui una breve pausa D. Quijote, y luego continué en estos tér-
minos:
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—Nos halldbamos en el peregrino trance de necesidad que os habra
contado este pastor amigo, por causa de un suceso infausto, nada extrafo
en la vida de los viajeros universales. No ha muchos dias que nos bafidbamos
en las ocultas fuentes del Guadiana, cuando creci6 de subito el rio, con tanta
fuerza, que no fue parte nuestra ligereza para librarnos de sus aguas impe-
tuosas, y ser arrastrados largo trecho, hasta que logramos ganar la orilla, y
poner en salvo nuestros cuerpos, pero no nuestras ropas, que las crecidas
ondas se llevaron consigo. Para ocultar nuestra desnudez, y guarecernos de
la intemperie, entramos en la cueva de Montesinos; y tanteando aqui y all4,
de uno en otro rincén, para examinarla y medirla, ya que la ocasién era pro-
picia, mientras mi compaifiero hacia de atalaya, en espera de algin socorro
humano, descubri unos huesos aridos, dispersos por el suelo, que de gente
me parecieron, y junto a ellos, muchas monedas de oro, por lo que he crei-
do que fuesen los restos de algiin perseguido moro, que hallé la muerte en
su escondite. En posesion de tan rico hallazgo estaba, cuando of el canto de
este pastor, y a grandes voces le pedi el socorro que necesitaba. Lo demas,
é1 os lo habra contado.

Con tanta naturalidad y visos de verdad hablé D. Quijote, que el
mismo Sancho estuvo a punto de creer y dar por cierto todo lo que acababa
de ofr. A la verdad, tampoco nosotros podriamos asegurar que fuese aquello
una invenciéon, porque bien podia ser el aparecido uno de tantos viajeros de
oficio, como hay en el mundo. Lo que si aseveramos, es que D. Quijote y San-
cho fueron depositados en la famosa cueva de Montesinos, y que de esta
mismisima cueva salieron el Dr. Quix y su compaiero. Que sean éstos unos
usurpadores del nombre e historia de aquéllos, es cosa que no nos atane
inquirir ni esclarecer. Por sus hechos se conoceran.

Nunca habia visto Santiago un personaje tan extravagante en su figu-
ra, ni tan envuelto en el misterio, pero tampoco habfa hallado hasta alli
mayor cortesanfa ni amabilidad de parte de un desconocido, porque en
seguida de esta presentacion e historia, entré con €l en discretas y carifio-
sas platicas, prometiéndole D. Quijote llevarlo consigo hasta el cabo del
mundo, si necesario fuere, y mostrandose muy solicito en averiguar por las
cosas de América, como si americano fuese. Con lo cual acabé de ganarse la
buena voluntad de Santiago, desvaneciéndose por completo en el animo de
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éste los temores que lo inquietaban de que el Dr. Quix fuese un loco rema-
tado, concepto muy puesto en razon.

No habfa olvidado el cabrero proveerse de buen vino y otras cosillas,
para festejar su buena suerte y obsequiar a sus nuevos amigos. Asi fue que,
mientras D. Quijote y Santiago conversaban, él y Sancho se ocuparon en
aderezar la comida lo mejor posible. El sefior d’Argamasille no apartaba un
momento la vista de las botellas de vino, que era su lado flaco, si es que cabe
alguna flaqueza en el tonel de Sancho. Después de la comida, le pregunté a
su amo por qué le habia quitado su apellido Panza, y alterado el nombre de
su pueblo, a lo que respondié D. Quijote, llamandolo aparte.

—¢No ves, Sancho, que tu nombre anda en la historia pegado al mio?
Nombrarte con todos tus pelos y sefiales seria quedar yo en descubierto. Por
la hebra sacarian el ovillo, y esto no nos conviene. Por eso, afrancesando el
nombre de Argamasilla, he hecho d’Argamasille, asi como yo diré, llegado
el caso, que soy de Manchéster, y no de la Mancha. Ademads, es cosa dema-
siado triste, sedentaria y monétona usar siempre de los mismos nombres, lo
que viene a contradecir la ley santa del progreso, que exige diarias reformas
y mudanzas en los objetos y sus nombres, no menos que en las ideas y pro-
poésitos, porque esta continua serie de cambiamientos, es el oleaje sobre el
cual flota la nave redentora de la civilizacion.

Y volviéndose al cabrero, continué su discurso en estos términos:

—Por eso debe abolirse el oficio que hacéis, porque la edad de los
pastores ya pas6 para no volver jamas; y os hago gracia y donacioén del plano
y la memoria que estoy formulando, para que sin pérdida de tiempo, convo-
quéis a vuestros colegas, primero a congreso internacional, para echar las
bases de la cabreria moderna, y luego, a juntas locales y compafias anéni-
mas, para emprender la fundacién de establecimientos cabrios a la altura de
los adelantamientos del siglo.

No es de admirar que el pobre cabrero creyese a pie juntillas en la
realizacion de tan grandes y descomunales mejoras, sino que el mismo San-
tiago tomase muy en serio semejantes reformas, y se deshiciese en sinceros
elogios del Dr. Quix, autor de una méaquina tan complicada como ingeniosa,
lo cual llenaba de vanagloria al insigne caballero del Progreso, que ilusiona-
do con este triunfo, no se cansaba de prometerle brillantes y extraordinarias
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reformas en la vida y costumbres de los pueblos de América, tan luego
pusiese la planta en ellos, y empezase su obra redentora de acabar con lo
viejo, e implantar los nuevos inventos e instituciones.

Es muy cierto que de médico, poeta y loco, todos tenemos un poco,
de donde resulta que cualquier hijo de vecino se cree capaz de dar recetas,
escribir versos y cometer locuras, con la sola diferencia de que unos pocos
dan en el clavo, y ciento en la herradura.

Concretandonos a las locuras, alguien ha dicho que el mundo es una
casa de orates, o un gran manicomio. Tan cierto es esto, que hasta el mas
cuerdo revienta sin pensarlo por este lado flaco de la humanidad, que de tan
variados modos se manifiesta. ;Qué son en la vida los gustos extravagantes,
los caprichos, las idiosincrasias, las pasiones absorbentes, y tantos otros
movimientos del &nimo que estan fuera de razén? Digan lo que quieran los
filésofos, estas son locuras mas o menos graves, pero siempre locuras, sefial
evidente de que al atornillar Dios la caja del cerebro humano, dejé un torni-
llo a medio poner, y este es el que algunos tienen flojo, y a otros les falta por
completo.

Pero no es ciertamente tan temible el loco que a las claras se mani-
fiesta, en sus acciones y palabras, del cual huimos, movidos por el temor de
recibir algiin dano, o compadecidos de su infortunio; no, el loco méas funes-
to es aquel cuyo tema seduce y cautiva a los cuerdos, ora halagando los sen-
tidos con falaces placeres, ora deslumbrando la imaginacién con quimeras y
utopias, porque éste gana prosélitos de buena y mala fe, segin sorprenda en
unos la candidez e ignorancia, o cohoneste en otros las ideas erréneas y las
malas pasiones. Para este género de males tiene el vulgo el siguiente alerta:
del agua mansa, me guarde Dios, que de la brava yo me guardaré.

Locuras de esta especie, se propagan por contagio, como si fueran
una peste, y son en muchos casos origen de la decadencia y ruina de una
familia, de una sociedad, y aun de toda una nacién, como no serfa dificil pro-
barlo con ejemplos sacados de la historia.

El primer tema de la locura de D. Quijote, resucitar la caballeria
andante, por lo temerario, y peregrino, movié solamente a compasion y risa,
de suerte que nadie lo sigui6 en su descabellada carrera de las armas caba-
llerescas, en el modo y forma en que €l las segufa y profesaba. Por eso abo-

88



miné a la postre la lectura de las historias de Amadis de Gaula, Olivante de
Laura, Florismarte de Hircania y demds caterva de caballeros andantes,
cuando le vino un rayo de luz, que lo hizo comprender su extravio y cambiar
de tema, pero no volver al juicio, porque en despertando de su largo y mis-
terioso suefio, como lo dejamos dicho, en vez de guardar el medio que la
prudencia aconseja, se fue al extremo opuesto.

Antes batallé por resucitar lo muerto, y hacer figurar en el presente
todo lo pasado y abolido. Ahora batalla por lo contrario, por soterrar mas y
mas las cosas pasadas, sélo por el hecho de serlo, purgando el presente de
toda ranciedad, para fundar por fas o por nefas, el reinado absoluto del Pro-
greso, sin orden ni concierto en los medios, ni la menor consideracién sobre
las circunstancias del tiempo, sobre el estado de los lugares, sobre el caréc-
ter de las gentes, ni sobre el resultado final de sus reformas.
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D on Q u1i1jote en A m ér i c a .

CaAarPpiTULO VII

De como viene a ser peligroso el viajar de incognito

Al dia siguiente, D. Quijote se puso en viaje, acompanado de Sancho
y el joven prisionero, con harto sentimiento del cabrero, que volvié a la sole-
dad y tristeza de su vida pastoril, sumergido en un mar de pensamientos
nuevos para €l, y acariciando mil halagiiefias esperanzas para lo porvenir.

D. Quijote, al despedirse, le entregd como presente de gran valia, la
memoria y plano ya hechos, en los cuales estaba vinculada la prosperidad de
la cabreria manchega. Como recuerdo personal, le hizo también gracias y
donacién de la enmohecida espada, arma de que no necesitaba en su nueva
profesion, por ser instrumento de fuerza y simbolo de barbarie, objeto im-
propio de un caballero de la nueva orden del Progreso, obligado a defender
a todo trance los fueros de la civilizacién, con sélo las armas brillantes del
pensamiento, segun lo decia, parodiando el viejo romance caballeresco:

Mzis arreos son las letras,
Mz divisa, progresar;
Mz cama son los papeles,

Mzi dormar, stempre pensar.

Imbuido en estas ideas, no quiso proveerse de coche ni cabalgadura
para el viaje, lo que miraba como un obstaculo para dedicarse por el camino
a la observacion cientifica en los tres reinos, animal, vegetal y mineral, por-
que jamas habia leido en las revistas y enciclopedias, que ningun sabio ni

explorador viajase de aquella suerte, sino a pie, y provisto de los instrumen-
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tos y aparatos necesarios para sus experiencias, de los cuales se proveeria
él también, a su paso por Barcelona, de donde harfa rumbo a las Indias.

No es para dicha la curiosidad de las gentes del transito, a vista de un
torero tan desmesuradamente largo y enjuto. No falté quien les averiguase
en qué parte y lugar, y cuando iba a ser la lidia de toros, porque Sancho, en
realidad, tenia cierta traza de ganadero; pero el Dr. Quix caminaba tan
absorto y ensimismado en sus altos y esclarecidos pensamientos, que no
paraba mientes en los dichos picantes, ni en las risas de los transetntes, al
contrario de Sancho, que méas de una vez se monté en colera por semejan-
tes desacatos a la persona de su amo, crecida siete palmos a sus 0jos, con la
mudanza de profesién, porque nunca le habian caido en gracia los hechos de
armas de los caballeros andantes, a tiempo que la caballeria del Progreso, le
parecia mil veces mas andadera y menos expuesta a mojicones y palizas.

Les sorprendi6 la noche no muy lejos de una quinta, a la cual se alle-
garon a pedir posada, porque no habfia otro recurso. Al punto acudieron al
patio de la casa, como a campana tafida, los chicos y las gentes del servicio,
avisados de la extrana figura del torero y la no menos peregrina de Sancho,
que hacian contraste con la gentileza y buena cara de Santiago.

El duefio de la quinta era un rico propietario, que no puso reparo en
concederles hospedaje, llevandolos cortésmente a pieza donde pudieran
descansar aquella noche, y alli los dejé solos por un rato, en tanto pasaba él
a comentar con la familia la novedad del caso, y disponer lo necesario para
el mejor acomodo de sus huéspedes.

Santiago, que no tenia un pelo de tonto, comprendié que mayores
serian la curiosidad y la mofa de todos, cuando supiesen que aquel no era
torero, sino un sabio doctor y viajero universal, por lo que crey6 lo mas acer-
tado hablar sobre esto con su amigo.

—~Creo, Dr. Quix, que por ningin respecto conviene que usted reve-
le aqui quién es, ni para dénde va.

—¢Y por qué, amigo Santiago?

—Porque la curiosidad todo lo invade, y al dar explicaciones sobre el
vestido que lleva, lo raro de la especie avivaria los deseos de saber hasta lo
mas minimo de su historia, en la cual, me ha dicho el sefior d’Argamasille,
hay pasajes vedados para, el conocimiento del vulgo.
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—Admiro tu discrecién, y me allano a pasar por torero mientras cam-
bie de vestido.

—No sera el primer sabio que viaje de incégnito, y aun creo que
mayores atractivos debe ofrecer este artificio a los personajes célebres, que
el viajar a cara limpia, conocidos y respetados de todos.

—Hablas como un libro, querido Santiago; y asi, puedes decir a todos
los de esta casa, que soy un torero contratado para una lidia en la ciudad o
villa que mejor te cuadre; que Sancho es el contratista, y td, lo que quieras
ser, secretario o revistero de la cuadrilla.

—Y digame su merced ;qué llaman contratista? —averigué Sancho.

—~Contratista, Sancho, es en los tiempos modernos un cargo por ex-
tremo honroso y elevado, porque es el que rige y sustenta las obras de pro-
greso, concertando con los gobiernos o con los particulares el modo, tiem-
po, y mutua ventaja de llevarlas a cabo, siendo de tanta importancia su ofi-
cio, que sin él vendria a detenerse y quedar en suspenso la maquina prodi-
giosa de la civilizacién, asi como se detiene y queda en suspenso un reloj,
cuando falla o se rompe el resorte principal de la cuerda.

A todas estas, la casa andaba revuelta, y con razén, porque el propie-
tario tenia mucha familia. Era uno de esos cuasi patriarcas, raros en las ciu-
dades populosas y muy comunes en las aldeas y los campos, a quienes Dios
concede numerosa prole en breve tiempo de casados, de suerte que sus bue-
nas esposas llegan en ocasiones a mecer dos cunas simultdneamente: la del
propio hijo y la de algin nieto. Habia, pues, en la quinta viejos, mozos y nifios
a porrillo, alborotados con la inusitada visita del torero y su comitiva. Los
chicos, porque era el primer torero que veian en su vida, y los grandes, por-
que de la traza y continente de aquél no lo habian visto jamés, ni de bulto ni
pintado.

Con el garbo y arrogancia ingénitos en D. Quijote, atravesé, seguido
de Sancho y del pobre Santiago, los corredores de la casa que estaban reple-
tos de gente, para ir al comedor a la hora de la cena, que fue rica y abundan-
te, mas para los dos primeros, por los varios dias en que estuvieron someti-
dos a la rigurosisima lactancia higiénica.

En la mesa estuvo el Dr. Quix a punto de romper el incégnito, porque

empezo6 a explanar sus ideas reformadoras, con tanta fuerza y valentia de
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conceptos, que atemorizado Santiago, le recordé disimuladamente el conve-
nio hecho entre los tres, porque no eran aquellos discursos propios en la
boca de un torero.

Si el porte de éste habia sorprendido al duefio de la finca, no quedo6
menos sorprendido al oirlo hablar como un letrado, pero Santiago, dotado de
un talento natural admirable, se encarg6 de explicar esto, diciéndole que
antes de meterse a torero, nuestro insigne personaje habia hecho estudios
completos de filosofia y letras en la Universidad de Salamanca, y que eran su
pobreza y caracter inquieto y aventurero, las causas que lo habfan obligado
a cambiar de carrera, siendo como torero uno de los méas diestros y afama-
dos que habfa producido la Mancha.

D. Quijote, que en punto a cortesano continuaba siendo la flor y nata
de la galanteria caballeresca, entré de sobremesa en discreta conversacion
con las hijas del propietario, ponderando sus gracias y donaires, con pala-
bras tan finas y comedidas, como ellas jamas las habian oido.

—¢Y va muy de prisa en su viaje? —le pregunt6é una de las mas jove-
nes con vivo interés.

—Me urge ciertamente llegar a Barcelona, para equiparme alli y
tomar pasaje para Ameérica, pero por ahora mi mayor prisa esta en cumplir
vuestras 6rdenes y serviros en cuanto gustéis.

—Contando con su bondad, quisiéramos exigirle un gran favor.

La madre de la nifia, que adiviné la intencién de ésta, dijo al punto,
volviéndose al torero.

—No hagais caso, sefior, de las palabras de estas nifias, que como no
conocen el mundo, ni han recibido instruccién, pueden causaros inocente-
mente alguna molestia.

—Al contrario, sefiora mia, huélgome en extremo de que me favorez-
can con su amable y graciosa conversacion; y lo que modestamente tomaéis
por un defecto, viene a ser para mi la mayor perfecciéon de su hermosura,
cual es el candoroso recato y la ingenua sencillez de la inocencia. Decid,
pues, sin rebozo ni encogimiento lo que de mi querais.

—Es que nosotras no hemos visto nunca el juego de toros!...

—iNifna! —exclamé la madre— ;te imaginas que este sefior pueda darte
gusto? jOh, es una impertinencia muy propia de tu edad!
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—En habiendo un toro listo, y en permitiéndolo nuestro generoso
amigo el duefio de la quinta, juro por el toro de la constelacion celeste, que
no seguiré camino sin complacer antes el natural deseo de estas hermosas
doncellas.

Y D. Quijote, creciendo mas de dos palmos sobre la silla en que esta-
ba sentado, interrogd con la mirada al propietario. Hubo un momento de
silencio y anhelosa expectativa. En las puertas y ventanas del comedor habia
espectadores, como si se tratase de un congreso democratico a punto de
declarar la paz o la guerra.

La verdad es, que aquel era un plan combinado por las nifias y los
nifios en los pasillos de la cocina, con el apoyo de la servidumbre y el tacito
consentimiento de los duefios de la casa. Santiago estaba confuso, en vista
de aquel inesperado conflicto provocado por el incégnito, a tiempo que San-
cho temblaba en su silla, porque nadie mejor que €l sabia de cudnto era
capaz su amo en lances arriesgados y temerarias proezas.

—De mil amores consiento en ello —dijo el propietario— pero no veo la
manera de suplir los toros y el circo.

—Por eso no, papéa, porque aqui esta el tio Pedro, que ofrece su toro,
y los peones de la quinta, que han ofrecido limpiar el corral.

—Pero, nifia, si ese es un buey manso de servicio, que no embestira
nunca.

—Cuanto mejor —dijo Sancho— que sea manso, porque asi no necesi-
taremos de barrera para asistir a la lidia.

—iManso no lo quiero yo —exclamé D. Quijote— sino mas furioso que
el mismo toro de Creta, domado por Hércules! De lo contrario, no desplega-
ré la capa.

—Mire su merced, que cualquier toro es una fiera, y aunque domes-
ticado parezca, tiene la furia guardada por dentro, en espera de alguna oca-
sién, como la que ahora se presenta al toro del tio Pedro; y por eso dice el
dicho, que el buey manso maté a su amo, y donde menos se piensa salta la
liebre.

—Razo6n tiene este sefior en decir lo que dice, porque ese toro tiene
la ira reconcentrada, y lo probé no hace muchos dias, pues rompio el cabes-
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tro y se sali6 del establo hecho una furia, embistiendo hasta las piedras, dijo
la buena sefiora.

—Es cierto —agregd6 el propietario— pero después se supo la causa de
tal fiereza, que no fue otra sino un abején que se le habia metido en una
oreja.

—Pues oye, Sancho —dijo D. Quijote— mafiana ti te encargaras de
buscar el abejon y metérselo en la oreja, cuando llegue la hora de torearlo,
para dar gusto completo a estas discretas doncellas y demés personas de la
hospitalaria casa en que nos hallamos.

Todos los presentes, excepto los dos compafieros de D. Quijote, cele-
braron la condescendencia de éste, y comunicaron la fausta nueva no sélo a
los estantes y habitantes de la quinta, sino a los vecinos mas retirados una
legua a la redonda, para que no se privasen de la improvisada fiesta, con
mayor razon por ser domingo el dia siguiente, lo que era una dicha, porque
no habria menoscabo alguno en las labores y obligaciones de cada cual.

Desde aquella misma noche empezaron los preparativos, con tanto
entusiasmo, que raras veces se habia visto la quinta tan concurrida; pero el
propietario les fue a la mano en los intentos que tenian de trasnochar en
estas faenas, disponiendo que todos se recogiesen a dormir, porque tiempo
habria de prevenir y combinar las cosas necesarias a plena luz del dia, sin
que nada faltase.

Santiago llamé a solas a Sancho y le dijo:

—Qué cree el sefior contratista del aprieto en que estamos?

—Qué voy a creer, sino que son cosas muy propias del Dr. Quix, a
quien no conoces tud, como yo lo tengo conocido.

—¢Pero ha toreado €l alguna vez en su vida?

—iValgame Dios! y no toros, sino leones.

—iHa luchado con leones!...

—Como tu lo oyes. Es un hombre endemoniado, que todo lo sabe y
todo lo acomete, sin pizca de miedo. De alli que tenga més porrazos y cica-
trices en el cuerpo que pelos en las barbas.

—A pesar de su grande arrojo y valentia, que no pongo en duda, lo
mas prudente seria, amigo Sancho, que usted no ejecute manana lo que él
le ha ordenado para enfurecer el toro.
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—No me conoces a mi tampoco, si te imaginas que he de darle gusto
en tamafio disparate, cuyas resultas podrian dafiarnos el pellejo tanto como a
él. En fin, Santiago, por ahora lo que més me apena, es sentirme tan pesado,
después de haber comido a tres raciones, una para satisfacer en parte lo atra-
sado, otra para lo presente, y la ultima, por lo que pueda acontecemos en lo
venidero, siguiendo la regla de que la luz de adelante es la que alumbra. Pero
a medida que comia, me apretaban los pantalones como cinchén de carga, y
uno tras otro han ido reventando los botones como tiros de escopeta.

Santiago estuvo a punto de soltar la risa en las barbas de su hinchado
compaifero, que a dos manos se tenia los pantalones para que no se le caye-
sen. En esta actitud caminé Sancho hasta el aposento que les habian desti-
nado, y alli se las tuvo con D. Quijote, el cual estaba contentisimo de la aven-
tura en que se habia metido.

—Yo crei de todo corazén que ya su merced estaba curado de estas
locuras, y que por la orden del Progreso que ahora profesa, le estaba veda-
do entrar en lisas y combates, mayormente con fieras, que son el sumo de la
barbarie.

—Pues te equivocas, Sancho, y tu equivocacién procede de que tie-
nes sobre los ojos la venda de la ignorancia, y no conoces de la misa la media,
ni te raya por la mente la nueva doctrina, a que debemos ajustar nuestras
obras y pensamientos, en esta época de mayor esparcimiento para el espiri-
tu y mayor actividad de los sentidos.

—Siempre ha de encaramarse su merced por encima de las nubes,
cuando me da alguna conseja, y por eso no me aprovecha, ni le tomo sustan-
cia. Asi, le ruego, si quiere hacerme participe de sus letras, que no principie
por lo tltimo, sino por el principio. Haga como los maestros de escuela, que
van ensefiando a leer principiando por la cartilla, y no por la doctrina, como
su merced lo hace, adelantdndose a mas de lo que el aprendiz puede enten-
der, segtn sus cortos alcances.

—Tiempo vendra, Sancho, en que te ensefie y pruebe que en eso
mismo que dices, cometes error, porque hoy no se ensefian las artes y letras
por grados, ni por materias sucesivas, segun antes lo queria la légica, sino
conjunta y simultdneamente todas ellas, para que en breve tiempo gane el
espiritu una ilustraciéon universal, sin rémoras ni cortapizas de ningun linaje,
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haciendo de modo que de nifio se pase a sabio, tal asi como pasa hoy el algo-
doén de su primitivo estado de mota, al de finisima tela, en un abrir y cerrar
de ojos, por virtud de las maquinas, que todo lo abrevian y perfeccionan.

—~Oiga, mi amo, tripa llena ni bien huye ni bien pelea. Mas quiero
ahora dormir que altercar con su merced, porque oveja harta, del rabo hace
manta. Ya veremos como se compone mafiana con el toro del tio Pedro, y si
tiene maquina para torearlo.

—Lo veréis, Sancho, mas es bueno que temprano te duermas, para
que temprano te pongas en pie, salgas al campo a buscar el abejon o los abe-
jones, porque he pensado que serd mejor meterle dos, uno en cada oreja.

—Eso corre por mi sola cuenta; y asi, debe prevenir su merced que
nadie se entrometa en esta operacion, si quiere habérselas con un toro mas
bravo que los de la plaza de Sevilla.

Santiago, que se habia quedado platicando con la familia de la casa, se
despidi6 de ésta, y se entré al aposento donde estaban sus compafieros de
viaje, con la inquietud de animo que debe imaginarse, por el no esperado y
peligroso compromiso en que, sin quererlo, habia metido al Dr. Quix, cuyas
ideas y caracter la parecian cada vez mas excepcionales y dignos de atencion.

Horas después, reinaba en la quinta el mas profundo silencio.
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D on Q u1i1jote en A mér ica . ..

CaAarPpiTULO VIII

De la extraordinaria aventura del buey, y el embarque de D. Quijote
en Barcelona con rumbo a las Indias

Todo el mundo madrugé en la quinta. No era poca cosa una corrida
de toros a domicilio, ni se recordaba que hubiera ocurrido el caso en cien
leguas a la redonda, de lo cual estaban complacidos y orgullosos los jefes de
la casa, y bailaban en un pie grandes y chicos.

Sobraron ingenieros que determinaran el sitio y extension del circo, y
diesen la traza para hacerlo, formandolo de cafias en la parte mas llana y lim-
pia del corral. Con tablas prestadas a las trojes del granero, se hizo un palco
de honor para la familia, adornado con mantillas, colchas y panuelos de vivos
colores, amén de las flores y ramas olorosas que se buscaron para engalanar
los estantillos de la cerca y hacer vistosas guirnaldas.

Desde la manana hasta las tres de la tarde, hora fijada para la corrida,
fue un llover de gente a la quinta: labriegos vestidos de gala, que iban con
sus familias a formar el corro de un espectaculo tan deseado e interesante
para ellos, como el juego de toros, histérico torneo, que en todo tiempo se
ha llevado de calles las tachas y censuras de ciertos filantropos modernos,
criticos de sentido acomodaticio, que so color de moralizar y suavizar las cos-
tumbres, acusan de barbaro al pueblo espafiol, porque lo tolera y lo defien-
de; y por otro lado no dicen jota del mas barbaro e inhumano pugilato inglés,
ni del incalificable linchamiento yanqui, en que no son animales bravios los
que amenazan la vida del hombre, sino el hombre mismo, el ser racional y
civilizado, que toma de aquéllos su ceguedad y fiereza, para atacar a sus.
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semejantes, en plena luz del siglo, y a ciencia y paciencia de los pueblos que
se precian de ser porta-estandartes de la civilizacién y del progreso.

El encierro del toro se hizo con la pompa y ceremonias del caso. La
casa del tio Pedro no distaba mucho, y a ella fueron todos, al son de flautas,
guitarras y tamboriles, a traer el buey, que muy sosegadamente dormia en el
establo. El personaje mas guapo y gentil era naturalmente D. Quijote, con su
elegante vestido de torero y su majestuoso andar. A su lado iba Sancho, y
seguian en la marcha las zagalas hermosas, los robustos mozos de campo y
la chusma de muchachos.

—Lo méas conveniente sera, Sancho, que ti hagas el oficio de con-
ductor.

—¢Qué quiere decir su merced?

—Que seas ti quien lleve el toro por el cabestro, y ya dentro del circo,
le metes los abejones.

—Aca para entre nos -replicé Sancho, bajando la voz— bueno es que
sepa que he cambiado de sistema, porque no he podido conseguir los abejo-
nes, y en vez de ellos, me he hecho a una espina, para aguijonear al toro por
la punta del rabo, cuando su merced me dé la senal del toreo.

—Y estas cierto de enfurecerlo por ese medio?

—Tan cierto, que me remuerde la conciencia el verme obligado a
hacer semejante cosa, porque me imagino las grandes cornadas que su mer-
ced va a recibir, si no se pone a buen recaudo en cada suerte.

—No temas por mi, Sancho, sino por tu propio pellejo, porque si no
me enfureces el toro, a fuerza de caballero, juro que me vengaré de ti, si por
compasién o por miedo dejas de hacer lo que debes, y me privas de la gloria
de esta hazana.

Atemorizose Sancho, y prometié cumplir de su parte lo ofrecido, aun-
que el toro se llevase en los cachos a su amo y a todos los circunstantes.
Tomo6 en seguida por el cabestro al cachazudo buey, que era grande como
una casa, y el paseo torné a la quinta en el mismo orden y con la solemnidad
ya indicada.

Entre gritos y aplausos fue encerrado el toro en el circo, y todos bus-
caron su acomodo para asistir al espectaculo, codeandose unos con otros y
disputandose los mejores puestos, como en estos casos suele acontecer. La
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banda de musica ocup6 un tablado hecho ad hoc, y el propietario con su
esposa, sus hijos y demas familia subieron al palco de honor, y dieron la voz
de que podia empezar la fiesta.

Los rusticos musicos tocaron una pieza del pais, que se vieron en el
caso de interrumpir para atender a D. Quijote, el cual se les acercé y les dijo
con gran comedimiento:

—Ruego al sefior maestro de la orquesta, que cambie la pieza, y en
vez de esos aires de tocatas nacionales, ejecute algin trozo selecto de musi-
ca clasica, como los Meistersanger de Nuremberg, obra de Wagner, o algin
pasaje de Hadyn, Beethoven o Mozart, que son las melodias tinicamente
aceptables en los centros civilizados.

—Usted nos perdonara, sefior, que no le demos gusto en eso, porque
no entendemos nada de nota, sino que tocamos al oido, por mera fantasia.

—iQué vamos a hacer! —exclamé contrariado D. Quijote— Esto nos
prueba el grado de atraso en que vive nuestra pobre Espafa. Tocad, pues, lo
que sepdis, que vuestra no es la culpa, sino del gobierno, que debiera prohi-
bir tales ranciedades y provincialismos, y fundar en cada aldea o partido un
conservatorio de musica, donde se ensefie al pueblo la ciencia filarménica
extranjera.

Admirados quedaron los musicos de semejante salida del torero, y por
darle gusto y respetar su parecer hasta donde les era posible, escogieron en
su repertorio la pieza que juzgaron mas encopetada, tocandole en seguida la
Jota Aragonesa, con tanta gracia y entusiasmo, que por toda la redondez del
circo resonaron los aplausos, y hasta el bueno del toro volvi la cara hacia
los misicos en sefal de aprobacion.

D. Quijote se adelanté entonces, en direccién del palco de honor, e
hizo con gran despejo y dignidad el saludo de ordenanza y la dedicatoria de
la primera banderilla. Dirigi6é luego una mirada arrogante a, todos lados, y
encarandosele al buey, dio la sefial convenida.

—ijA la espina, Sancho!

Allegése éste al buey por detras, y tomandole la punta del rabo, con
gran precaucion, le dio una palmada en el anca, lo que animé al bicho a dar
algunos pasos, movimiento que tomé D. Quijote por el primer impetu de

furia.
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—ijAhora, Sancho! —grit6 de nuevo a su fiel escudero, que ain tenia al
toro asido por el rabo.

Y sin esperar otra cosa, banderilla en ristre, se fue D. Quijote sobre el
buey, como una flecha, lleno de coraje. El animal, que ve venir sobre sf aquel
espantajo, a tiempo que se siente aguijoneado por la cola, en vez de acome-
ter de frente, se espanta de suiibito, dando un terrible mugido y llevandose a
Sancho en la reculada, con tanta fuerza, que lo derribé patas arriba, y pasan-
do por encima de él, perseguido por D. Quijote, rompi6é por la parte méas
flaca del circo, y huyé por el campo, en medio de la confusién y gritos de los
espectadores, y las grandes voces que el frenético torero le daba, blandien-
do en el aire la banderilla, con la rabia propia de un luchador burlado.

—iNon fuyais, cobarde animal! que necesito toda vuestra fuerza y
pujanza, para acreditar mi valor, domandoos en singular combate!...

Unos corrieron tras el toro, otros a socorrer a Sancho, que sin dar
sefiales de vida yacia sobre la arena del circo, y los mas se estuvieron absor-
tos y atemorizados ante la tragica actitud y fiero ademéan de D. Quijote, el
intrépido y temerario Caballero de los Leones, que con medio cuerpo fuera
de la barda del corral, echaba rayos y centellas contra el toro, el cual a trote
largo se volvié para el establo a continuar su interrumpida siesta.

Santiago corri6 a la casa y trajo agua fria, con la cual roci6 la cara del
mal aventurado Sancho, quien vuelto en si, después de un prolongadisimo
quejido, mir6 a todos lados a ver si descubria a D. Quijote, y como no lo
hallase, exclamé con voz doliente:

—iQuiero que me digan si esta vivo o muerto!...

—Vivo estd, amigo Sancho -le respondi6 Santiago— pues el toro no ha
tirado, sino que ha huido, dejandonos chasqueados, y a usted malferido, por
lo que es bueno que haga empefio de levantarse, para llevarlo a la cama,
donde estas senoras le hardn algin remedio, aunque segin parece, no es
cosa mayor, sino el aporreo de la caida.

Ayudado por los presentes, levantése Sancho del suelo, y casi en peso
lo condujeron a su aposento, a tiempo que el propietario con buenas razo-
nes, procuraba calmar a D. Quijote, quien al cabo entregé la banderilla y
pasé a ver a Sancho, el cual tenia a la sazén cubierto el rostro con un pafno
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de vinagre, primera cura que le habian hecho, porque el irrespetuoso buey
le habia puesto la propia trasera en tan nobilisima parte.

—Sancho amigo, cuanto mejor habria sido valerte de los abejones y
no de la espina.

—Lo mismo creo yo, porque entonces hubiera el toro desahogado la
furia por los cachos, y no por las ancas.

—Pues aptintalo en la memoria para otra ocasion.

—No tenga cuidado, que bien apuntado lo tengo en todo el cuerpo,
que me duele méas de lo que su merced se imagina, para que pueda olvidar-
lo en toda la vida; pero quiero decirle una cosa para su gobierno, y es que si
en la carrera del Progreso nos topasemos con otro toro, aunque sea mas cris-
tiano y humilde que el del pesebre de Belén, yo renuncio desde ahora el
cargo de enfurecerlo ni con abejones, ni con espinas, ni aun siquiera de pala-
bra, porque el que hace un cesto, hara ciento, y no quiero que me salga otro
tiro por la culata.

—Por aqui veras, Sancho, la verdad de lo que tanto te he dicho, que
los tiempos son ya otros, y otras las costumbres, y que todas las cosas resul-
tan invertidas y trasmudadas, si no se encarrilan por el camino del Progre-
S0, que es el tinico que debemos trajinar con paso firme y constante. Obser-
va que la sabia naturaleza ha dado a cada animal los medios de defensa y de
ataque: a unos, los dientes y garras; a otros, el aguijén ponzofioso o el agudo
pico; y a los toros y otros cuadripedos, los durisimos cuernos, pero el buey
del tio Pedro, criado en este oscuro retiro, en este apartamento de los cen-
tros civilizados, se ha hecho participe en sus instintos del atraso e ignoran-
cia que lo rodea, y por eso contra todo orden natural, lo hemos visto obrar
en un sentido retrégrado, es decir, embistiendo con las ancas y no con los
cachos.

—ijAh! —dijo Sancho lanzando un doloroso suspiro— si me hubiera
hecho esa advertencia a tiempo, buen cuidado habria tenido en hurgar el
buey, no por el rabo, sino por la nariz, para que su merced le hubiera saca-
do el lance por detras.

—En fin, Sancho, estos son casos muy frecuentes en la carrera que
profesamos, y debe consolarte saber que cayendo, has subido en la estima-
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cién del pueblo, porque has padecido esta caida por halagarlo y servirlo, y
no estard lejos el dia en que recibas de sus manos el galardén que mereces.

—En verdad, mi amo, que no he tenido tal intencién en lo que hice,
sino que obré por servirme a mi mismo, para librarme de las iras y vengan-
za de su merced, pero estoy pronto a mudar de intencion, si en ello me va la
ganancia que dice. Conque bien pueda decir a este amado pueblo que me vio
caer, que por €l solo lo hice, y por él sufro en paciencia y hasta con gusto el
culatazo del toro.

—Placeme, Sancho, ver que ya vas comprendiendo y poniendo en
practica los principios de la filosofia moderna, que asi como quieren dos con-
ciencias en el hombre, quieren también dos voluntades, una real y verdade-
ra por dentro, y otra ficticia y convencional por fuera. Si no aqui, donde el
pueblo gime todavia bajo el yugo monarquico, alla donde es libre y sobera-
no, en la virgen América, veras premiados tus sacrificios, cuando en ella
estemos.

—Nunca desecharé tales premios, pero todo eso estd todavia por ver
y por venir, y ahora lo que mas me consolaria es un quita dolores, porque
estoy mas necesitado de medicinas que de discursos, y vale mas un toma
que dos te daré, y obras son amores y no buenas razones.

—iOh! cuanto siento no poder aplicarte ahora mismo la Fierabrasina,
con la cual quedarias curado instantidneamente; pero esta medicina no
podra conocerse sino a mi paso por Barcelona, donde la haré preparar en
forma de pildoras, en cantidad suficiente para abastecer toda la América.

—Pero digame siquiera cudles son las virtudes de esas pildoras, y
cuales sus componentes, por si hubiere aqui con qué hacerlas.

—Sus virtudes y componentes, ti debes recordarlos, porque son los
mismos del prodigioso bdlsamo de Fierabrds, mudado el nombre en Fiera-
brasina, como lo prescriben las leyes del Progreso.

—iConque esas tenemos! Pues guardese su balsamo para quien no lo
conozca, que gato escaldado, del agua fria huye, y no serd Sancho quien
vuelva a meterse entre pecho y espalda semejante torbellino, del cual nada
bueno guardard tampoco su merced en la memoria; y por mas que lo haga
pildoras y le diferencie el nombre, Fierabrava sera mientras exista.
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—Estas en un error, Sancho, porque juzgas de las cosas de ahora,
como de las de antano. No, los procedimientos del Progreso son mas suaves,
llevaderos y gustosos.

En este punto llevaban la plética, cuando vinieron a llamarlos para que
volviesen al circo, donde se iba a efectuar la segunda parte de la fiesta, que
consistia en una suculenta merienda, que el dueno de la quinta habia hecho
preparar en obsequio de la cuadrilla y los espectadores. A la voz de comida,
Sancho olvidé sus males y se sent6 en la cama, pero D. Quijote, adivinando-
le la intencién de levantarse e irse al convite, se lo impidi6 diciéndole:

—No conviene que te muevas, ni que comas sino cosas muy ligeras,
porque tienes la cara muy hinchada, y detrds de la hinchazén vendra la fie-
bre, detras de la fiebre, el trastorno digestivo, y detras de todo esto, si no
guardas rigurosa dieta, vendra la diarrea; y no siendo mozo, como no lo eres,
podria cumplirse doblemente en tu persona el proverbio de las tres cees,
que estan como la espada de Damdcles sobre la cabeza de los viejos, a saber;
catarro, caida y... lo otro, ya dicho con otro nombre, que no hay para qué me-
neallo.

Gran congoja sobrevino a Sancho con esto, y a espaldas del doctor,
pidi6 casi con lagrimas en los ojos, que no olvidasen de llevarle su parte de
merienda, sin hacer caso de la severidad médica de su amo, en atencién a
que se sentia con fuerzas para digerir cuanto le presentasen, inclusive el
mismo buey de su mala ventura.

Santiago habia hecho grandes amigas con el propietario de la quinta,
quien a su vez se habia prendado del joven criollo, llegando a tratarse
mutuamente con la mayor cordialidad y franqueza, en términos que sin
tomar el parecer de su amigo el Dr. Quix, Santiago crey6 conveniente hablar
al propietario de la apremiante necesidad en que estaban de conseguir un
vestido de viaje para el torero, el cual llevaba puesto aquél por carecer abso-
lutamente de otro, segun le dijo.

—Pues el remedio esta a la mano —le contesté generosamente— por-
que puedo ofrecerle un gaban, un par de botas y un sombrero de fieltro, que
apenas he usado una vez de viaje. Respecto a pantalones, me sobra la volun-
tad de ofrecerle algunos, pero son tales las piernas de vuestro compafiero,
que dudo mucho le alcancen a cubrir siquiera hasta las rodillas.
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—Eso no sera un obstaculo, porque las botas le cubriran la falla de los
pantalones, mientras algin sastre pueda hacérselos a la medida. Lo que
ahora me apena es haberle ocasionado tamafia molestia.

—LEs lo contrario, mi amigo, porque dado el caracter de este singular
torero, no me hubiera atrevido ciertamente a pedirle la cuenta por el toreo
a domicilio, ni su arrogancia y caballerosidad acaso hubieran consentido la
aceptacion de un obsequio en dinero. Asf es que me viene a colmo lo que
dices de su vestido, y esta misma noche le haré llevar a su aposento las pie-
zas dichas.

Santiago recibié mas gusto con este regalo que el mismo Dr. Quix,
porque los redimia de los peligros del incégnito y de la curiosidad de las gen-
tes, que irfan en aumento a medida que caminasen por lugares més trafica-
dos. Por su parte el Dr. Quix, caballeroso en todo, acepto el presente con
sumo agrado, y dio palabra al propietario de conservar aquellas prendas de
ropa como un fino recuerdo de los dias pasados en su hermosa quinta, mora-
da deliciosa, donde reinaban las gracias de la inocencia y las virtudes de la
honradez y del trabajo.

En resumen, todos quedaron satisfechos: los habitantes de la casa y
sus contornos, porque tuvieron toros, musica y merienda, cuando menos lo
esperaban; el Dr. Quix, porque acredité su valor y cambi6 de vestido; San-
tiago, porque se vio libre del azoramiento y vergiienza de viajar en compa-
fifa de un disfrazado, expuesto a la burla y rechifla de grandes y chicos; y
Sancho, excepto lo del culatazo, porque merendé a tres raciones, segun su
costumbre, y porque tuvo la no poca fortuna de que no se le saltasen los
botones de la portaniuela en esta vez, debido a que Santiago, a fuerza de sas-
tre, le sustituy6 la botonadura con cordones, a semejanza de una cotilla o
corsé de mujer, de modo que podia apretarse o aflojarse los pantalones,
segun el estado de la panza.

Con extremadas muestras de cortesania, de parte a parte, se despi-
dieron los viajeros de los duenos de la quinta y su numerosa familia. D. Qui-
jote era otro hombre, por el vestido se entiende: de botas, gaban y sombre-
ro de anchas alas, su figura habia variado por completo, acercandose en algo
a la del turista que €l se tenia clavada entre ceja y ceja. En el bolsillo del
pecho llevaba la abultadisima cartera de viaje y en los otros bolsillos repar-
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ti6 la carga de los demds menesteres, sin olvidar el compaés, cuyas puntas de
hierro le salian afuera como clavos de enmaderar.

Sancho, a més de la maleta de viaje y del canén de lata en que se guar-
daba el mapa de América, iba cargado con la descomunal escuadra y la vara
métrica, instrumentos sin los cuales, decia el caballero doctor, no podia dar-
se un solo paso en la carrera de la ingenieria mecanica, que profesaba jun-
to con sus otras carreras, como sabio enciclopédico y fervoroso apdstol del
Progreso.

Sin contratiempo digno de mencion, llegaron a Barcelona, donde el
Dr. Quix tenfa negocios de suma importancia en qué ocuparse personalmen-
te. Entre las cosas que debian formar su equipaje, era lo primero la gran
medicina de su invencién, destinada exclusivamente a surtir sus efectos en
Hispano América. Varios dias invirtié en su preparacion, asociado a un fabri-
cante de drogas, hasta producir una cantidad enorme de pildoras, distribui-
das en muchas gruesas de cajitas de cartén, primorosamente hechas, con
dorados y el correspondiente rétulo: Fierabrasina. Pildoras del Drv. Quix.
Cada cajita estaba provista de la receta e instrucciones del caso, en que se
decian los prodigios y universal aplicaciéon de dicha medicina, que curaba
todas las enfermedades, sin excepcién alguna, al menos asi debian de creer-
lo los semi-salvajes en quienes iba a obrar, desde la calvicie hasta los callos
de los pies, y desde el dolor de muela hasta el célera morbo!

Otra de las cosas que compr6 el Dr. Quix, fue un aparatico fotografi-
co, que estrend en Sancho, con pasmo de éste, que vino a quedar convenci-
do de que su amo era brujo, y muy cierto cuanto le habia dicho de las cien-
cias ocultas y los misterios de su vida. Se previno también de una maquini-
lla eléctrica y un par de bicicletas, una mediana para Sancho, y otra de alti-
simas ruedas para €l, de las cuales haria uso al saltar en la tierra tropical,
sobre el suelo virgen de América, objeto de todos sus pensamientos, tierra
de verdadera promisién para la humanidad, refugio de pobres, criadero de
ricos, suelo privilegiado, donde toda simiente nace y todo fruto se cosecha,
mercado que todos codician, fragua de civiles revueltas, y lugar escogido por
el Dios de las naciones para asiento de la futura grandeza del mundo.

Hecho el equipaje con las cosas dichas, y otras muchas que a su tiem-
po se dirdn, tomaron pasaje para Sur América, embargados por muy diver-
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sos pensamientos. D. Quijote creia oir ya, en el ruido de las olas, el lastime-
ro clamor de estos pueblos sedientos de luz y de progreso; Sancho, echado
como un plomo en su camarote, vefa en su imaginacion brillar los montes de
oro y romperse el cielo en cataratas de perlas; y Santiago, callado y melan-
colico, pensaba en su patria. Mas de una vez las lagrimas corrieron silencio-
sas por sus mejillas. ;Qué serfa de su casa y de los seres mas queridos de su
alma? ;Qué mudanzas hallaria después de tan larga ausencia? Ya se vera en
los capitulos siguientes la causa de su tristeza y de sus lagrimas.
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D on Q u vjote en A m é r i c a .

CaAaprPpiTULO I X

Donde se empieza a contar la historia de Santiago

La provincia de Sanisidro, llamada asi por el nombre de su ciudad
capital, esta situada no muy lejos de la linea del Ecuador, en una de las nue-
vas republicas sur-americanas. Es abundantisima de frutos, de variados cli-
mas y montafiosa en su mayor parte. Por esta causa, y por falta de puertos
sobre el mar, se ha mantenido en cierto aislamiento con respecto a las pro-
vincias vecinas, no obstante su trato y comercio con ellas.

A pesar del adelantamiento de las vias publicas en todo el pais, sus
caminos, con pocas variantes, son los mismos que tenian los indios al tiem-
po de la conquista. De uno a otro de sus cantones, el trafico se hace a caba-
llo, ascendiendo o bajando por empinados cerros, cruzando paramos solita-
rios, o caminando por las margenes de rios torrentosos.

A diez leguas de la ciudad de Sanisidro, esté situada la villa de Mapi-
che, cabecera de uno de los cantones mas retirados de la provincia, edifica-
da sobre una montafa altisima, que ofrece en sus faldas ancho campo para
la industria agricola y pecuaria. Vegas llenas de cultivos, prados extensos,
siempre hiimedos y empastados, clarisimos arroyos, selvas hermosas, coli-
nas cubiertas de verdura unas, y desnudas otras, riscos inaccesibles a lo
lejos, confundidos con las nubes, que semejan torres y muros de castillos
fantasticos.

La villa de Mapiche tiene de ochocientas a mil almas, y tres pueblos
sufraganeos. Pena Negra, las Cocuisas y el Granadillo, situado este ltimo a
dos leguas de la villa, pintoresca aldea, de clima mas templado y ricas
haciendas de café, cacao y cafias de azucar. El Granadillo se halla mas bajo,

108



casi en el fondo de un anchisimo valle, formado por el rio de las Animas, que
es el principal y més caudaloso del canton.

Inalterable armonia reinaba entre las familias de Mapiche, las cuales
vivian sin lujo ni vanas apariencias, en un estado de comodidad y riqueza no
apreciables para ellas mismas, sino para los extrafios que tenian ocasién de
admirar aquella vida apacible y de inocentes goces, reducida a trabajar hon-
radamente en su oficio cada persona, toda la semana, para descansar el do-
mingo, después de haber cumplido con el precepto de ofr misa entera, como
lo manda la Iglesia, yendo los que vivian en el pueblo a pasear al campo, y al
contrario, viniéndose para la villa los que de continuo lo pasaban en el cam-
po, ocupados en las faenas agricolas.

Un nuevo y castizo poeta extremefio, don José Gabriel y Galdn, nos
pinta magistralmente ese estado envidiable, en versos que no desdefiaria el
mismo Lope de Vega.

La vida era solemne,

pUro Yy sereno el pensamiento era,
sosegado el sentiy, como las brisas,

mudo y fuerte el amor, mansas las penas,
austeros los placeres,

razgadas las creencias,

sabroso el pan, reparador el suerio,

fdcil el bien y pura la conciencia.

Todos median sus posibles por los rendimientos de su hacienda o su
trabajo industrial, sin que entrase jamas en los calculos de ningtn propieta-
rio, artesano ni aprendiz, llegar a rico por el camino de la politica. Al contra-
rio, se consideraba una carga muy pesada el servicio publico, por ser enton-
ces de grave responsabilidad y poco provecho.

Tan insignificantes eran los sueldos, que el secretario del Ayunta-
miento, tinico empleado del cuerpo a quien se pagaba su servicio, ganaba
por mes cuatro pesos! El jefe del cantén, aunque era la primera autoridad
politica del lugar, no ganaba sueldo ni derechos: era cargo de servicio obli-
gatorio y gratuito; y por ello no sorprendera el hecho histérico de cierto ciu-
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dadano de Mapiche, que no habiendo comprobado legalmente su excusa,
lleg6 a verse compelido por sentencia judicial a servir el empleo de jefe poli-
tico, para el cual habia sido nombrado.

Desgraciadamente para la fecha a que se refiere esta historia, Mapi-
che era ya otro: esa generaciéon de hombres, que incurrieron en la tonteria
de servir leal y gratuitamente a su patria, habia sido reemplazada por otra,
mas ilustrada y progresista, que hacia consistir su mayor viveza, en vivir a
costa del tesoro publico. Desde que se aumentaron los empleos y se dotaron
con buenos sueldos, la politica tomé otra faz: vino a ser negocio apetecible.

Despertaron las ambiciones lugarenas, vinieron las divisiones, las
intrigas ante los gobernantes y caudillos que se sucedian en el escenario de
la vida publica, la constante inquietud de los vecinos, las rencillas por celos
de poder o de influjo, todo con mengua de la contraccién al trabajo y del
adelantamiento de la riqueza publica y privada.

La aldea del Granadillo, sufraganea y décil hasta alli, pedia su autono-
mia, invocando los principios federales. No queria ser menos que Mapiche,
y aspiraba a ser cabecera del cantén o vivir independiente.

Nunca se habia conocido en Mapiche guardia permanente. Los crimi-
nales eran aprehendidos por los ciudadanos, de orden de la autoridad, cus-
todiados en la carcel algunas horas, y remitidos a Sanisidro, a disposicion de
los jueces superiores. Pero cuando el pueblo vio tantas idas y venidas, tan-
tas vueltas y revueltas en los que ejercian el gobierno, acabé por perder el
respeto debido al principio de autoridad, y no vio ya en el magistrado ni en
el Juez, al hombre de la ley, sino al partidario complaciente, o al enemigo
triunfante: y entonces fue menester cambiar el bastén de mando y las varas
de la justicia, por sables y fusiles, siempre prontos a hacer respetar por la
fuerza los fueros de la autoridad, y contener las rebeliones armadas.

Cierta vez rezaban el trisagio en la casa del Vicario de Mapiche, a
causa de una fuerte tempestad que se habia desatado sobre la villa, entre
nueve y diez de la noche. La luz de los relampagos hacia palidecer el vivo
resplandor de las velas de cera encendidas en el altar. De pronto se oyeron
recios y repetidos golpes en la puerta de la casa. El rezo fue interrumpido
en estos momentos por una fuerte descarga eléctrica, que hizo dar un grito
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de pavor al Vicario y su servidumbre, a tiempo que continuaban resonando
los toques en la puerta con doble fuerza.

El Vicario mandé abrir en seguida, y una pobre anciana, empapada de
pies a cabeza, entr6 a poco en la misma sala donde rezaban.

—iRomualda! ;Qué novedad hay? —le pregunté el Vicario.

—Que lo manda llamar la nifia Dolores con mucho apuro —contesto
temblando de frio y de angustia la infeliz anciana.

—¢Con este tiempo?

—Es que se ha puesto muy mala de un momento a otro, y no quiere
perder el sentido sin que su merced vaya a verla y auxiliarla.

—iSanta Barbara bendita! —exclamaron todos a una voz, llevandose
las manos a la cabeza: otro gran trueno habfa reventado como un cafionazo,
en seguida de un relampago que los ofuscé a todos.

—Ya ves, Romualda, que es imposible salir con este tiempo. Espere-
mos a que calme la tempestad.

La anciana, rendida de cansancio y doblemente angustiada, se acu-
rrucé en un rincén de la sala, diciendo con lagrimas en los ojos.

—iQué calamidad, Dios mio! jEstd tan mala, sefor Vicario, que quiza
no vamos a encontrarla viva!

Se reanudé el rezo con mas fervor, a la luz de una vela de la Candela-
ria, encendida en puesto notable. Los truenos y la lluvia torrencial iban cal-
mandose poco a poco, cuando resonaron de nuevo en la puerta varios
toques, acompafiados de lastimeros gritos.

En esta vez, todos se quedaron en suspenso algunos instantes, y salié
el Vicario en persona a ver quién era. Un pobre nifio lloraba, prendido del
aldabon de la puerta.

—iSantiago! —grit6 Romualda, que habia salido detras del Vicario, y se
precipité sobre la tierna criatura.

—iMi mama se estd muriendo! jCorra, corra, mamital...

—iMis zapatones y el paraguas, pronto, pronto! —grité el Vicario, vol-
viendo al interior de la casa, con una rapidez y energia extrafias en su edad.

Un momento después, guiados por un farol que llevaba Romualda, y
dando traspiés por las anegadas calles, llegaban el Vicario y el nifio a la casi-
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ta de la moribunda, que estaba en tinieblas. La unica vela encendida que
habia en el aposento, lanzaba a intervalos sus postreros resplandores, redu-
cida a paveza en un candelero de barro.

La enferma estaba casi exanime sobre el lecho, en medio de una
pobreza que oprimia el corazén. Tenfa desfigurado el rostro por el terrible
mal que desde hacia algtin tiempo la mantenia postrada en la cama: era un
cancer. Reanimada un tanto por la mano activa y solicita de Romualda, abri6
los ojos con suma lentitud, y al reconocer al Vicario, hizo empefo por hablar,
pero no pudo.

—LEs que quiere darle la carta —dijo el nifio.

—Qué carta? —pregunt6 el Vicario.

—~Una que ella tiene aqui, debajo de la almohada.

Y, en efecto, el nifio sac6 de alli un pliego, que puso en manos del
Vicario, a tiempo que en el palido semblante de la enferma se pintaba una
triste expresion de inteligencia y alegria: aquel papel contenia su ultima
voluntad.

Dolores era viuda. Recién casada, tuvo la desdicha de perder a su
esposo, muerto tragicamente en un tiroteo habido entre bandos elecciona-
rios. Desde entonces vivid, digamoslo asi, uncida fatalmente al carro incen-
diario de las discordias civiles. El género de muerte que le habia arrebatado
a su esposo, encendi6 en su alma, con doble fuerza, la pasién absorbente de
la politica banderiza, y puso su existencia a merced de los caprichos y brus-
cas alternativas de ese juego de odios y lisonjas, en que la ganancia es incier-
ta, y muy segura la pérdida del decoro personal, la paz de las familias y la
tranquilidad piblica.

Y no faltaba razén a Dolores, porque el predominio del bando de sus
simpatias, no sélo significaba para ella la honra y enaltecimiento de la memo-
ria de su finado esposo, a quien se tributaban los exagerados elogios del esti-
lo enflautado de la prensa politica, como paladin heroico, martir ilustre, bri-
llante apéstol de la causa, etc., sino que le proporcionaba también eficaz ali-
vio en su pobreza extrema, por la pensiéon que le decretaban, y las conside-
raciones de que era objeto por parte del gobierno y los particulares.

En cambio jqué angustiada y triste se ponia, cuando le llevaban malas
noticias! El triunfo del bando contrario era su ruina moral y material. La poli-

112



tica juega hasta con la memoria de los muertos. El heroismo, la abnegacion
y los sacrificios de su esposo, venian a convertirse en delitos y causas de per-
secuciones; la pension quedaba ipso facto borrada del presupuesto, y se ale-
jaban de su casa, como por encanto, la mayor parte de los amigos que la col-
maban de atenciones y agasajos. Sus propios partidarios llegaron a olvidar-
la, cuando ya dej6 de ser incentivo de las pasiones la muerte tragica de su
esposo; y poco a poco fue quedando la pobre Dolores en la amarga soledad
de la miseria.

En estas circunstancias le sobrevino la enfermedad que debia llevar-
la al sepulcro. Mir6 en torno suyo con profundo pesar, porque no tenia pa-
rientes allegados, y solamente vio la noble figura del Vicario, padrino de bau-
tizo de su Unico e idolatrado hijo. Escribidle una carta-testamento, en que lo
nombraba tutor de Santiago, y en que recomendaba a éste que jamas se
apartase de los consejos del Vicario, ni de la compafifa de Romualda, exce-
lente mujer que habia criado a Dolores desde nifia, y criado también a San-
tiago con doble carifio.

El Vicario ley6 la carta sin poder ocultar la turbaciéon de su espiritu,
ante un cuadro semejante de desolacion y amargura. Ofreciéle de todo cora-
z6n cumplir con tan delicado encargo, y le dio los auxilios de la Religién, con
gran piedad, y acompanados de palabras de consuelo y suprema esperanza.
Luego se despidid, dejando a la enferma en estado de aparente mejoria.

Las calles seguian anegadas, y las aceras tan resbaladizas, que el buen
sacerdote creyo lo mas seguro no servirse de ellas, y echar por los empedra-
dos. Iba en lo oscuro, porque la luz de su farol era la tinica que quedaba
alumbrando la casa de la enferma, pero el cielo estaba ya despejado, y una
vaga claridad de luna naciente hacia perceptibles ciertos puntos blancos en
el suelo, que eran pozos de agua, pero que el santo Vicario tomaba por pie-
dras, y pisaba en ellos, mojandose mucho méas de la cuenta.

Al volver una esquina, se vio detenido de subito.

—iAlto! jquién vive?

—La patria, la patria —contesté el Vicario.

—¢;Qué gente?

Aqui fue el mayor apuro del manso levita. jHabia tantos y tan repen-
tinos cambios en el gobierno de Mapiche!
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—Es el Vicario, mis amigos.

—iHaga alto el senor Vicario! jCabo de guardia, a reconocer! —grit6
desganitandose el centinela del retén.

Muy afortunado anduvo el Vicario, primero porque no lo echaron a la
espalda, y luego, porque el cabo era un oficial de albanileria, que en esos dias
le habia hecho ciertos reparos en la casa.

—iEl sefior Vicario por aqui! —-le dijo con mucho respeto.

—Una confesién, Nicasio.

—Pues mire que las cosas estan muy feas. Procure llegar prontico a
su casa.

—No tengas cuidado, pero de paso debo decirte, que con la lluvia
torrencial de esta noche, se abrié de nuevo la gotera de la sala, que ti cogis-
te, para que vuelvas por alld cuando puedas, a cogerla otra vez.

—Esta muy bien, sefior Vicario, y écheme la bendicién.

—Dios te bendiga, Nicasio.

No era la primera que le pasaba al padre Juan, que este era el nom-
bre del Vicario, pero €l tenia lo que puede llamarse la filosofia del terrufio, o
sea el don de sobrellevar prudentemente los usos y abusos de la tierra, que
no estaba en su mano corregir ni evitar.

Al dia siguiente, muri6 la viuda. Arreglada la mortuoria, el padre Juan
creyd lo mas conveniente llevarse para su casa a Santiago, que tendria diez
aflos, y a Romualda, la fiel criada que amaba al nifio con toda su alma. Aun-
que el Vicario tenia una hermana, vivia solo, porque ésta asistia con su mari-
do en un campo no lejos de la villa, por lo que fue para él ganancia inapre-
ciable conseguir para ama de llaves una mujer de la honradez y cualidades
de Romualda, una de esas criadas que sirven en las casas de familia, no por
interés del salario, sino por vinculos de afecto muy estrechos.

Santiago fue puesto en la escuela, y al mismo tiempo aprendia a sas-
tre y servia de monaguillo en la iglesia, que para todo hay tiempo cuando se
comparte con método. La buena indole y condiciones del nifio, cautivaron
por completo al padre Juan, hasta el punto de despertar celos en su herma-
na, llamada dona Paula, que lleg6 a quejarse de él, porque manifestaba mas
carifio e interés por Santiago que por sus propios sobrinos. Esto no pasaba
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de ser una broma de la buena sefiora, por ver en aprietos al Vicario, porque
también ella reconocia y admiraba las buenas prendas del huérfano.

Cualquier otro muchacho, de genio menos dulce, se habria criado
engreido y voluntarioso, porque no eran para menos las contemplaciones y
mimos de que era objeto, por parte del Vicario, y mds aun de Romualda, que
lo llamaba por antonomasia el nifo, siendo para ambos alegria de la casa y
consuelo en la vejez. Por su parte, el muchachito amaba a aquellos dos seres
con toda la ternura de su corazén. No conocia mas familia en el mundo.

Asi corrieron los anos: Santiago llego6 a la edad de la adolescencia. El
padre Juan, por egoismo de carifio, no habia querido mandarlo a Sanisidro,
a cursar los estudios de filosofia en el colegio. Quiso méas bien servirle de
maestro en lo que pudiera ensefiarle, fuera de la instruccién primaria que
habia recibido en la escuela. Al efecto, puso en sus manos la gramaética lati-
na, pero luché en vano: por una parte, el chico no tenia aficién a las letras,
y por otra, sucedia al padre Juan lo que a los padres de familia que quieren
ser preceptores de sus hijos: que sea por esto o por aquello, es lo cierto que
nunca hay formalidad en la ensefianza, y en definitiva pierden los nifios en
la casa el tiempo que podrian aprovechar en la escuela.
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D omn Q u1i1j ot e en A mér ica . . .

CaAarPpiTULO X

Del importante secreto que Santiago revelé a la buena Romualda

Un dia, las campanas del templo de Mapiche, dieron los toques acos-
tumbrados para avisar a los fieles la salida del Viatico. Muchas personas acu-
dieron inmediatamente, porque ya se sabia en la villa que los auxilios espi-
rituales eran para una de las nifias mas mimadas del lugar, hija inica de un
rico propietario, la cual se hallaba en peligro de muerte, victima de una fie-
bre violenta.

El padre Juan estaba impaciente, porque a la hora precisa faltaba el
monaguillo. Varias veces sali6 a la puerta de la iglesia, y pregunté por el chi-
co que hacia aquel servicio. Santiago, que estaba en el atrio, con aire muy
compungido, se acercé al Vicario, y le dijo a media voz:

—Yo creo que Pedrito estd enfermo, pero si usted quiere, yo puedo
acompanarle.

—Eso no se pregunta, Santiago. Cuanto mejor que vuelvas a recordar
los buenos tiempos en que me servias de monaguillo. Entra, pues, y écha-
te el vestido como puedas, porque creo ha de quedarte corto. jHas crecido
tanto!

Santiago no se hizo esperar: aquello era un secreto convenio con
Pedrito, a quien ofrecié buena recompensa con tal de que no portase por la
iglesia a la hora del Vidtico. Con gran presteza entro a la sacristia, se puso la
hopa y el roquete, y previno las cosas necesarias. Bien se comprendia que el
oficio no le era desconocido.

Prontamente salié el Viatico: la piedad de las familias se puso de ma-
nifiesto en los cortinajes y flores con que estaban adornadas las casas que
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habia en el transito, y en el religioso respeto de la numerosa comitiva, pre-
cedida por el esquilén, cuyo acompasado sonido causa honda impresiéon en
el animo, porque nos recuerda el fin dltimo, la suprema despedida, en medio
de lagrimas y sollozos.

La enfermita estaba envuelta en blanquisimas sadbanas, rodeada de
deudos y personas amigas. Detras de las cortinas del lecho, se ofan unos
fuertes sollozos, que casi hacian saltar las lagrimas a los concurrentes: era el
padre de la nina, hombre como de cincuenta anos, de aspecto respetable.
Frente al lecho habia un altar preparado ad hoc, en que ardian cuatro cirios,
en medio de varios ramos hermosisimos de azucenas, tan candidas como la
inocencia pintada en el rostro angelical de la enferma, cuyas mejillas, encen-
didas por la fiebre, alejaban la idea de que pudiera estar a las puertas del
sepulcro.

Hubo un rato de silencio: el Vicario recité las preces de costumbre y
dio la sagrada comunion a la nifia, que apenas entreabrié los ojos. Pronto
quedo6 terminada la triste y conmovedora ceremonia, sin que nadie parase
mientes en el profundo pesar de que era victima el improvisado monaguillo.
Temblaba en sus manos la vela, cuando hubo de acompanar al sacerdote
hasta el lecho de la enferma. Al fijar sus miradas en aquellos lindos ojos en-
treabiertos, casi apagados por el sufrimiento, el rostro de Santiago se alterd
de un modo notable, y dejo caer la cabeza sobre el pecho, para no levantar-
la sino en la calle, cuando se vio al aire libre, de regreso para la iglesia.

Terminada la bendicién, entr6 a la sacristia, se despojo rapidamente
de los hédbitos de monaguillo, y huy6 de carrera por el fondo o solar de la
iglesia, que tenia comunicacion con la casa del Vicario, a la cual entré sin lla-
mar a nadie, ni proferir una sola palabra, y se encerré en su cuarto. Era este
una pieza muy aseada, sencillamente amueblada, con una mesita, donde
tenia sus libros y recado de escribir, una percha, varias sillas de suela, un
baiil y la mullida cama, diariamente compuesta por Romualda. Cuando se vio
solo, se tendié sobre el lecho, con la cara oculta entre las almohadas, pro-
rrumpiendo en amarguisimo llanto.

El reloj del Vicario, uno de esos antiguos relojes de pesas, cuya caja
de madera, larga y estrecha, se levanta hasta el techo como una columna,
dio pausadamente las once de la mafiana, hora en que empezaba a sentirse
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en el comedor el ruido de los platos y cubiertos. El almuerzo estuvo muy
pronto sobre la mesa, y el Vicario se vio interrumpido en su sala de estudio
por la voz del ama de llaves.

—Venga su merced, que ya esta servido.

—Y Santiago? —pregunté el padre Juan— ;no ha venido? Llamalo,
porque debemos felicitarlo. Hoy se ha portado como un hombre formal. Al
pobre muchacho me lo tenian trastornado las malas compaiiias, haciéndole
ver que ya estaba muy grande para servir de monaguillo, pero hoy me ha
sacado de apuros, sin que yo le dijese nada, acompanandome en el Viatico,
cosa espontanea de él. ;Qué te parece, Romualda?

—Yo me contento mucho de eso, mi amo, porque asi le cogerad gusto
a la iglesia, hasta que llegue a vestir los habitos, pero no ha venido todavia,
y no seria malo que su merced, muy por las buenas, le aconsejase que venga
siempre a las horas de comer, porque eso de estar calentando y recalentan-
do la comida, no conviene. Mejor es quitarle a tiempo ese resabio.

—Tienes razén, Romualda, pero hoy por hoy, hay que perdonarle esa,
y darle mas bien los placemes por su conducta.

El Vicario acab6 de almorzar sin que Santiago llegase. Romualda fue
al cuarto del chico, y hall6 la puerta trancada, contra la costumbre, novedad
de que no quiso noticiar al padre Juan, hasta no cerciorarse de lo que fuese,
previendo que algo serio envolvia aquel hecho inusitado.

Lo que frecuentemente sucede entre el padre y la madre de un hijo
mimado y consentido, eso pasaba entre el padre Juan y Romualda: ambos
reconocian las faltas y defectos de Santiago, pero ninguno queria por su
parte darle el disgusto de un regafio; y por eso se daban reciproca comision
para llamarlo al orden, y reciprocamente le encubrian cualquier travesura,
haciéndose la vista gorda, cegados por el carifio, cada vez que el muchacho
daba motivo de reprension, motivos que siempre da un nifio, aunque sea de
pasta angelical.

Encendi6 un tabaco el sefor Vicario, dio algunas instrucciones a Ro-
mualda, entre ellas que no descuidase vigilar la caballeriza, para que no fal-
tase pasto a la mula; y empunando el quitasol, salié a la calle en diligencias
de su ministerio.

Romualda, al verse sola, fue a llamar con mayor insistencia a la puer-
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ta del cuarto del nifio, que se abri6 al fin, y simultaneamente los brazos de
Santiago cayeron sobre los hombros de la afectuosa anciana.

—iMamita, por Dios! ;qué hago yo?...

—¢Qué es, hijo, qué te pasa? —le preguntoé sin salir de su sorpresa.

—iLolita!... jLolita, que esta muy mala!

Y el pobre nino se eché a llorar a gritos, abrazado a Romualda, por
cuyas rugosas mejillas corrieron también dos hilos de lagrimas. Su instinto
de madre le habia hecho presentir que algo grave sucedia, y aquella revela-
cién del muchacho la confirmaba en sus temores.

—No te aflijas, hijo, que Dios es muy grande, y ya veras cémo se pone
buena la muchachita. ;Yo no sabia que la querias tanto!...

—No se lo habia dicho a nadie, a nadie, pero hoy la he visto postrada
en la cama, y no sé lo que me ha pasado. jEstd muy mala, no me ha mirado
siquiera! Lolita se muere, y me va a dejar solo!...

La desesperacion se pinté en el semblante del muchacho. A Romualda
se le agotaron las fuerzas, y se puso a llorar también. Al cabo, tom6 un parti-
do para consolarlo: limpidse los ojos con las puntas del gran pafiuelo de Ma-
dras, que usaba cruzado sobre el pecho, y con mucha suavidad acaricié la ca-
beza del nifio, componiéndole los revueltos cabellos que le cubrian la frente.

—No te desesperes, hijo. Espérame aqui tranquilo, mientras voy yo
misma a casa de D. Manuel, a ver como sigue la nifia.

Tan de carrera sali6 la anciana, que dej6 abiertas las puertas del inte-
rior de la casa, inclusive la del corral, y las gallinas, una tras otra, encabeza-
das por el gallo, emprendieron una excursion por la cocina y demas habita-
ciones que hallaron francas. El almuerzo de Santiago, que habia quedado a
medio tapar sobre la mesa, fue devorado en un santiamén por la alada falan-
ge. Poco mal le hicieron, porque en aquellos momentos no estaba €l para
pensar en almuerzo.

Pronto regresé la anciana, dando traspiés y llena de fatiga, achaques
muy propios de su edad, que no era para andar de prisa.

—iBuena noticia! El médico la ha encontrado mejorcita: ha hablado,
ha pedido agua y se le ha rebajado la calentura. Ya ves, pues, que no hay por
qué desesperarse tanto.

La esperanza es sin duda un rayo del cielo, un fuego vivificador. Bri-
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llaron de pronto los ojos de Santiago, y limpiandose las lagrimas, se acercé
a Romualda, abrumandola a preguntas.

—Usted la vio? ;Tenia los ojos alegres? ;quiénes estaban con ella?

—Lo que te digo es la verdad: esta mejorcita y hay mucha esperanza.
Sacude, pues, tu tristeza, y vamos a almorzar.

—Pero mire, mamita, que no sepa nada mi padrino.

—No, hijo, mi amo estd muy lejos de sospechar nada de esto; mas
bien te esperaba muy contento, para darte la enhorabuena por haber vuelto
a servir en la iglesia.

Diciendo esto, Romualda se fue a calentar el almuerzo, y aqui fueron
las bravatas y palos: se armo6 una de San Quitin entre la anciana y las galli-
nas, que todas azoradas volvieron a su encierro.

—Pues ustedes la hicieron, ustedes la pagan.

Y fuese tras ellas, a registrar los nidos, en pos de huevos frescos por
reparar el dano. Una tortilla, unas fritas de platano maduro, y una taza de
oloroso café, con arepa de maiz y buen queso, vinieron a ser el almuerzo de
Santiago.

iEl pobre nifo! Cuédn distante se hallaba dias antes de verse envuelto
en las llamas, para él desconocidas, de una pasién como aquella, que sin
darse cuenta de cémo ni cudndo, se habia apoderado de su alma inocente, y
que inesperadamente lo sometia a las torturas de una angustia, indefinible,
de un pesar profundo, o bien lo trasportaba a una alegria inefable, llena de
ilusiones y de esperanzas para lo porvenir.

Desde muy nifio habia estado en frecuente trato con dos ninas de su
misma edad, poco mas o menos: Maria, que era sobrina del padre Juan, a la
cual queria como una hermanita, por ser de la casa y familia de su padrino,
a donde iba a pasar los domingos con su buena madre dofia Paula, y Lolita,
hija unica de D. Manuel Alquiza, y huérfana de madre, compafiera y amiga
intima de Maria.

Las dos nifias eran inseparables, y ambas miraban en Santiago a su
mas fiel y allegado servidor en sus juegos y caprichos infantiles. Santiago,
por su parte, las servia y obsequiaba como un verdadero hermano: por ellas
se trepaba a lo alto de los drboles, en busca de una fruta o de un nido de
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pajaros; por ellas andaba y desandaba la villa y sus contornos, en pos de
alguna golosina, de una flor o de un juguete.

Criado en los primeros anos de su infancia sin otros nifios con quie-
nes jugar, la compania de la sobrina del Vicario y de Lolita fue para €l una
dicha inesperada, un motivo de nuevas y muy vivas impresiones.

No es facil saber, en el desenvolvimiento moral, el tiempo preciso en
que nifios y nifias llegan a darse cuenta de la naturaleza y variedad de los
afectos que alimentan en su corazén. De aqui que Santiago se dejase llevar,
dulcemente y sin saberlo, por el carifio entrafiable que profesaba a aquellas
dos nifias. Atn no se le habia ocurrido comparar en su corazén qué clase de
afecto sentia por cada una de ellas.

Si fuese Maria la enferma de muerte ;sentiria con igual intensidad
aquella gran pesadumbre, aquella horrible desesperacion?...

Santiago se hizo esta pregunta, y dolorosamente sorprendido, al pun-
to comprendi6é que no; que si Maria le faltaba, su pesar seria inmenso, pero
quedaria Lolita para alegrar su vida y llorar juntos la pérdida de su idolatra-
da amiga; mas, al pensar en que Lolita muriese, ah, ni Maria, con todo el
podar de sus gracias y espirituales encantos, podria consolarlo: la desapari-
cién de Lolita, era la muerte de su corazén, el hundimiento repentino de las
alegrias, las ilusiones y las esperanzas mas intimas y queridas de su alma.

En este dia ley6 claro en su propio corazoén, donde el destino de tiem-
po atras tenia divididos y calificados aquellos tiernos afectos: jMaria era su
amiga, y Lolita su primer amor!

La reposicion de ésta fue sumamente lenta: llegdé a temerse que le
sobreviniera alguna tisis, tal era el estado de aniquilamiento en que la dejé
la fiebre. Tan luego pudo levantarse, por consulta del médico, D. Manuel se
traslado con la familia a la aldea del Granadillo, en solicitud de mejores aires
para la interesante enfermita.

Si Santiago habia dado gusto al Vicario, volviendo inesperadamente a
servir en la iglesia, ahora le iba a dar otro gusto, ofreciéndosele para salir a
caballo por los extensos campos de su jurisdiccion, a recibir las primicias y
desempenarlo en las demés diligencias que tuviese que hacer, fuera de aque-
llas propiamente ministeriales, por cuanto ya el padre Juan estaba pesado y
achacoso para entender en tales asuntos lejos del poblado.
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La vida de Santiago cambié mucho desde entonces: por cualquier
motivo ensillaba la mula del Vicario y se alejaba de la villa.

—Esta en la edad precisa de la pasién por andar a caballo —decia bon-
dadosamente el padre Juan, hablando con Romualda.

—Pero a mi no me gusta que se vaya solo por esos campos.

—Déjalo, que asi se formara en la fatiga y el trabajo. Ya estd muy gran-
de para que queramos tenerlo aqui metido en la casa, como nifia bonita.
Ademas, yo sé que va casi siempre al Granadillo, en diligencias de su oficio
de sastre, y alla estdn mi compadre Manuel y mi buena sobrina Maria, que
velaran por él en cualquiera necesidad.

Demas estara decir, que las excursiones de a caballo no tenian otro
mévil principal que ir a ver a Lolita y a Marfa, con ventaja para los vecinos
de la aldea, a quienes Santiago ofrecia coserles a precios muy médicos: hasta
gratis les hubiera hecho él una pieza de ropa, en cambio de hallar un moti-
vo para trasladarse al pintoresco Granadillo.

A excepcién de Romualda, nadie hasta alli habfa sorprendido su
secreto. Estaba habituado a no hacer diferencia alguna entre las dos nifas,
en sus timidas e inocentes manifestaciones de carifio. Jamas llegaba con las
manos vacias, pero las frutas y las flores que por el camino solicitaba, eran
para ambas, y por ambas mostraba en todo el mismo interés, sin distincién
alguna.

iAh! pero hay una comunicacién no ostensible e inevitable, que no
puede ser equivoca, comunicacion misteriosa, que descubre hasta lo mas
intimo del alma, aunque los labios callen: es el fuego mismo del amor, que se
escapa por los ojos, como se escapan por la boca de un hornillo las encendi-
das llamas.

El tiempo corria velozmente, pero no asi la mejoria de Lolita. Muy
poco habia ganado en ano y medio de permanencia en el Granadillo: las gra-
cias de los quince anos, la edad de los hermosos atractivos de la mujer, vei-
anse nubladas en su dulcisimo rostro por una palidez enfermiza. Sus ojos
negros brillaban como dos luceros, pero sus miradas eran languidas y melan-
colicas.

Maria, por el contrario, rebosaba de salud: sus mejillas, sonrosadas
siempre, hacfan mas notable la palidez de su intima amiga. La sobrina del
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padre Juan era también de bellisimo rostro y gentiles formas: habia sido cria-
da en las constantes faenas del hogar, ora ayudando a su buena madre en la
crianza de sus hermanitos menores, ora desempefnando los multiples oficios
domésticos, desde la costura hasta el barrido de la casa, trabajos que son el
mas honesto y provechoso gimnasio en la educacion fisica y moral de la mujer.
En sus ojos expresivos habia un rayo de inteligencia y de ternura que cau-
tivaba dulcemente: Maria era en realidad lo que se llama un tipo simpético.

Un suceso inesperado y raro en cualquier otro pais, pero légico y fre-
cuente, por desdicha, en la provincia de Sanisidro, vino a interrumpir la
tranquilidad de que gozaban D. Manuel y su familia en el Granadillo: estall6
una revolucion local, y el gobierno, con la premura del caso, dio orden a las
autoridades de los cantones para reclutar gente y declararse en estado de
guerra.

D. Manuel no era partidario del Gobierno, lo que para el criterio de los
gobiernistas, era tanto como ser revolucionario; de suerte que el jefe del
Granadillo, como medida de alta politica, inici6 sus operaciones militares
con la prisién de D. Manuel, quien fue sacado de noche de su hogar, y con-
ducido a la carcel de Mapiche, junto con los primeros reclutas.

Cuando Santiago supo esto, ensillé la mula del Vicario, de acuerdo
con éste, y rapidamente se trasladé al Granadillo, a ofrecer sus servicios a
dona Angela, hermana de D. Manuel, con quien estaban Lolita y Maria, a las
cuales suponia en gran tribulacién.

Apenas frisaba Santiago en los diez y seis afos, y tenia casi la estatu-
ra de un hombre bien formado Su caracter, décil en la intimidad de la fami-
lia, era sin embargo quisquilloso en punto a ideas de honor y decoro perso-
nal, no obstante los consejos del padre Juan, que lo habfa educado desde
nifio en las maximas de la tolerancia y la prudencia, haciéndole ver, cada vez
que tenia noticia de que andaba enredado en pleitos y disgustillos de calle,
que lo mejor era perdonar las ofensas y sufrir con paciencia las flaquezas del
préjimo.

;Qué consejos mas saludables podia darle sino los del Evangelio?
Pero debemos tomar en consideracion, que la edad de Santiago no era la de
la tolerancia y la prudencia, sino la del pundonor, y el celo exagerado por
conservarlo limpio de toda mancha.
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Cuando llegé a la aldea, le salieron al encuentro Maria y Lola, en
extremo afligidas por la prisién de D. Manuel.

—Mi padrino es de parecer que inmediatamente se vaya la familia
para Mapiche, y como ahora no se consiguen bestias para el viaje, manda su
mula para Lolita, porque los demas podemos ir a pie sin gran fatiga.

—Lo mismo hemos pensado nosotras —le contesté6 Maria— y te espe-
rabamos por momentos para ponernos en marcha, porque dofia Angela es
muy miedosa, y no tenfamos un hombre que nos acompaifiara.

—Que vaya mi tia en la mula —dijo Lolita, mirando a Santiago con sus
languidos y hermosisimos ojos. —Yo iré a pie con ustedes.

—Y si te hace dafo, Lola? Mira que el médico ha dicho que no te con-
vienen los ejercicios muy fuertes; y una tirada de dos leguas a pie, es cosa
muy seria.

—Pues iremos remudando ;No es verdad, Santiago?

—Yo hago lo que ustedes dispongan. Hay, sin embargo, otro medio,
pero quiza no les agrade.

—¢Cudl? —pregunté Maria.

—Buscar aqui burros para que vayan todas a caballo.

—No, no —dijeron las nifias, cubriéndose la cara con las manos. —jEn
burros, y de para arriba!... No llegarfamos nunca.

—Sin embargo —dijo Maria— debemos someternos a lo que resuelva
donia Angela.

—Pero mira, Santiago —agreg6 Lola— hazle ver ti que los burros son
muy pesados, y que mas ligero iremos a pie.

Doria Angela, que estaba atribuladisima con la prisién de su hermano,
sali6 a combinar el viaje con Santiago, y no consintié en que Lolita fuese a
pie, por méas que la nifia asi lo deseaba. Envié a la casa de un vecino, a pedir
en préstamo un burro, que fue facilitado en el acto.

Como el tiempo urgia, enjaezaron la mula y el pollino con aparejos
para mujer, y seguidamente emprendieron camino, con las personas del ser-
vicio, y otros burros cargados con el equipaje.

La caravana tenia algo de bohémica: dofia Angela iba en la mula, Loli-
ta en el pollino, y Maria y Santiago a pie. A no ser por el estado de sobresal-
to y angustia en que iban, pensando en D. Manuel, habrian hecho un viaje
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divertido. Como estaba previsto, en la primera cuesta, el burro empezé a
pararse. Merced a los paraguazos que por un lado le daba Marfa, y a las fuer-
tes palmadas que por el otro le daba Santiago, seguia camino paso a paso,
con su interesante carga.

Asi y todo, los jévenes habrian deseado que la peregrinacién durase
mayor tiempo; pero no pensaba lo mismo dona Angela, que suspiraba por
llegar cuanto antes a la villa, la cual hallaron no menos revuelta que el Gra-
nadillo: guerrillas que iban y venian por las calles, allanamiento de casas, pri-
siones, tribulacién en la familia y todo el funesto cortejo de males que traen
el trastorno del orden publico y la exaltacién de las pasiones politicas.
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D omn Q u1i1j ot e en A mér ica . . .

CaAarPpiTULO X I

De como la defensa de la mula del Vicario hizo de Santiago
un personaje politico

El padre Juan, junto con salir Santiago para el Granadillo, envi6 reca-
do a su hermana dona Paula, madre de Maria, que como hemos dicho, vivia
en el campo con su esposo y sus otros hijos pequefios, para que viniese al
punto a prevenir la casa de D. Manuel, donde apenas asistia una casera, y
preparar el recibimiento de la familia, diligencias de que el mismo D. Manuel
estaba en cuenta, porque a muchos ruegos e influencias, logré el Vicario que
le permitiesen hablar con €l en su prisién, donde lo tenian incomunicado.

Asi fue que, a la llegada de dofia Angela y los jévenes, ya dofia Paula
estaba hecha cargo de la casa, y fue grande la alegria de Maria al abrazar a
su madre, de la que estaba separada hacia algun tiempo, porque Lolita habia
manifestado que sin su amiga de infancia, no podria sobrellevar ni una sema-
na siquiera su temporada de salud.

Quit6 Santiago el sillén y aperos a la mula, y se la dio a un indiecito
del servicio de la casa, para que la llevase de diestro a donde el Vicario.
Momentos después, salié €l mismo, y se tropezo en la calle con el indiecito,
que regresaba a toda carrera sin la mula.

—¢Qué ha sido? ;Y la mula? —le pregunt6 sorprendido.

—-Me la quité un hombre de machete —contesté el chico, echandose
a llorar por el temor del castigo.

—Y no le dijiste que era la mula del Vicario

—Si, pero no valié nada, sino que me la quit6 por la fuerza; yo enton-

ces me vine corriendo.
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Santiago, ciego de célera, apuré el paso en la direccion que le indica-
ba, y pronto alcanzé al hombre que llevaba la mula, el cual efectivamente
estaba armado de machete.

—ijAlto, amigo! —gritéle Santiago, corriendo hacia él —Devuélvame
esa mula que es le de mi padrino el sefior Vicario.

—Hoy no valen padrinos ni Vicarios —le replic6 de muy mal modo el
soldado, dando de planazos a la mula.

A Santiago se le subi6 la sangre a la cabeza, y de un salto se alleg6 al
hombre, con animo de arrebatarle el cabestro de la mula. Viendo el otro la
actitud resuelta y el rostro fiero del joven, se ech6 hacia atras y lo amenazé
con el machete; pero Santiago tiré con presteza de su revélver, oculta arma
que jamas habia usado, y apunt6 de firme a su contendor, €l cual, a la vista
del arma de fuego, solto el cabestro y huy6 rapidamente hacia la plaza, pro-
firiendo en amenazas.

El incidente fue rapido. Santiago guardé el revélver y se fue pronta-
mente con la mula para su casa, donde conté en breves palabras lo sucedi-
do, que produjo gran sorpresa en el animo del Vicario.

—Pues, hijo, has obrado con imprudencia, y te aseguro que no tarda-
ra en llegar alguna partida de hombres armados para llevarte a la carcel.

En este momento se oy6 un tropel en la calle.

—iPronto, Santiago, escipate por el fondo de la casa! jYa vienen
por til...

Efectivamente, un grupo de hombres armados hasta los dientes entré
a la casa del padre Juan, en busca de Santiago, para prenderlo de orden del
Comandante de la plaza por haber hecho armas contra un oficial del cuerpo,
y saberse que estaba envuelto en los planes revolucionarios. El padre Juan
se quedo con la boca abierta, y llevandose las manos a la cabeza, exclamé
con tristeza.

—iPor Dios, sefiores, que no hay tal cosa! El muchacho sélo ha queri-
do salvarme la mula, quitdndosela a quien la tomé por la fuerza, sin enten-
derse conmigo. Asi es que llévense la bestia, si la necesitan, y no persigan a
Santiago, que ni es revolucionario, ni ha pensado siquiera en oponerse a las
o6rdenes de la autoridad.

—~Usted no sabe, sefior Vicario, qué clase de mozo es el tal Santiago.
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Aqui esta el oficial a quien atac6 con un revélver y dice que si no se escapa
pronto, lo mata como un perro. El Comandante nos ha ordenado llevarlo a
la carcel vivo o muerto.

Y diciendo esto, allanaron la casa y se llevaron la mula, poniendo en
seguida cerco a la manzana, para que no se les escapase el mozo. Entretan-
to Santiago, victima de gran angustia, y compadecido de los sufrimientos de
su anciano padrino, habia ido a parar al camarin de la Virgen, en el altar
mayor de la iglesia, sitio que considero inviolable.

Este hecho, divulgado al punto, avivé mas las llamas de las exaltadas
pasiones en que ardia la villa. Para los revolucionarios, era una hazana, un
acto de valentia, que se captaba todas las simpatias y ponia en alto la gallar-
da figura del joven. Para los gobiernistas, al contrario, era un atrevimiento
insolito, que ponia de manifiesto las malas inclinaciones de Santiago, en
camino ya de ser una amenaza para Mapiche.

Sobrevino la noche cargada de angustias, temores y sobresaltos. Los
centinelas que tenian apostados en las esquinas de la manzana donde vivia
el Vicario, se mantenian firmes en sus puestos. El padre Juan habia recibido
una notificacién perentoria del Comandante, que era un militar venido de
Sanisidro, para que entregase a Santiago dentro de veinte y cuatro horas, so
pena de allanar la misma iglesia y todo el barrio si era necesario.

En este conflicto no quedé mas camino que pensar en la fuga aprove-
chando la noche y contando con la viveza y varonil disposicién de Santiago
quien de caer en manos de sus perseguidores, serfa victima de innoble ven-
ganza, y metido en el cepo con toda seguridad.

Al toque del avemaria, el padre Juan cerr6 la puerta de su casa y
llamé a consejo la familia: aquella noche estaban con €l su hermana dona
Paula y Maria, que de la casa de Lolita habian venido a acompafiarle con
motivo de lo ocurrido. En ninguno de los presentes se pintaban la angustia
y dolor con mas viveza que en el bello semblante de Marfa: la dulce nifia
estaba pédlida, y a cada instante la ahogaban los sollozos y las lagrimas.

Santiago, salido de su escondite al amparo de la oscuridad, se presen-
t6 al consejo de familia cuando menos lo esperaban.

—iNo seas loco! {No alces la voz, porque pueden oirte! —le dijo Maria,
corriendo a su encuentro.
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—Tranquilizate, Maria, que no me pasara nada. Vengo a consultar con
mi padrino el plan que he formado, y a despedirme de todos, si me lo acep-
tan, porque no hay que perder tiempo.

En seguida, les manifesté su pensamiento, que era el mismo de la
fuga, para lo cual importaba en extremo notificar a un vecino de fidelidad
insospechable, llamado Macario, cuya casa estaba como a veinte pasos de la
del Vicario, por la acera opuesta, a fin de que tuviese aquella noche sin tran-
ca y solamente ajustada la puerta de la calle.

Dicha casa se comunicaba por su fondo con un trapiche, y éste con el
campo libre de una hacienda de donde partian varios senderos vecinales,
que utilizaria Santiago para salir con grandes rodeos, y ponerse en el cami-
no de Sanisidro.

La puerta de la casa del Vicario se abrié de nuevo, y Romualda en per-
sona fue a instruir a Macario, cuya ayuda era tan necesaria para la ejecucion
del plan en tanto que por las ventanas se organizaba un espionaje en toda
forma sobre el centinela de la préxima esquina, que se divisaba perfecta-
mente.

El padre Juan se ocupd en escribir a uno de sus mejores amigos de
Sanisidro, relatandole lo sucedido y recomendandole a Santiago, como per-
sona de su familia; y mientras dofia Paula sostenia el espionaje, el joven, ayu-
dado por Maria, arreglaba su maleta.

Pronto regres6 Romualda, dejando en cabal inteligencia al vecino, y a
su vez se ocupé en preparar el fiambre para el nifio, anegada en lagrimas de
hondo sentimiento por tan brusca separacion.

—iDios mio, si le ird a suceder algo a mi pobre Santiago!...

Las provisiones de boca que hacia, iban en aumento: no era un lio,
sino varios los que apresuradamente sacaba a la sala. De todo cuanto habia
en la despensa queria ponerle un poco: pan, queso, chocolate, café molido,
azucar, dulces secos y otras cosillas que a la mano encontraba, sin hacer
cuenta de los remedios que queria incluirle en el equipaje, para el caso de
enfermedad, como aguardiente de romero, unto de azahar, mostaza, manza-
nilla, y un frasquito con enjundia de gallina, por si le dolian las muelas. Todo
lo acomodé en su cesto, y lo entregd a Santiago.
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—Por Dios, mamita! cémo se imagina que pueda llevar toda esa carga.
Vea el envoltorio de la ropa, y saque cuenta si podré llevar todo ese avio.

—Y entonces ;qué comes por el camino, vidita mia!

En este momento avisé dofia Paula, con gran sigilo, que habian llega-
do a la esquina dos hombres armados, y que conversaban con el centinela.
Santiago corri6 al postigo de la ventana para ver y oir mejor.

—Todo estad cerrado, mis amigos, con que hay que aguantar la ronda
a palo seco —decia uno.

—Esa si que no, compafiero. Lo que soy yo, bebo por encima de todo.

—Pues si me dan permiso —dijo el centinela— yo les indico por aqui
mismo dénde se puede beber.

—¢Sera muy lejos?

—Aqui cerca, a la media cuadra, hasta hace poco habia una pulperia
abierta.

—Pues vamos alla sobre la marcha, antes de que asome por alli el jefe
de dia.

Y los tres hombres doblaron por la calle traviesa, dejando por aquella
parte solitaria la principal.

—No hay que perder tiempo! —exclamé Santiago— Mientras ellos be-
ben, yo me escapo. jAdiés padrino! jAdiés mamita! —y sucesivamente echo
los brazos a los dos ancianos y a dofia Paula, que también estaba presente.

Maria se habia retirado hacia un rincén de la sala, deshecha en lagri-
mas. Temblaba de pies a cabeza, cuando Santiago se acercé a ella, le estre-
ché la mano y le dijo con voz balbuciente:

—iAdiés Maria! {Despideme de Lolita!...

Hubo un rato de silencio, s6lo interrumpido por los sollozos de la atri-
bulada familia, mientras Santiago se cruzaba sobre el pecho la frazada, se
colgaba de un hombro la maleta de viaje, y se metia en los bolsillos lo que
pudo caberle de las provisiones hechas por la buena Romualda.

Todos le acompafiaron hasta la puerta de la casa, caminando en pun-
tillas, y desde alli lo vieron con indescriptible ansiedad atravesar la calle,
caminar algunos pasos por la acera del frente, y empujar la puerta del veci-
no, que se abri6 sin ruido, y se cerré después que hubo entrado.

La calle continuaba solitaria: el centinela de la otra esquina, ni con
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ojos de lince, habria podido descubrir el bulto de un hombre a la distancia
en que se hallaba.

El Vicario encabez6 el rosario, con un fervor que no era musitado en
aquella cristiana casa pero si acrecido por la pesadumbre y la angustia que
mortificaban cruelmente a sus sencillos moradores. Concluido el rezo, los dos
hermanos y Romualda se dieron a comentar todas las calamidades en que se
hallaban, desde la malhadada hora en que habia estallado la revolucion.

Maria, encerrada en aquella sala donde las luces del altar, puestas en
candelabros de iglesia, tenian algo de fliinebre, encendidas delante de reta-
blos y lienzos ennegrecidos por los afios, sintié necesidad de aire libre y
mayor espacio para desahogar su dolor profundo, y sin decir palabra saliése
al corredor de la casa, que era espacioso. Los rayos de la luna, que en aque-
llos momentos aparecia sobre el horizonte, apenas bafiaban los tejados y las
copas de los arbustos sembrados en el hermoso patio.

El reloj de la Vicaria dio pausadamente las diez de la noche: hacia el
exterior de la casa nada se ofa; el silencio era imponente, sélo interrumpido
por confuso rumor de la conversacién que a media voz sostenian dentro de
la sala los tres viejos.

Al verse sola Maria en aquel sitio, palidamente alumbrado, sintié que
le faltaban las fuerzas: arrimése a uno de los frios pilares del claustro, para
apoyar su débil cuerpo y cubriéndose el rostro con ambas manos, dio rien-
da suelta a sus lagrimas, a sus sollozos, a los gritos ahogados de angustia y
de pesar que le llenaban el pecho.

Estaba en la edad en que el corazén de la mujer se entreabre, como
un botén de rosa, para recibir en su seno los rayos purisimos del casto amor,
con sus bellos cambiantes de ilusiones y esperanzas. Si la enfermedad de
Lolita habia sido para Santiago una revelacion de la clase de afecto que por
ella sentia, la ausencia de éste produjo igual esclarecimiento en el alma can-
dida, inteligente y pura de Maria; Santiago no era ya para ella un amigo, casi
un hermano, como lo crefa, no: jSantiago era su primer amor!...

iCuan lejos estaba la infeliz doncella de pensar que en aquellos mo-
mentos, a la luz de aquel mismo astro melancélico, el joven y furtivo viajero
cruzaba por la soledad de los campos, pensando en ella efectivamente, pero
mas todavia en su amiga Lola!
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Triste es reconocerlo: el amor es ciego, y por eso lo pintan como un
nifio vendado, que dispara al acaso la dulce cuanto acerada flecha, caiga
donde cayere, arma misteriosa, que a unos mata y otros da la vida. El amor
verdadero es irreflexivo, absorbente y hasta alevoso: nace y crece en el cora-
zon, a veces sin advertirlo ni comprenderlo. Adversas circunstancias pueden
obligar a que la educacién u otros poderosos respetos lo mantengan siempre
oculto en el fondo del alma, y alli viva, ora idealizado por virtud de su misma
imposibilidad, ora en terrible lucha, si lo aviva algiin rayo de esperanza.

Sélo la Religiéon lo sublima y santifica, ya sea en el colmo de su mayor
felicidad, al pie de los altares, ya en el trance amargo del infortunio, porque
los sentimientos de la piedad cristiana son como el rocio del cielo, que lo
mismo refresca los prados y jardines que las tostadas arenas del desierto.

Al dia siguiente, no bien se hubo abierto la casa del Vicario, cuando
lleg6 recado de la casa de dofia Angela, preguntando por la suerte de San-
tiago, y reclamando a Maria, porque Lolita habia pasado malisima noche, y
la esperaba con viva ansiedad. Marfa, por su parte, anhelaba por volver al
lado de su intima amiga. {Tenia tanto qué decirle!...

Cuando las dos jévenes se estrecharon en un abrazo, instintivamente,
sin darse cuenta de ello, lanzaron de lo mas hondo de su pecho una palabra,
un nombre que resumia y explicaba toda la amargura de que rebosaban sus
tiernos corazones: jSantiago! exclamaron simultdneamente.

—¢Qué ha sido de é1? cuéntame, Maria, cuéntame todo. ;Lo viste ano-
che? ;Qué te dijo? ;Te hablé de mi?...

Maria lloraba en silencio, sin levantar la frente.

—Por Dios, Maria! ;qué te pasa? Yo no he dormido en toda la noche,
pensando en €l y envidiando tu suerte, porque estabas alld mas cerca, y
podrias acaso hablarle y tomar parte en sus planes y zozobras. ;Dénde pasé
la noche? ;Yo no sabia cuinto lo quiero hasta anoche!... jMaria, yo lo amo con
toda mi alma...

Exaltada Lolita por el juego de la pasion, centellantes sus negros ojos,
trémula, vacilante, y mas palida que de costumbre, se dejé caer en los bra-
zos de su amiga, como flexible tallo que se dobla azotado por impetuoso
viento.
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Maria la estrech6 contra su corazon largo rato, y con una calma heroi-
ca, haciendo un gran esfuerzo, movi6 sus labios con una sonrisa indefinible
de ternura, de tristeza profunda, de cruel desengafio y abnegada resigna-
cién, para cumplir el encargo de Santiago.

—~Consuélate, amiga mia, él se alej6 anoche, se fue de la villa, quién
sabe si por mucho tiempo, pero al separarse me dijo estas palabras, que
tengo muy presentes: “Adids, Maria —despideme de Lolita”.

Un rayo de viva alegria brill6 en los ojos de Lola; el rubor cubrié su
semblante, transfigurado hasta alli por la angustia y los exaltados sentimien-
tos de que era victima, e inclinando la cabeza, para excusar la mirada fija e
inteligente de su amiga, le contesté con voz dulcisima:

—Ah, conque sf se acord6 de esta pobre enferma. Gracias, Maria: en
medio de mi soledad y tribulacién de anoche tenia esa esperanza. Yo no sé
por qué, mi corazén me decia que €l no se iria sin enviarme una palabra de
despedida.

Las palabras de Marfa, dichas con tierna solicitud, habfan sido un bal-
samo de consuelo para Lolita; en cambio, para la amable y discreta sobrina
del padre Juan, los intimos desahogos de su amiga fueron amargos y crue-
les: repentinamente se habia levantado una nube negra, y cubierto el cielo
de sus esperanzas. Mientras Lola hablaba, ella sostenia en su pecho una
lucha desgarradora, pero se revistié de valor, e invocando a Dios desde el
fondo de su corazon, para que la sostuviese en tan terrible prueba, hizo el
propésito de sepultar en lo mas recéndito de su alma el amor inmenso que
la abrasaba.

La crénica de lo que pasaba en la revuelta villa, desde la prisiéon de D.
Manuel, fue el tema de sus coloquios por muchos dias, aunque cualquiera
que fuese el camino de la conversacion, en definitiva iba a parar al punto
donde tenian su corazén y sus pensamientos, es decir, acababan por hablar
de Santiago, de su intempestivo viaje, y de la suerte que le tocase lejos de
su tierra.
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D on Q u1i1jote en A m ér i c a .

CaAarPpiTULO XII

De como Santiago pasé a Cuba, y de alli lo pasaron a Espaiia

Después de un viaje de inquietudes y sustos, el fugado doncel llegé a
Sanisidro, a la casa de un amigo de confianza del padre Juan, a quien iba
recomendado: D. Gaspar, que asi se llamaba este amigo, se impuso con vivi-
simo interés de lo ocurrido, y arrugé el entrecejo, porque no podia ofrecer-
le mucha seguridad en la capital de la provincia, donde todo estaba tan
revuelto como en Mapiche.

A cada momento rodaba una bola politica, de esas que nacen como un
grano de mostaza en un extremo de la ciudad, y llegan al otro extremo mas
voluminosas que una masa de trapiche. Cuando las pasiones estan encendi-
das y predispuestos los animos, el criterio natural se oscurece, y aun los méas
sensatos titubean, dudan de lo racional y l6gico, para dar crédito a lo extra-
ordinario o inverosimil. Tras el desequilibrio publico sigue el individual; las
llamaradas de la guerra civil, no solamente queman y devastan los sitios por
donde pasan, sino que sus funestos resplandores van muy lejos, haciendo
dislocar la brujula de la razén aun en la conciencia de aquellos que viven
apartados de ese torrente pavoroso de sangre y fuego.

D. Gaspar Umpierres era hombre de pequeia estatura, pero de mu-
cho espiritu. Estaba en esa edad dudosa, en que no se es ni viejo ni mozo,
en la década de los cuarenta a los cincuenta, edad en que ya se han recogi-
do preciosos frutos, como son los de la experiencia, que hace ver el mundo
de otro modo: no han desaparecido por completo las ilusiones y las utopias
propias de la juventud, pero hay ya serenidad y reposo para juzgarlas, con
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mayor o menor acierto, seguin las circunstancias del cardcter e ingenuas afi-
ciones de cada cual.

D. Gaspar, no obstante un natural franco, alegre y chistoso, era un
consumado filésofo, no metafisico, sino rigurosamente practico. Habia en-
viudado muy joven, y como no le quedé familia, hacia vida de solterén, en-
tregado a sus libros de cuentas porque era fuerte en contabilidad mercantil.
Estuvo en Europa y los Estados Unidos del Norte, en viaje que fue mas de
estudio que de recreo, porque mayor era el tiempo que dedicaba a visitar
fabricas, talleres y establecimientos de ttiles ensefianzas, que el que em-
pleaba en vagar por los paseos publicos, los bulevares y los cafés cantantes,
que tanto cautivan a los viajeros noveles.

Cuando regresé a su nativa tierra, jcosa rara! venfa mas enamorado de
ella que antes de ausentarse: su espiritu de observacién le habia hecho com-
prender cuan digna de ser amada era su patria, atrasada ciertamente en
comparacion con los paises de Europa y la América sajona, pero llena de
vida propia y en condiciones fisicas y morales mas ventajosas para llegar a
disfrutar de una civilizaciéon no prestada ni postiza, sino original y autécto-
na, con espiritu, genialidades, costumbres y riquezas sustancialmente ame-
ricanas. En una palabra, D. Gaspar no regresé europizado ni yanquizado,
sino més criollo de lo que se fue; y aun en medio de las turbulencias de la
politica, los desastres de las guerras y el malestar consiguiente en todos los
ramos, como verdadero patriota, jamas renegaba de su patria, sino que tanto
mas la amaba cuanto mas desgraciada le parecia.

El consejo mas prudente que D. Gaspar podia dar a Santiago fue real-
mente el que en seguida le dio: que continuase su viaje hasta el puerto que
le quedaba mas cerca, perteneciente a otra jurisdiccion, antes de que se
supiese en la ciudad lo sucedido en Mapiche, noticia que llevarian sus mis-
mos perseguidores, los cuales estarian a punto de llegar con el contingente
de tropa y ganados de aquel cantén. No habia, pues, que perder tiempo.

Hasta allf el &nimo de Santiago no habia flaqueado, pero al verse en la
necesidad de continuar viaje por lugares mas distantes y desconocidos,
donde carecia de amigos y de personas que por €l se interesasen, sintié por
primera vez una tristeza profunda y un vivo arrepentimiento de haber obra-
do con tanta ligereza,; sin embargo, su puntillo de muchacho lo hizo aparen-
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tar lo contrario, y aceptar gustoso el consejo sin mostrar temor ni apoca-
miento de dnimo.

Recibi6 algtin dinero de manos de D. Gaspar, por orden del Vicario,
fuera del que éste le dio en Mapiche, y se puso en camino para el puerto de
las Palmas, que distaba tres jornadas de Sanisidro. A D. Gaspar le vino de
perilla el viaje de Santiago por que su mula de silla estaba corriendo el ries-
go de ser declarada elemento de guerra, y era buena la ocasién para sacarla
de la ciudad y la provincia antes de que arreciase el chubasco.

En el transito se unié Santiago a unos estudiantes, que pasaban vaca-
ciones en Sanisidro, y habian precipitado su retorno a la capital de la Repu-
blica, donde hacian sus estudios, temiendo que fuese ocupada por guerrillas
la via del puerto, temor con que también iba Santiago. La compania de estos
jévenes lo distrajo de sus tristes pensamientos, y a vuelta de poco, ya habia
trabado con ellos estrecha amistad, y les conté sus sinsabores y la incerti-
dumbre del viaje que hacia.

El cardcter de los estudiantes, con pocas excepciones, es el mismo en
todos los lugares, caracter aventurero y el menos templado por la reflexion
y la prudencia. Facilmente convencieron a Santiago de que se le presentaba
la ocasién de salir a darle un vistazo al mundo; que de estarse indefinida-
mente en el puerto, lo harfa mejor embarcandose con ellos para la capital,
donde acaso podria ligarle la suerte en algin lucrativo empleo, para lo cual
llevaba la recomendacién en sus propias manos, pues tenia una hermosa
letra, cursada en los libros parroquiales y en la correspondencia del Vicario.

Este consejo llovié sobre mojado, como dicen, porque ya Santiago, a
fuerza de oirlos hablar alegremente de la vida de la capital, y de mirar de
lejos sus cosas con ojos de muchacho, que son siempre vidrios de aumento,
iba forjandose ilusiones en tal sentido, y con la recta intencién de no dete-
nerse en el puerto sino lo que sus comparieros se estuviesen. Sacado ya de
quicio, no penso6 en otra cosa: ligd su suerte a la de sus compaiieros, mas
duchos en los negocios de la vida y trato de las gentes, con ideas e intentos
de un orden desconocido para el sencillo e iliterato mancebo de Mapiche.

Predominaban entonces en la expectaciéon publica los heroicos es-
fuerzos de los cubanos por su independencia. En casi todos los paises de Sur
América existian asociaciones particulares, con el fin de ayudar moral y
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materialmente a los hijos de la hermosa Antilla; los periédicos, unos por con-
viccién sincera y otros por ser el plato del dia, salian llenos de crénicas y
articulos sobre la guerra; y los escritores y poetas fatigaban a la Musa épica,
haciendo elogios y cantos patriéticos en honor de los bravos revolucionarios,
con todo lo cual se mantenia la juventud tan adicta y apasionada, que no
pocos llevaron su entusiasmo hasta imitar a lord Byron, en su cruzada por la
libertad helénica, pues dejaron su patria para ir a combatir en la manigua
contra los legendarios hijos del Cid.

Santiago fue uno de ellos. En la capital de la Republica se incorporé
en un club patriético, y en el primer enganche de voluntarios que éste orga-
nizé, quiso figurar €l, por una ventolera muy propia de su edad y las circuns-
tancias en que se hallaba, lejos de su suelo nativo, siendo mucha parte a pre-
cipitarlo en esta resolucién las ideas exageradas de gloria y de renombre que
habia tomado de sus nuevos amigos, no menos que la limpieza extrema de
bolsillo, que es una causa decisiva para tomar aventuradas resoluciones.

En una nave inglesa se dieron a la vela: la nave debia hacer escala en
un puerto cubano donde ellos tomarian tierra, so color de obreros inmigra-
dos, que iban con destino a un ingenio de azicar, para cuyo propietario lle-
vaban cartas de recomendacion. Ya en dicho punto, pensaban valerse de los
medios que las circunstancias les presentasen para correr a alistarse bajo la
simpatica bandera de la estrella solitaria.

En toda humana empresa las dificultades se allanan facilmente a la
distancia, y los planes se combinan con una precisién y certidumbre infali-
bles: pero ya de cerca es otra cosa: a la hora de la ejecucion se presentan
obstaculos no previstos; lo llano se encumbra, lo abierto se cierra, lo blando
se endurece, y en una palabra, los calculos fallan, y lo que era un plan admi-
rable resulta un total desconcierto.

Tal aconteci6 a este grupo de ardorosos cruzados de la libertad cuba-
na. Se hicieron sospechosos por una palabra imprudente del menos discre-
to, fueron seguidos y observados de cerca por la policia, registradas sus ma-
letas, sorprendida su correspondencia revolucionaria, y reducidos a prision.

Todo esto pasé en el mismo puerto de su desembarque, donde a la
sazén se hacia a la vela para Espafa un buque de trasporte, al servicio del
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gobierno, y en €l fueron reembarcados, bajo partida de registro y en calidad
de deportados.

Pero como la soga revienta siempre por lo mas delgado, para ninguno
de los jévenes aventureros fue tan dura y larga la proscripcién como para
Santiago.

En la necesidad de buscar cada cual la subsistencia, mediante el tra-
bajo de sus manos, tuvieron forzosamente que separarse, para facilitarse
mutuamente el logro de alguna ocupacion. Santiago se dirigié a una sastre-
ria, donde hall6 trabajo, a escasisimo precio, pero que le aseguraba el pan
diario.

Un oficio, por pobre y humilde que sea, es el mejor patrimonio que los
padres pueden dar a sus hijos. ;Qué habria sido de Santiago sin sus puntas
de sastre y su hermosa letra? No hizo fortuna, pero no padecié hambre ni
carecié de lo mas indispensable para la vida, en tanto llegaba la hora del
retorno a su patria, lo que le parecia ya un imposible.

Sus compaifieros, mas peritos en los negocios del gran mundo, de
mayor ilustraciéon y pertenecientes a familias pudientes y conocidas de la
capital de la Republica, aunaron sus esfuerzos a los de éstas, y tantos resor-
tes tocaron, tantas cartas escribieron, y tal nimero de diligencias hicieron
con ministros y cénsules, que al cabo pudieron regresar a su tierra; pero el
oscuro muchacho de Mapiche no tenia sino un solo protector, un sacerdote
humilde y valetudinario sepultado alld en un rincén del pais, cuyas relacio-
nes no pasaban de los limites de la provincia, y cuya hacienda apenas alcan-
zaba para cubrir las necesidades de su santa casa.

Mientras Santiago recorria los pueblos de Espana, atenido a su aguja
de sastre y a los trabajos de copista que solia hacer, el padre Juan, el afec-
tuoso levita, no dejaba pasar ninguna ocasion sin escribir a sus amigos de
Sanisidro, interesandolos en que le ayudasen a averiguar el paradero de su
ahijado.

Pero la incomunicacién de los pueblos por la guerra, que se habia
extendido en toda la Republica, retardaba indefinidamente toda diligencia
en este sentido. jCuantas veces el pobre Vicario envié a su costa un expre-
so a Sanisidro, para saber qué noticias habria traido este o aquel viajero
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recién llegado! El joven era desconocido para todos: nadie daba razén de
haberlo oido nombrar siquiera.

Pasado mas de un afo, se supo que unos estudiantes que habian re-
gresado a Sanisidro contaban parte de la historia de Santiago, hasta su des-
graciada expedicion a Cuba; y meses después vino una carta del mismo San-
tiago, de fecha atrasadisima, que habia sufrido todo género de retardos:
retardo por oscuridad en la direccion; retardo por cuarentena, con moti-
vo de la viruela; y retardo por falta de correos en el interior del pais, que
habian sido suspendidos a causa de la guerra.

El recibo de esta carta fue un verdadero acontecimiento en la villa.
iUna carta de Espana! De mano en mano anduvo el pliego por todo el lugar.
Durante muchos dias se estuvo oyendo en la puerta de la casa del Vicario
este recado, en boca de mujeres y chicos de servicio.

—Dona fulana lo manda saludar; que se alegra mucho que haya sabi-
do del nifio Santiago, y que le haga el favor de prestarle la carta para verla.

;Qué decia la carta? Lo que ya sabemos: los pormenores de su viaje,
los sufrimientos de su proscripcién, y sus anhelos por volverse a su casa,
curado de locuras e ideas ambiciosas de gloria y de renombre.

Viése entonces en la casa del Vicario una escena por extremo conmo-
vedora, de esas escenas que solamente ocurren en el seno de hogares apa-
cibles, donde reinan afectos muy entranables, costumbres sencillas y virtu-
des excelsas.

El padre Juan, bafiado en lagrimas, llamé a consejo la familia para
resolver qué se haria. Del campo vinieron inmediatamente dofia Paula y
Maria. Al saber Romualda que el nifio estaba vivo, su gozo fue inmenso, y
cay6 de rodillas para dar gracias a Dios por aquella gran noticia.

—Un viaje de Espana hasta aqui importa mucho dinero —dijoles el
padre Juan con gran desconsuelo—. En dos cosas hay que pensar: en reunir
la suma necesaria, que no puede ser menos de trescientos pesos, y en hacer-
la llegar a sus manos.

—iTrescientos pesos, mi amo!... —exclamé Romualda, dejando caer la
cabeza sobre el pecho —jCuando se consiguen!...

—~Con la ayuda de Dios, todo se facilita, Romualda: no serd hoy
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mismo, pero con paciencia podemos reunir esa suma. Pienso vender mi
mula, y ya tendremos por lo menos cien pesos, que por ella me han ofreci-
do. Con esto y otras prendas que logre vender, tengo esperanza de reunir la
cantidad.

Dofia Paula y Maria lloraban, viendo la viva conmocién del anciano, y
los sacrificios que estaba pronto a hacer para repatriar a su ahijado. Romual-
da, sin decir palabra, se habia ausentado de la sala.

—Pero tio -le dijo Maria— lo que méas debe apurarnos por el momen-
to es la fecha de esa carta: jTiene diez meses de escrita! jQué habra sido de
él desde entonces!...

—Tienes razoén, hija, y por eso lo més dificultoso no sera reunir el di-
nero, sino saber a dénde y cémo se le remite. ;Y si ya no estd en Espana?...

Una nube de tristeza oscurecia todos los semblantes, en los momen-
tos en que entraba de nuevo Romualda, con un lio de trapos, que empezo6 a
desatar, nudo tras nudo. Todos la miraban en silencio, sin atinar en qué seria
aquello. Al fin, la anciana alzé a los ojos del Vicario un hermoso rosario de
labor antigua, con cruz y paternéster de oro fino.

—Mire su merced: este rosario es la tinica prendecita de valor que yo
tengo. Hace algunos afios fue avaluada en una onza: hagase cargo de ella, lo
mismo que de estas monedas, para salir de tan grande necesidad.

El padre Juan lanzé una exclamacién de sorpresa, y tomd en sus ma-
nos la prenda, que ciertamente representaba aquel valor: luego conté las
monedas, que eran pesos fuertes, y hall6 diez y seis, fruto de varios afios de
ahorro, de cuartillo en cuartillo, de medio en medio, de real en real.

—iBueno, bueno, Romualda! con la mula, tu rosario y estos reales,
monta ya a la mitad. j{E1 pobre muchacho! jCuantas necesidades estara pa-
sando!...

El consejo de familia se disolvié sin resolverse por ningin partido,
humanamente hablando, pero pusieron sus corazones y sus pensamientos
en Dios, para que les iluminase los medios de socorrer a Santiago y facilitar-
le su regreso a Mapiche.
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D on Q ui1j ot e e n A mér ica . . .

CaAarPpiTULO XIII

De la brillante conferencia que el Dr. Quix dio a bordo, describiendo
el Heliografo, aparato de su invencion

No nos perdonaras, lector paciente, que por tan largo espacio de
tiempo te hayamos privado de saber las cosas tocantes al primero y més ilus-
tre personaje de esta historia, intercalando capitulos que parecen no venir a
cuento, pero de todo ha de verse en el plan y redaccién de los modernos
libros de la caballeria del Progreso, que deben de ser, por la naturaleza del
asunto y circunstancias de lugar y tiempo, muy otros de los que se escribie-
ron en la pasada edad sobre la caballeria del honor y de las armas.

Dejamos al Dr. Quix viento en popa, a toda vela, con rumbo a las In-
dias, y a su companero Sancho, hecho un plomo dentro del camarote. En el
buque venian hombres de todas las profesiones, desde el agricultor acauda-
lado hasta el poeta sofiador. Entre ellos figuraban dos electricistas mecani-
cos, que pasaban a instalar en cierta ciudad del Nuevo Continente una ma-
quinaria de alumbrado eléctrico.

Llegé a oidos del Dr. Quix parte de una conversaciéon sobre dicha
empresa, que sostenian varios pasajeros, encomiando naturalmente las ven-
tajas de la luz eléctrica sobre todo otro alumbrado. Avanzé hasta ellos el doc-
tor, con su aire caballeresco y su traje de turista, adquirido en Barcelona,
con todos los aparejos del caso, desde el sombrero de corcho, color de ceni-
za, en forma de casco prusiano, con velillo blanco en contorno, hasta la caja
del anteojo, pendiente de una correa terciada sobre el pecho, todo lo cual
daba a nuestro doctor y viajero de la Mancha el cabal aspecto de un explo-
rador técnico inglés, yanqui o tudesco.
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Con sus largos mostachos y puntiaguda barba, su tez tostada y ama-
rillenta, sus ojos cavernosos, y su complexion acartonada, parecia en reali-
dad, un tipo de raza exédtica entre latinos, un hombre cosmopolita, que tanto
podia venir del polo norte, como del interior del Africa. Por su descomunal
estatura, no falté quien creyese que era un profesor ruso, que re corria el
mundo por cuenta de alguna Universidad moscovitica.

—Disculpad, caballeros, si me presento inopinadamente en medio de
vosotros, atraido sin quererlo, por la interesante materia que tratais, la cual
cae toda ella bajo la jurisdiccion de la carrera que profeso.

—Sea usted bien venido, doctor —le contesté un pasajero, a quien
antes habia sido presentado— y hénrenos con la luz de su saber y su expe-
riencia en esta amigable tertulia, que todos los presentes tendran grandisi-
mo gusto en ello, mayormente cuando sepan que es usted un eminente sabio
y viajero universal.

En seguida, quien de tal suerte habld, hizo a los demas la presenta-
cién formal del Dr. Quix, quien no cabia en si de satisfaccion, viéndose tra-
tado y agasajado como hombre de ciencia, por personas tan conspicuas en
todos los ramos del Progreso, como €l se imaginaba que eran todos aquellos
caballeros, a juzgar por la conversacion que sostenian.

—Ya que de mi tenéis formado tan alto e inmerecido concepto, quie-
ro probaros mi gratitud, haciéndoos participes del conocimiento de una gran
invencién, que dejara muy atras cuanto aqui habéis ponderado sobre la ex-
celencia del alumbrado eléctrico.

Todos abrieron los 0jos con sorpresa, y se acercaron mas al Dr. Quix,
quien con reposado continente y grave entonacién continué diciéndoles:

—Lo que voy a deciros es cosa sorprendente, que llega por primera
vez a conocimiento del publico, porque el autor de esa nueva invencion soy
yo,; pero os suplico que aplacemos esta conferencia para esta noche, a fin de
hacerla con mas despacio y mayor nimero de oyentes, para lo cual podéis
invitar a vuestros amigos y companeros de navegacion, asegurandoos que
quedaréis admirados del nuevo progreso, y convencidos de que hay otro
alumbrado que supera en esplendor y baratura a todos los conocidos hasta
el presente.
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No es para descrito el efecto que produjo en los pasajeros el anuncio
de esta conferencia extraordinaria. Aquel hombre tenia todas las apariencias
de un gran sabio, uno de esos magos del siglo, que juegan a maravilla con las
composiciones quimicas y las secretas propiedades de los cuerpos.

En fin, cualquier hecho inusitado, por insignificante que sea, despier-
ta la curiosidad en todas partes, pero a bordo, toma siempre mayores pro-
porciones, se presenta con los caracteres de suceso extraordinario, porque
el puiblico es un prisionero ocioso, avido de novedades y distracciones.

Todos los pasajeros, inclusive los enfermos, concurrieron a la cita con
una puntualidad que decia a las claras el interés y anhelo por oir las revela-
ciones cientificas del ya célebre doctor, quien esperaba tranquilo la hora
convenida, en grato e intimo coloquio con su compafero Sancho, a quien
muchos tomaron por un esquimal, contratado por el doctor para su servicio
en alguna de sus expediciones a la regién boreal.

A Sancho, aunque poco escrupuloso de paladar, le habian parecido
detestables las comidas del buque, que era aleman o inglés (no estd bien
averiguado), y echaba pestes contra ellas, lo mismo que Santiago, que era de
idéntico parecer.

—Tampoco a mi me saben bien esos platos —dijo D. Quijote— que tan-
to difieren de la sazén y condimento de la cocina espanola, a la cual tenemos
ajustados nuestros gustos; pero escucha. Sancho, no es propio ni convenien-
te decir mal de esas viandas, si es que nos preciamos de ser hombres cos-
mopolitas y defensores del Progreso. Por el contrario, debemos ponderar su
excelencia, en gracia de ser extranjeras; y de esta suerte no nos tomaran por
unos palurdos y atrasados en el arte de cocina. Guardate, pues, de cometer
tamana imprudencia.

—Con perdén de sumerced, yo creo que en materia de comida, cada
cual se paga de su gusto, y si estos platos no nos saben bien, sino muy mal,
sea por esto o por aquello, digame ;por qué ha de guardarle uno las espal-
das al cocinero, diciendo que son néctares y ambrosfa? Por la verdad murié
Cristo, y a buen bocado, buen grito; tanto mas, que no estamos comiendo
de balde.

—No es al cocinero, Sancho, sino al Progreso, a quien debemos guar-
darle las espaldas, porque yo tengo para mi que el no gustarnos esos platos,
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no esta en ellos, que deben de ser deliciosos, pues se sirven en paises de alta
civilizacién, sino que el mal estd en nuestros paladares, configurados a la
espafiola, es decir, segin moldes atrasados; y por ello, lo mejor sera no dar
nuestro brazo a torcer, y decir, llegado el caso, que son inmejorables, aun-
que nos provoquen nauseas, porque de lo contrario nos creeran unos barba-
ros. Con el tiempo. Sancho, quiza afinaremos nuestro gusto hasta el grado
de perfeccion y delicadeza que esas viandas exigen.

—Pues haga su merced esos empefios, que yo con mis gustos naci,
con mis gustos me crié, y con mis gustos pienso morir. Cada cual en su casa,
y Dios en la de todos: a ellos, que les gusta, que con su pan se lo coman; y
viva la gallina con su pepita; que el que no esta hecho a bragas, las costuras
le hacen llagas; y quien bien come y bien bebe, hace lo que debe; y el que no
quiere pan de trigo, que lo coma de cebada.

—iPor Dios, Sancho! que eres incorregible, y siempre has de resollar
por lo mas rancio y viejo, ensartando esa cafila de refranes. Debes saber que
hoy en castellano, se sustituyen esos proverbios antiguos con frasecillas
tomadas del francés, inglés o aleman. La verdad es que aun no he tenido
tiempo ni lugar de ensefiarte muchas cosas nuevas, entre ellas las que ata-
fien al lenguaje; y ahora tampoco puedo hacerlo, por ser llegada la hora de
la conferencia, digo mal, del interview, hablando en estilo moderno.

El auditorio estaba efectivamente reunido, y ansioso de oir al Dr.
Quix, con doble motivo los electricistas, a quienes tocaba mas de cerca la
materia que iba a tratar. Cuando el sabio doctor ocup6 su puesto, lleno de
dignidad caballeresca, crecieron las ansias, y una ruidosa aclamacion resoné
por todos los &mbitos del buque. El Dr. Quix correspondié a tal muestra de
popularidad con una gran reverencia, quitandose el sombrero de corcho y
toquillas, y luego empez6 su discurso en estos términos:

—Sefiores: no podria fijarse la altura de un empinado monte, si no se
tomase en lo bajo un punto de partida, que en la geografia es el nivel del mar.
Asi mismo acontece para medir en el campo de la historia la altura de un
progreso, pues se hace necesario tomar en lo bajo, es decir, en los primiti-
vos tiempos, el punto de partida, como lo haré yo en esta ocasiéon, recordan-
do de qué modo se alumbraron las gentes en los siglos de mayor atraso.
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“Una hoguera de lefios, un hacecillo de pajas o de hojas resinosas, o
un mero tizén encendido, he aqui todo el socorro del hombre para proveer-
se de luz en la primera época, que podemos llamar periodo lzgnario.

“Vinieron después las hachas y las antorchas, las lamparas de varias
formas, en que tanto sobresalieron los egipcios, que llegaron a hacerlas inex-
tinguibles; los cirios y las bujias orientales; las velas de cebo, a partir del
siglo x111; y las estedricas, inventadas el ano de 1831. Este es un periodo largo
e importante, que puede llamarse oleoso.

“Desde fines del siglo xvi11, con el invento de Mundock, se efectiia una
revoluciéon en el alumbrado: el advenimiento del gas, que produjo en segui-
da la lampara de aire inflamable de Gay-Lussac, la lampara ignifera de
Logue, la de seguridad del inglés David, y tantos otros sistemas de gas hidro-
geno, puestos en practica en este periodo que llamaremos gaseoso.

“El dltimo y actual periodo es sin disputa el méas brillante, el periodo
eléctrico, iniciado en 1841, sobre descubrimientos anteriores en el mismo
ramo, el cual ha llegado a la perfeccion y esplendidez que todos sabemos.

“Pero hay algo més nuevo que el alumbrado eléctrico: se trata de una
invencién maravillosa, tanto como natural y sencilla, que dejard muy atras
cuanto en la materia ha combinado el ingenio humano”.

El Dr. Quix hizo una pausa: sus oyentes no pestafieaban siquiera. Ha-
bian llegado al punto mas interesante de la conferencia, y esperaban silen-
ciosos la gran revelacion, en una actitud de humildad expectante. El magi-
co doctor reanudé su discurso.

—Dios ha encendido en el cielo la primera lampara del mundo: alli
esta el sol, que es el padre de la luz planetaria. En lo sucesivo, sera él quien
nos alumbre de noche. Me preguntaréis ;cémo puede el sol enviarnos sus
rayos durante la noche? De la manera méas natural y sencilla: asi como en un
dia de verano y de sequia, bebemos del agua guardada en el aljibe, recogida
alli en las ultimas lluvias, asi también podremos recoger y guardar en el dia
los rayos del sol, para alumbrarnos con ellos durante la noche.

“iSera por ventura mas dificil recoger la luz que el sonido? Nadie se
lo habia imaginado, y por imposible se tenia, que una cosa tan efimera e
impalpable como la voz humana, pudiera ser recogida y guardada en una
caja, para oiria y servirnos de ella en cualquier tiempo, con la mayor identi-
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dad y exactitud. Y sin embargo, el fonografo, que tal maravilla realiza, es ya
un aparato vulgar.

“Pues igual cosa habra de suceder con el aparato de mi invencion lla-
mado el heliografo, por medio del cual se recogeran y guardaran los rayos
solares, para difundirlos de noche en el interior de nuestras casas, en los tea-
tros, calles, plazas y paseos publicos. iNo mas productores de gas, ni focos
eléctricos! No més artificiosos dispendios para producir en la tierra una luz
que el sol nos brinda a torrentes, y que hasta hoy hemos dejado perder, sin
aprovecharla para alumbrarnos de noche.

“Mi viaje a la América del Sur completara el invento. La naturaleza
guarda aun secretos asombrosos: existe una sustancia vegetal, que tiene la
propiedad de retener en si la luz solar, como retiene la telarafia los insectos
que en ella caen. Esta sustancia o helidforo, segin la he bautizado, se halla
en un arbol, descubierto por un misionero jesuita en los bosques tropicales,
aunque sin atinar en la verdadera causa del fenémeno. Dice en sus memo-
rias. que se conservan inéditas, que hecho lefna el tronco de uno de estos
arboles, se observé que las astillas, expuestas al sol para que se secasen,
despedian cierta claridad o resplandor por la noche: y que esta propiedad
cesaba cuando la lefia era guardada bajo techo, en punto donde no recibia
ningun rayo de sol.

“Esto es lo que los fisicos han llamado fosforescencia por insola-
cion. ;Qué mas queréis? El alumbrado solar sera nuestro alumbrado. Si
Franklin ha arrebatado el rayo eléctrico a los cielos, y Edison ha perpetua-
do el sonido, contad con que el Dr. Quix prolongara el dia, haciendo brillar
la luz del sol en plena oscuridad de la noche”.

Una aclamacién unianime se oy6 por todas partes: el doctor habia
tomado a los ojos del selecto auditorio un aspecto fantdstico. Creian tener
delante a uno de esos brujos cientificos, de que se habla en las Mzl y una
noches de las ciencias y las artes, en las obras sorprendentes de Julio Verne.

A partir de este dia, no se hablé de otra cosa en el buque: los dibujan-
tes sacaron sus lapices y carteras para hacerle el retrato: los corresponsales
y cronistas de periédicos desenvolvieron sus cartapacios para escribir las
noticias del suceso y los apuntes biograficos del inventor, quién le pedia un
autégrafo para su dlbum; quién, un interview privado; en fin, el Dr. Quix
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paso a ser el héroe de la travesia trasatlantica, y dentro de la aureola de cele-
bridad que lo circundaba, aparecian también sus companeros de viaje: San-
cho, que estaba lelo de asombro, y Santiago, en quien dia por dia aumenta-
ban la admiracién y carifio por aquel personaje tan sabio, tan peregrino, tan
generoso y tan valiente.

Por ser ya avanzada la hora, D. Quijote llamé6 a Sancho y se encerré
con €l en el camarote, donde le dijo, bajando la voz:

—Recuerda, Sancho, mis instrucciones: desdichado de ti, si levantas
una punta siquiera del velo que debe cubrir nuestro origen e historia, por-
que serfa malograr la obra de progreso que he puesto sobre mis hombros.

—Y si me preguntan lo que yo sepa de la vida y milagros de su mer-
ced, dénde es nacido, si es cristiano o infiel, soltero, casado o viudo, en fin,
cuales son sus habitudes y querencias, ;qué les contesto?

—Pues responde a esos particulares que no sabes de dénde vengo ni
para dénde voy; que mi patria es el mundo entero, porque soy cosmopolita,
y si te aprietan mucho, di que soy de Manchéster, como ya te he prevenido;
que no me conoces familia, ni nexo alguno de amor ni de sangre que pueda
detenerme aqui ni més alla en la carrera que profeso; y en punto a Religion,
aunque soy catolico, apostoélico, romano, y en esta fe y creencia espero vivir
y morir, por ningin respecto lo digas a nadie, sino al contrario, di que no
creo ni profeso mas verdades que las de la ciencia moderna y el progreso
indefinido.

—Pero digame su merced una cosa en que yo no caigo, por ser tan
nuevo en esta clase de aventuras, ;por qué se guarda tanto de decir que es
manchego y cristiano rancio? —le pregunté Sancho, haciendo un gran esfuer-
70, porque ya el suefio se le venfa encima como un nublado.

—Me pones en un aprieto para contestarte, porque en verdad es cosa
triste tener que dar la espalda a la patria y menospreciar sus cosas, pero asi
como en la carrera de las armas, el soldado debe ir adelante siempre, sin que
lo detengan vinculos de sangre, ni afectos de ningin linaje, por entranables
que sean, asimismo, por las leyes y disciplina de la estrecha orden del Pro-
greso, me veo obligado a no confesar mi patria, la grande, magnifica y espi-
ritual Espafia, por la sencilla razén de que ella no tiene voz ni voto en el gran

congreso de la civilizaciéon modernisima. Sus artes, sus letras y sus ciencias,
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por preclaras que sean, carecen de importancia, y no merecen atencion, si
no salen a la escena del mundo bafiadas en la pila del extranjerismo, o dis-
frazadas con trajes de corte y hechura extrafos al nativo genio. ;Crees ti
que mi invento habria merecido la mas minima atencién, si estos sefiores
hubieran sabido que soy Alonso Quijano, natural de la Mancha? La ignoran-
cia de mi cuna y el apellido Quix me han salvado. jOh, Sancho! por ello debe-
mos poner todo cuidado en imitar, punto por punto, los usos, costumbres e
ideas de nuestros vecinos los franceses, y todavia lo haremos mejor, si sa-
liendo de la raza latina, tomamos por modelos a los alemanes, los ingleses, y
sobre todo a los yanquis, que son los taumaturgos del Progreso.

Un sordo y prolongado ronquido dio a entender a D. Quijote que habia
perdido todo su discurso: Sancho estaba profundamente dormido.

—iAh, hijo de... tu madre! —le dijo montado en célera, dindole un for-
midable puntapié con sus botas claveteadas de turista— jConque asi recibes
los mejores y mas eficaces consejos que puedo darte, alma de cantaro!

—No se encolerice su merced —le contesté Sancho, dando un salto y
poniéndose a buen recaudo— ;jNo ve que soy sonambulo, y que tengo mas
finas las orejas dormido que despierto?

—Qué dices Sancho? —le pregunté D. Quijote con vivo interés, apla-
candose al instante.

—~Que se lo he oido todo, de pe a pa, sin perder jota, y asi, no debe su
merced tomar a mal que me duerma en la mitad de una conversacién, por-
que sigo oyéndolo entre suefios, tan claro como una campana.

—LEse fenémeno pertenece al hipnotismo espontaneo, y huélgome
haber descubierto que seas hipnotizable, porque ya tendré a la mano sujeto
en quien hacer ciertas experiencias, para ilustrar una memoria sobre hipno-
grafia comparada, que pienso mandar en el otonio préximo a la Real Socie-
dad Hipnoélocua de Londres.

Con este pensamiento cientifico se durmio tranquilamente D. Quijo-
te, en tanto que el socarrén de Sancho volvia a entrar en el gran pozo del
hipnotismo espontaneo, admirado y satisfecho de la credulidad del sabio
doctor.
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D on Q ui1j ot e e n A m ér i c a .

CaAarPpiTULO X1V

Del desembarco de D. Quijote en Tierra Firme, y primer negocio
que en ella hizo Sancho

De dos modos se vive hoy en la generalidad de los pueblos hispano-
americanos: a lo criollo y a lo extranjero.

La vida criolla, que es la natural y verdadera, porque criollos somos
hasta la médula de los huesos, se vive entre bastidores, a escondidas, como
si viviéndola, cometiésemos pecado mortal. No asi la otra vida, la postiza y
artificial, la que nos viene por las lineas de vapores de Europa y la Yanqui-
landia, como debiera llamarse la tierra de los yanquis, vida que representa-
mos ostentosamente, con bombo y platillos, a la faz del mundo entero, a
sabiendas de que representamos una comedia, pero muy orondos y ufanos
de la buena ejecucién de nuestro papel, porque sabemos imitar a maravilla
hasta el mas minimo gesto o capricho de nuestros modelos extranjeros.

La causa principal de esta xenomania y sistematico menosprecio por
lo criollo, esta en un ciego y fanatico respeto a la gran palabra del dia, a la
palabra magica del Progreso. En nombre del progreso se invierte el orden
natural de las cosas, y se atropella hasta lo méas sagrado; porque entendemos
por progreso la revolucién permanente, el continuo vaivén de las cosas, la
diaria importacion de novedades y hasta de vejeces, a condicién de que pro-
cedan de allende los mares, que vengan de Paris, Londres, Berlin o Nueva
York, conférmense o no con nuestra naturaleza y medios de vida. No impor-
ta: de alla vienen, y esto basta. Todas las voluntades se rinden ante este ar-
gumento de autoridad, toda oposicién o mera indiferencia es delito de leso-
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progreso, que ha venido a ser mayor crimen que el de lesa-patria, porque se
considera mas preciado el titulo de progresista que el de patriota.

De esta suerte lo criollo, lo puramente patrio, lo que por tradiciéon y
naturaleza sirve de base a nuestro cardcter nacional, asi en ideas como en
costumbres, va cediendo el puesto a lo exético y advenedizo, de donde
resulta en lo publico y privado, una vida superficial de ostentacién y fingi-
miento, que enfaticamente llamamos civilizacion y progreso, cuando su
verdadero nombre es otro, porque todo ello no pasa de ser un juego carna-
valesco, un vistoso disfraz de extranjerismo, con que pretendemos encubrir
nuestra fisonomia indigena, que no tiene por qué avergonzarse de salir al
mundo tal cual es, con sus distintivos originales de raza, genio, ideas y cos-
tumbres.

Parece que nos hemos olvidado de que la originalidad es una de las
bases primarias de lo grande y de lo bello; que la civilizacién, considerada
respecto a cada pueblo, debe levantarse como un arbol, que crece, se des-
arrolla y fructifica sobre su propio tronco y con su propia savia. En este sen-
tido, toda fuerza auxiliar, por poderosa que sea, tiene que someterse y adap-
tarse a las fuerzas vitales primarias y autéctonas.

El desenvolvimiento psicolégico de un pueblo, y su progreso ttil y
trascendental, no son cosas que se improvisan: vienen légica y gradualmen-
te. La obra del verdadero progreso empieza por la conservacién de todo lo
bueno, aunque lo bueno sea mas viejo que Matusalén, y sigue con el mejora-
miento de las cosas existentes y la implantaciéon oportuna de lo nuevo, cuan-
do lo nuevo es ventajoso, procediendo no per saltum, como lo quieren los
falsos apdstoles del Progreso, que insensatamente pretenden empezar por
donde acaban los pueblos que toman por modelos, sino paso a paso, y con
riguroso orden: primero deben levantarse con firmeza los cimientos del edi-
ficio, para montar luego, cuerpo a cuerpo, todas sus partes, hasta llegar a la
ctpula; y venir, por ultimo, a los trabajos accesorios de pulimento y orna-
mentacion. Esto ha sido, es y serd siempre lo racional y légico.

Pero aca en los trépicos, nos hemos formado una idea tan descomu-
nal del poder absoluto del Progreso, que lo suponemos exento de toda suje-
cién a los preceptos de la razén y la 16gica, sin duda porque estos preceptos
son muy anticuados y comunes, y por ello, en nombre del poder omnimodo
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del Progreso, saltamos por encima de lo racional y légico, para obrar en
orden inverso.

Entre una obra de primera necesidad o de utilidad efectiva, pero de
paciente y tardia ejecucion, y otra de divertimiento o mero ornato, pronta-
mente realizable, no se titubea: el Progreso no quiere demoras. Hacemos
primero el jardin, el paseo, el teatro, el hip6dromo, etc., erigimos costosos
monumentos y palacios de apariencia para hermosear las ciudades, dejando
a companias extranjeras el trabajo de las grandes obras, como el camino a
través de las montafas, la canalizacién de los rios, y la varia explotacién de
nuestras inmensas riquezas naturales.

No importa para el criterio progresista, que esto nos entregue mania-
tados, con ligaduras de millones, a las naciones extranjeras: los positivistas
se han encargado de difundir en los paises hispano-americanos los princi-
pios de una filosofia que les conviene, la filosofia mercantil de Cartago, que
estima como meros escripulos los mas altos sentimientos de patriotismo, y
aconseja apartarlos a un lado, para dejar libre el paso al voluminoso carro de
la industria y del comercio, portador de una gloria efectiva, consistente en
billetes de banco.

Cuando el Dr. Quix pis6 las playas de Tierra Firme, no fue poca su sor-
presa al hallarse con un puerto lleno de naves, y una ciudad relativamente
populosa y adelantada, pues él creia que el Nuevo Mundo estaba poco mas
0 menos lo mismo que en tiempo de Colén, y que a cada paso tendria que
habérselas con tribus salvajes. En esta creencia, muy general por cierto en
toda la Europa, habia tomado la precaucién de traer vestidos acolchonados,
que los defendiesen de las flechas ponzofiosas de los indios, como lo hacian
los primeros conquistadores, segiin lo habia leido en los cronistas de Indias,
precaucién que comunicé a Sancho, el cual no esper6 la hora del peligro
para cubrirse con su cota o armadura estopefa sino que se la puso a toda
prisa, tan luego se dio en el buque el anuncio de tierra.

Al verlo de esta suerte vestido, todos se confirmaron en la idea de que
era un esquimal, que ni bajo los rigores del calor de los trépicos prescindia
de sus pieles y gruesas vestiduras polares. Nuestros viajeros se alojaron en
una posada, que recientemente habia cambiado su nombre por el de hotel,
siguiendo la ola del progreso onomastico, posada donde esperarian la hora
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de embarcarse nuevamente para el puerto de las Palmas, navegacion que
harfan en un bergantin costanero, porque no tocaban en aquel punto los
vapores trasatlanticos.

Al dispersarse los pasajeros por la ciudad, se divulgé como por encan-
to la llegada del sabio inventor del alumbrado heliografico: el diario del puer-
to lo saludé con grandes loas, y llovieron sobre €l las visitas de los curiosos
y las tarjetas de bienvenida. Sancho se le acercé en el primer momento en
que lo vio solo, y le pregunté acezante:

—Si no me engafia la memoria, su merced me ha hablado de una tie-
rra que hay en estas Indias, llamada del Fuego.

—Cierto, Sancho, y por alli mismo queda el cabo de Hornos.

—Pues sin que su merced me diga més, yo le digo que ya llegamos; y
bien puesto tiene el nombre, porque uno se asa aqui como dentro de un
horno encendido.

Reparé D. Quijote en la voluminosa envoltura de su criado y colega,
en los fuertes resoplidos que daba, hecho un camaleén y sudando a chorros.

—iImbécil! ;Cémo no quieres asarte mas de la cuenta, si te has pues-
to esas ropas de cuatro dedos de espesor?

—Y si vienen los indios, mi amo?

—Tiempo habrd de prevenirnos, si ellos nos acometen. Por ahora,
quitate todo eso, y quédate en pafios menores, si quieres salir con vida del
cabo de Hornos.

A los pocos dias, continuaron su viaje, y pronto arribaron al puerto de
las Palmas, de donde emprenderian camino hacia Sanisidro y Mapiche, tér-
mino de su excursion.

Un cambio muy sensible se habia efectuado en Santiago a la vista de
su tierra nativa: parecia que al tocar el suelo del puerto, un fuego extrano se
habia apoderado de su corazén. Era una alegria impaciente, una inquietud
casi infantil, un deseo vehemente de ver a los seres que mas amaba. No obs-
tante la admiracién profunda y gran carifio que sentia por el Dr. Quix, no se
resigno a esperarlo para seguir juntos el viaje.

El Dr. Quix, firme en sus ideas y planes cientificos, queria viajar poco
a poco, acortando las jornadas, para tener tiempo de observar la flora, la
fauna, y las demas riquezas naturales del suelo tropical. Pero Santiago, con

152



la desazo6n que se ha dicho, en todo pensaba, menos en dedicarse a observa-
ciones cientificas. Con los pocos dineros que le quedaban, resto de la muni-
ficencia de su ilustre amigo y protector, alquilé una mula de silla, e hizo los
preparativos indispensables para salir del puerto al otro dia por la mafana.

Cuando clareé el alba y todo estuvo listo, le eché los brazos al doctor,
y le dijo con verdadera efusion:

—Perdéneme el que no lo espere, pero usted comprendera que des-
pués de cuatro anos de ausencia, estoy ansioso por llegar a mi pueblo, del
cual me separan todavia cuatro dias de camino. jMi gratitud, doctor, serd
eterna! Cuente usted con un amigo de corazoén, que le ofrece sus servicios
en Mapiche.

—CGracias, amigo Santiago. Razén tienes en adelantarte, como lo
haces, y aunque siento en el alma tu separaciéon, de buen grado consiento en
ella, con la esperanza de que nos reuniremos dentro de poco tiempo.

—Y cuando piensa llegar a Mapiche?

—A la verdad, eso no depende de mi, sino de los estudios y explora-
ciones que tenga que hacer por esta tierra virgen, cuajada de maravillas. Tu
sabes que viajeros como yo, no pueden fijar itinerario, porque estan sujetos
a lo imprevisto, segin sean los descubrimientos que a cada paso hacen en el
campo de la geologia, la historia y las ciencias naturales; pero cuenta con
que tarde o temprano llegaré a Mapiche, lugar que tengo escogido para mi
residencia en América.

—iOh, doctor, eso es una gloria para Mapiche! Desde ahora le asegu-
ro que esta nueva va a poner en movimiento a mis paisanos, y despertar la
envidia en los otros pueblos de la comarca. jQue un sabio como usted se re-
signe a vivir en Mapiche! Nunca me imaginé que pudiéramos merecer tanto
favor.

Santiago hablaba con el corazén en los labios: la ciencia del Dr. Quix,
y la fama que ganaria su nombre al divulgarse el invento del Heli6grafo, eran
cosas muy grandes y espléndidas, para que pudieran caber en una villa tan
apartada y oscura como Mapiche.

—Pues si en ello hay gloria, las gracias por haberla alcanzado tu pue-
blo, a ti deben ser dadas, pues me encamino a él, siguiendo tus pasos, y lle-
vado del deseo de conocer ese paraiso recondito, a donde llegaras en breve,
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como un heraldo, como un precursor de mis ideas y propoésitos. Anuncia,
predica, propaga, pues, la buena nueva; conviértete en un Pedro el Ermita-
fio, que detrés iré yo, como un Godofredo de Bullén, a enarbolar sobre las
almenas de tu pueblo la bandera triunfante del Progreso.

Despidiése también Santiago de su gran amigo Sancho, el cual lo que-
ria como a las ninas de sus o0jos, segiin sus propias palabras.

Era Santiago, en realidad, muy acreedor a ese aprecio, porque tenia
lo que se llama sangre dulce, y con todos lo pasaba bien. Aunque falto de
letras, poseia cierto lustre intelectual, adquirido en el trato de las gentes y
la lectura de periédicos, lustre que unido al talento, suele confundirse con
la verdadera ilustracién, y hasta sobreponerse a ella. Tenia, ademads, no
sabemos si la cualidad o el defecto de ser en extremo docil para adherirse a
la opinién de quien le hablase, ora fuese por evitar discusiones, ora porque
sinceramente adoptase como propios los ajenos pareceres.

Son estos los temperamentos psicolégicos mas adecuados para difun-
dir de buena fe las ideas nuevas y seductoras; espiritus ingenuos, pero
superficiales y llenos del candor de la ignorancia, que no examinan a fondo
las cosas, y que no pueden oponerse a los sofismas, por la sencilla razén de
que no los distinguen de la verdad. Son los primeros que se rinden al influ-
jo de alguna inteligencia extraviada, que cautiva y arrastra con el brillo de
sus teorias.

Santiago se alejaba del Dr. Quix, satisfecho y orgulloso de tener un
amigo de tales quilates, y de haberlo conducido hasta su patria. Se creia otro
hombre, llamado a cosas que antes no sonaba siquiera, a figurar de los pri-
meros en la brillante evoluciéon que le esperaba a su suelo nativo, bajo la
egida de aquella inteligencia superior. Todo esto se le representaba de una
manera vaga e indecisa, pero risuefa y llena de encantos desconocidos para
su alma de joven, largo tiempo abatida en la noche del ostracismo. Creydse
en posesion de un elevado y honorifico cargo, cual era el de heraldo y pre-
cursor del Dr. Quix, a quien consideraba como un pontifice maximo de la
sabiduria y del Progreso.

Cuando el joven proscrito se alejd, vueltos los cascos con tantas ideas
nuevas, y ansioso de echarse en los brazos de sus padres adoptivos, no me-
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nos que de volver al embeleso de sus amores, D. Quijote se volvié a Sancho
y le dijo, dandole una palmadita insinuante en el hombro.

—Ea, Sancho, saca la bicicleta, para darte algunas lecciones mas,
ahora que nadie nos ve, porque mafana sin falta debemos continuar nues-
tro viaje.

—iQué bicicleta, ni qué pan caliente! Ya le he dicho, mi amo, que yo
no pago monto en esa maquina.

—¢Por qué Sancho? Tu verds como aprendes, y te pones tan ducho
como yo en su manejo. Todo cuesta al principio, porque nadie nace apren-
dido: conque no te acobardes por la primera caida. jArriba, pues!

—A otro perro con ese hueso. Le digo, mi amo, que no, y mil veces no.

Y mirando a todos lados para cerciorarse de que estaban completa-
mente solos, se acercé mas a D. Quijote, que estaba contrariado con tan
rotunda negativa, y le dijo al oido:

—No se enfade su merced, que desde anoche tengo pensado un nego-
cio, si me da su licencia, con lo cual saldremos bien del paso.

—Qué negocio, Sancho?

—Respdéndame antes a lo que voy a preguntarle. ;Puedo yo disponer
de la maquina como de cosa propia?

—Tuya es, porque para ti expresamente la compré en Barcelona, por-
que no serfa propio que viajase yo en bicicleta, y ti a pie, en cabalgadura, o
de otro modo.

—Pues con esta aclaracién, haga cada cual de su capa un sayo, y dis-
ponga de lo suyo como le plazca; pero antes, quiero la venia de su merced
para negociar con ventaja.

—Pero di lo que quieras, sin tantos rodeos ni preambulos. ;,Cual es el
negocio?

—Tengo ya apalabrado al posadero, y el trato esta a punto de cerrar-
se, si su merced lo consiente: he visto el animal en la cuadra, y me llena el
0jo. Me lo dan con la albarda y sus aparejos, pelo a pelo.

—iHombre de Dios! ;De qué negocio me hablas?

—Pues de cambiar la bicicleta por un asno, de todo punto enjalmado.

Si hubiera recibido D. Quijote una bofetada, acaso no habria manifes-
tado mayor sorpresa ni mayor coraje. Con los pufios cerrados, y centellan-
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tes los ojos, se lanzo sobre el infortunado Sancho, soltdndole con toda la
fuerza de sus pulmones aquella enérgica interjeccion de Castilla, que suele
decirse, pero que nunca se escribe.

—iSancho estipido! jSancho retrégrado! jSancho oscurantista! ; C6mo
te atreves a proponerme semejante contumelia?... {Trocar una bicicleta por
un asnol... ;Dénde tienes los sesos, desdichado? ;No ves que eso es una
herejia, un oprobio, un descomunal atentado contra la ley santa del Progre-
so? ;Dénde has visto ti, hombre estulto e ignorante, que se cambie el enmo-
hecido hierro por el oro fino y reluciente, ni que se desee mas la pavorosa
tiniebla que el claro dia? jOh, no, no!... apartate, Sancho, de mi presencia,
dijo D. Quijote, cubriéndose los ojos con las manos, porque eres un cangre-
jo que camina siempre para atras, un buho, que huye de la luz, y grazna en
las tinieblas!...

Con la cabeza caida, esperdé Sancho a que descargase el terrible
nublado de la célera de su amo. Estaba confuso y atemorizado, pero no arre-
pentido del negocio, aunque, en realidad, jamés lleg6é a imaginarse que su
propuesta provocara tan deshecha tempestad. Viéndose despedido y ultra-
jado, se le vinieron las lagrimas a los 0jos, y con gran tristeza le contest6 a
D. Quijote:

—Yo no esperaba que por tan poca cosa me despidiera su merced:
mientras mas se vive, mas se ve. Perdoén le pido por este gran disgusto, y me
aparto a vivir como Dios me ayude, porque no estoy dispuesto a montar en
la bicicleta, siendo de mas socorro el asno que la tal maquina para viajar por
estas tierras, que no estaran enlozadas ni pavimentadas como las calles y jar-
dines. Conque écheme su bendicion, y apartémonos en paz, ya que su mer-
ced asf lo quiere.

D. Quijote fue siempre mas décil tirado por la cuerda del sentimiento
que por la de las razones: a vista de Sancho lloroso y humilde, descendié de
la altura olimpica de su célera, y se hizo exorable a la propuesta de su cria-
do, aunque mediante una condicién expresa.

—Enjuga esas lagrimas, Sancho, y haz lo que me propones, pero no
digas jamas a nadie que en esto has obrado con mi consejo, ni con mi apoyo,
sino por el contrario, debes dar a entender, aunque no sea lo cierto, que has
negociado a espaldas mias, contraviniendo las leyes del Progreso.
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Regocijése Sancho, prometié cargar con toda la culpa del gran peca-
do, e hizo el negocio, dandose el gusto de abrazar con extrema alegria a su
nuevo pollino, el cual venia a llenar el vacio del paciente e inolvidable Rucio.
Buscé alforjas, las provey6 a su agrado, y esper6 de buena voluntad la orden
de partida. D. Quijote miraba al asno de reojo, aparentando la mas comple-
ta ignorancia del negocio: su equipaje fue confiado a unos arrieros, que a la
sazon salian con una partida de mulas para Sanisidro.
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D on Q uijote en A m ér i c a .

CaAarPpiTULO XV

De los estupendos descubrimientos cientificos que el Dr. Quix hizo
en los hosques tropicales

iQué lujosa vegetacién! Arboles gigantescos cuyos troncos semejan
vetustos torreones, cubiertos de musgos; valientes trepadoras, que constru-
yen con sus bejucos obras admirables, remedando arcos de triunfo y puen-
tes colgantes, adornados de flores; palmas soberbias, bellisimas parasitas,
aves bulliciosas, que despliegan al sol sus pintados plumajes, y cantan en lo
alto la magnificencia de la creacién, mientras que abajo, sobre la capa hume-
da y esponjosa, que forman los despojos vegetales putrefactos, se enroscan
la temible coral y la cascabel sonora, lanzan sus gritos estridentes las chi-
charras suicidas, y cruzan por el aire, timidas y vacilantes, mil pintadas ma-
riposas.

—iOh, Sancho, esto es sublime! jesto es magnifico! jesto es gran-
diosol...

Exclamaba el Dr. Quix, deteniéndose a cada paso, asi para admirar
alguna nueva maravilla, como para descansar un rato, porque el suelo, aun-
que llano, presentaba serios obstdculos a la bicicleta, a tiempo que Sancho
caminaba montado en el pollino, arrellanado en la albarda, con la holganza
de un satrapa oriental. Pero cuando empez6 el calor a sentarles de lleno, los
mosquitos y zancudos, como alados escuadrones de lanceros, vinieron a dar-
les continuas embestidas, principalmente a Sancho, que les ofrecia puntos
de ataque mas rollizos y sanguineos.

—iOh, qué pais tan asombroso! —continuaba diciendo el Dr. Quix—
nadie me quita de la cabeza, aunque la historia no lo diga, que aqui debie-
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ron de nacer y criarse Hércules, Sansén y Goliat, porque esta tierra es de
gigantes.

—Y también de mosquitos, mi amo: vea como me tienen acribilladas
la cara y las manos.

—Para librarnos de tal plaga, tendremos que hacer esta noche lo que
los indios de Cumand, seglin el relato de los historiadores Gomara y Caste-
llanos, que era abrir un hoyo en la tierra, y meterse dentro.

—iSe enterraban vivos!

—Ni mas ni menos, porque luego se cubrian con la arena sacada del
mismo hoyo.

—Pues perdono las perlas por no ensartarlas. Es mucho mas bravo el
remedio que la enfermedad. Trastee por alld su merced para ver si recuerda
otra cosa que no sea tan miedosa como la sepultura.

—A la mano la tienes: abre una cajita, y témate dos o tres pildoras de
Fierabrasina, que son gran preservativo contra las picaduras de cualquier
insecto.

—Eso se llama, mi amo, salir del trueno para caer en el relampago.
Maés quisiera yo podrirme en el hoyo, que volver a probar del balsamo de Fie-
rabras.

—Para que veas que autorizo con el ejemplo lo que afirmo de palabra,
dame acd media docena de pildoras, para que observes en mi los efectos
maravillosos de esta medicina.

Y el doctor se engull6 una tras otra, las seis pildoras, y continué su
camino. Si le produjeron algin efecto, ;quién puede saberlo? Por el crédito
de su medicina, habria sido capaz de meter la mano en el fuego, sin quejar-
se ni decir esta boca es mia, a semejanza del romano Mucio Scévola.

La verdad es que tu, lector, pudieras haber hecho lo mismo, y aun
tomar de un golpe el contenido de una gruesa de cajas, sin sentir mas efec-
to que el de la llenura, porque el Dr. Quix era humanitario, y por ende ino-
fensivo como médico: las pildoras eran un simple mica panis, una prepara-
cién de harina y azicar, las cuales curaban por el método sugestivo, tltimo
progreso terapéutico, que viene a ser la aplicacién médica de una verdad
teoldgica: la fe en el médico debe salvar al enfermo, asi como la fe en Cristo
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salva al cristiano. jLastima grande que este cielo de salud, esté solamente
abierto para los nerviosos y las histéricas!

Iba muy atento Sancho, para ver si advertia en su amo algin movi-
miento de nauseas u otra revolucion estomacal, causadas por el pildorado
balsamo, cuando noté que D. Quijote detuvo la bicicleta, y se puso a mirar
para un lado del camino con grandisimo cuidado; y que no contento con la
simple vista eché mano del anteojo con febril agitacién, y continué mirando,
con tanta ansiedad, que Sancho entré en temores, creyendo que hubiese
descubierto por aquella parte alguna fiera u otro animal dafino.

—iQuieto, Sancho!... Allégate ac4, sin meter ruido, para que veas un
prodigio, un pasmoso descubrimiento.

—iQué, mi amo! ;Acaso ha descubierto ya alguna mina de oro o pie-
dras preciosas?

—Es un fenémeno antropolégico, que vale mas que el Potosi. jUn
gran descubrimiento cientifico!

Estirése Sancho sobre el pollino, y mir6 por encima de la maleza, pero
no vio cosa que lo pasmase, sino un indio, peén de alguna hacienda o conu-
co vecino, que estaba ocupado en formar haces de lefia, liados con bejuco.

—~Obsérvalo bien, Sancho, y dime qué le descubres.

—LEs un indio bien cuajado, pero lo que noto y me admira es que esté
vestido, y que no tenga ni una pluma para remedio.

—Pero tiene otra cosa mas sorprendente, Sancho. Fijate en el apén-
dice velludo que le cuelga por debajo de la camisa, en la prolongacién del
espinazo. ;Lo ves?

—Ah!... mismamente parece un rabo.

—No es que parece, sino que es real y efectivamente un rabo. jOh,
Darwin! quien creyera que estaba reservado a este oscuro soldado de la mili-
cia cientifica, la gloria de evidenciar tu doctrina, descubriendo en los bos-
ques de América este raro ejemplar del simio-humano, tan solicitado por los
sabios en el interior del Africa. Aqui tienes, Sancho, la prueba mas evidente
y decisiva de nuestra descendencia del mono.

Sancho, que ya habia oido hablar a su amo en otra ocasién de este
abolengo, y que habia tomado la especie como una broma, miraba el fen6-
meno con ojos de asombro. En fin, no es de admirar que Sancho creyese en
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lo del rabo, cuando en otros tiempos gentes engolilladas, creyeron en Euro-
pa algo peor: que el indio americano era animal irracional.

El pedn tenia una camisa muy corta, con la falda fuera del pantalén,
y llevaba al cinto un pufial dentro de una vaina hecha de piel de ardilla o de
nutria, que son muy peludas. Pero es el caso que no tenia el arma de un lado,
0 sobre el cuadril, como se acostumbra, sino completamente atrds, en la
mitad de la espalda, para llevarla mas oculta, de manera que le sobresalia
por la falda de la camisa la punta de la vaina, que ciertamente tenia la apa-
riencia de un rabo de mono o de otro animal velludo.

—Acércate, Sancho, a él, y le ruegas muy por las buenas que se des-
cubra todo el rabo, para sacar un retrato completo, ofreciéndole buena gra-
tificacion.

—iEstd loco, mi amo! jNo ve que a nadie le gusta que le digan que tie-
ne rabo? ;Por qué no le hace su merced la propuesta cara a cara?

—No se la hago, porque temo que al verme, huya despavorido, cre-
yendo que vaya a esclavizarlo o causarle algtin otro mal, mientras que tu tie-
nes un continente mas pacifico, y puedes avenirte mejor con €l, e infundirle
plena confianza, no sélo para que nos muestre el rabo, sino también para que
me permita medirle el 4&ngulo facial.

—No lo crea, mi amo, porque mentarle el rabo, serd como mentar la
soga en casa del ahorcado: a seguro, llevan preso: conque lo mas prudente
sera que se contente su merced con la punta del rabo, que por la hebra se
saca el ovillo; y menos se meta a medirle la fachada, porque puede ser que
antes nos mida €l las costillas con una raja de lefia, y en vez de ir por lana,
salgamos trasquilados.

Reflexioné D. Quijote, y aunque no hablaban con él los miedos de
Sancho, dettivolo, si, ver malogrado el hallazgo, si el indio ponia pies en pol-
vorosa. Por lo cual, sin moverse del sitio en que estaban, sacé el aparatico
fotografico, lo previno, y se estuvo en espera de una buena posicién del raro
individuo para tirar el retrato.

—ijAhora, mi amo! —le dijo Sancho, al ver que el peén les daba por
completo la espalda, y algo peor que la espalda, doblado por la cintura, para
levantar del suelo un haz de lefia, dejandoles ver casi un palmo del preten-
dido rabo, posicién en que fue retratado al instante.
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—Creo, Sancho, que el rabo ha quedado bien visible, y esto es lo mas
importante, porque esta fotografia estd llamada a dar la vuelta al mundo,
para gloria mia y regocijo de los sabios darwinistas.

Habiendo proseguido su marcha, la satisfaccién del Dr. Quix llegé a su
colmo, pues oyeron una destemplada algarabia, producida por una tropa de
monos legitimos y verdaderos, que saltaban sobre los arboles.

—Lo ves, Sancho? Aqui los monos son autéctonos, y la seleccién
espontanea debe efectuarse con suma rapidez. Aunque me cueste un ojo de
la cara, me llevaré al regreso un ejemplar del simio-humano, como el que
hemos retratado, para presentarlo de bulto a la Sociedad Sitmio génita de
Boston.

Fueron tantas las paradas, y rodaba con tanta lentitud la bicicleta,
que les cerrd la noche antes de llegar a la posada donde pensaban quedar-
se. Caminaban, pues, en lo oscuro, sin mas claridad que la de las estrellas,
mortificados por los silbantes zancudos, que, segin se ha dicho, lanceaban
mas a Sancho que al doctor, porque éste llevaba enguantadas las manos, y
algo mas defendida la cara por la toquilla del sombrero de turista.

—Dice el dicho, que quien no se aventurd, ni perdié ni gané: asi es
que estoy por hacer la prueba, tomandome una sola pildora. ;Qué le parece,
mi doctor? Una pasa, cualquiera se la pasa.

—Debes tomarte tres, lo menos, y respondo del resultado. ;No me
tomé yo media docena para darte ejemplo?

—En nombre de Dios, pecho al agua, y venga lo que viniere, —dijo
Sancho, tomandose en seguida, una tras otra, las tres pildoras.

—Ahora, Sancho, conviene que te cubras la cara con un panuelo, sin
dejar libre méas que los ojos y que lleves las manos metidas en los bolsillos,
para evitar el contacto del aire, y facilitar el inmediato efecto de la Fierabra-
sina. Ya veras como los zancudos te respetan.

A poco andar, aliviado Sancho de las picaduras, por virtud del trata-
miento sugestivo a que lo someti6 el doctor, oyeron unos golpes acompasa-
dos dentro del bosque, y mirando en la direccién de donde partian, descu-
brieron un vago resplandor debajo de los arboles en paraje no muy aparta-
do del camino.
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Es costumbre del pais, cuando las cosas politicas andan revueltas o
hay temores de ello, lo que acontece de ordinario, sacar las bestias de silla
de las cuadras o caballerizas, y llevarlas a dormir en algtin arcabuco o escon-
drijo dentro del monte, con el objeto de que no estén a la mano de las comi-
siones armadas que recorren los campos, mas de noche que de dia en pos
de reclutas, bagajes y ganados.

El campesino que tiene algtin animal aprehendible como elemento de
guerra, lo pone de este modo en seguro, principalmente de noche. Los gol-
pes que oian D. Quijote y Sancho, eran del machete con que le picaban la
cena de pasto a un caballo, y el vago resplandor, era producido por un enor-
me farol de vejiga, calculado para vela entera, que puesto en el suelo pare-
cfa un poste encendido, aunque por su completa opacidad, apenas difundia
una luz muy débil y triste, la necesaria para picar el pasto, trabajo que hacia
un indio mocetén, sentado en el suelo al lado del caballo.

—Vamos all4, Sancho, a ver qué es aquello.

—No tenga de esas, mi amo. ;Qué nos va ni nos viene con averiguar
esas cosas? —le contesté Sancho, disimulando su miedo.

—Ya me conoces: quiero ir alld e iré por encima de todo. Aquello mas
parece un fuego fatuo que resplandor de lumbre.

—Por eso mismo, lo mas prudente es pasar de largo, sin apartarnos
del camino: id por el medio, y no caeréis, dice el adagio. Ademas, recuerde
su merced que estoy bajo la accién de las pildoras, y no puedo irme a salto
de mata por esos zarzales.

—Pues quédate, que yo iré solo —dijole D. Quijote, abriéndose paso
con los brazos y con todo el cuerpo por entre las ramas y zarzas, tomando
por faro el misterioso resplandor, que tenia excitada su curiosidad y en
supersticiosos temores a Sancho.

De pronto cesaron los golpes, pero simultdneamente resonaron por
todo el bosque las grandes y estentéreas voces de D. Quijote:

—iEl heli6foro! jel heliéf orol... jEl lefio fosforescente, el arbol lumino-
so del jesuital...

iCorre, Sancho, que se me escapal...

163



El indio, que no esperaba ser sorprendido en su nocturna ocupacion,
al ver salir de entre el monte la figura espantable de D. Quijote, dando tan
extrafnas voces, de un salto se puso en pie, agarré el farol y salié de estam-
pida, volando mas que corriendo.

Sancho vio con terror romperse la maleza, no lejos de él, y aparecer
de subito aquel cuerpo luminoso, llevado en volandas, como si lo cargasen
por el aire las mismisimas brujas. Dio un grito de espanto, y se abrazoé al pes-
cuezo del pollino, el cual se asusté también, y trataba de correr.

Vanos fueron los gritos y carreras de D. Quijote: pronto dejé de verse
el fugitivo resplandor, ocultado por el espeso monte, y todo quedé nueva-
mente en la mas completa oscuridad. Orientado por las voces que le daba
Sancho, D. Quijote volvié acezante.

—Lo viste, Sancho? jQué feliz e inesperado hallazgo! Es un pedazo
de tronco, como de tres palmos de largo y uno de ancho, cuya luz alumbra-
ba un buen trecho; pero el salvaje que se servia de €él, huyo con tal presteza,
que ha sido imposible alcanzarlo.

—iQué tronco de mis pecados! siyo lo vi pasar por los aires, como una
estopa encendida, y todavia tengo el resuello por dentro.

—Tronco es, Sancho, pero debe de ser muy seco y liviano como la
yesca; y ahora deduzco que sin duda lo ahuecan los indios, para hacerlo mas
transportable, y servirse de €l como de linterna para alumbrarse de noche.
Ya ves cuanta claridad difunde asi en bruto. jOh, grande y portentoso hallaz-
go! Puedo asegurarte que el alumbrado solar o heliografico es un hecho
fuera de toda duda.

—¢Y como piensa su merced ponerse en ese palo-candil?

—He aqui mi plan: bien sabes cuan egoistas son estos indios con sus
secretos, que antes prefieren morir que revelarlos. Sin embargo, tan pronto
conozca mejor el pais, volveremos a buscar el heli6foro, con toda seguridad.
Por ahora, la prudencia aconseja tener oculto este gran descubrimiento, lo
mismo que el del simio-humano, no sea que al divulgarlos, se aproveche de
ellos otro sabio, mas conocedor de las entradas y salidas de la tierra y de las
tribus que la habitan.
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—Dejando a un lado estas cosas, que yo no entiendo, por mas que me
devane los sesos, creo que la posada todavia estd lejos, y el hambre cada vez
mas cerca. La luz de adelante es la que alumbra, y tripas llenas, refuerzan
las piernas. Conque mejor serd que comamos aqui algo, a la luz de las estre-
llas, que el camino de las manos a la boca no tiene pérdida.

D. Quijote, que llevaba el estémago en un hilo, no se hizo de rogar:
comieron algo, y a poco andar, dieron con la posada, donde Sancho se tomé
otra dosis de Fierabrasina, la cual, ayudada con el completo tapamiento de
todo el cuerpo, fue remedio eficaz contra los zancudos, y prueba inequivoca
de la excelencia del método curativo del Dr. Quix, semejante al que emple-
an, tratdndose de la exportacién, muchos médicos industriales y droguistas
millonarios de Europa y Norte-América, con sus prodigiosas preparaciones,
remedios siempre infalibles, elaborados expresamente para que surtan sus
efectos m anima vilt, o sea en los semi-salvajes de Sur América, mediante
la bombaéstica y altisonante recomendacién del anuncio, y el halago de las
estampitas de colores.
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D on Q uijote en A m ér i c a .

CaAarPpiTULO X VI

Donde se describe la ciudad de Sanisidro, y lo que en ella pasé a uno
de los personajes de esta historia

La ciudad de Sanisidro, capital de la provincia del mismo nombre,
conserva todavia la apariencia colonial, un sello espafiol muy manifiesto:
calles rectas, no muy anchas, empedradas y con aceras de ladrillo; plazas
cuadradas, sin arboles ni jardines, siempre listas para ser habilitadas como
circos en el juego de toros, cercandolas al efecto con palos rusticos, que vie-
nen a servir de barrera y de sustenticulo a los palcos.

A pesar de ciertos revestimientos y molduras de estilo moderno, pre-
domina en las casas la arquitectura espariola. Paredes de tierra pisada, que
es la clase de muro mas usado; techos de teja acanalada, con su color natu-
ral de ladrillo, que traen a la imaginacion las viviendas hispano-moriscas, a
que se unen, para hacer mas viva la semejanza, los patios enclaustrados, con
sardineles en contorno, hermosos jardines y cristalinas fuentes y las tradi-
cionales persianas, que cierran uno o varios intercolumnios en los corredo-
res, detras de los cuales se oye el ruido de los platos y cubiertos a las horas
de comer, cuando el espacio que encierran se destina para comedor, o bien,
suenan la maquina de coser y las tijeras manuables, acompanadas de ese
cantico peculiar de la mujer, cuando se ocupa en las labores domésticas.

La costumbre de las celosias en las ventanas, tan cémoda para las
familias y tan incémoda para los amantes, se halla todavia en pleno vigor.
Rara es la casa que no las tiene, unas de estilo antiguo, hechas de tabla, con
calados arabescos o puros agujeros, otras de tejidos de alambre o de cafia-
mazo, y hasta de simple lienzo; y modernamente se han introducido algunas
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mas durables, consistentes en una lamina de hierro muy fuerte, con calados
tan finos que apenas son visibles contra la luz, lo que viene a ser causa de
chascos y sorpresas, de dentro para afuera, y de afuera para dentro, segin
la parte més iluminada.

Excepto los dias de mercado y los de alguna solemnidad civica o reli-
giosa, la ciudad no ofrece mayor animacion: sus calles estan de continuo
solitarias y silenciosas con mayor razén de noche, en que a la soledad y silen-
cio se unen las tinieblas, pues el alumbrado publico, reducido a las calles
principales, consiste en faroles, por lo regular muy opacos, colocados a cada
media cuadra.

Sin embargo, en tiempo de paz, no faltan para alegrar un poco las
noches de Sanisidro, la musica de los pianos de familia, y la de los bandoli-
nes y guitarras, que recorren las calles en manos de mozos del pueblo, que
andan de jacara, o que improvisan peligrosas orquestas en los mostradores
de las pulperias.

En las inmediaciones de la ciudad habia una venta muy popular, que
era la posada predilecta de los arrieros que venian del puerto de las Palmas,
y donde solian desmontarse y dejar sus bestias los viajeros lugarenos, y
aquellos que no disponian de medios para resistir el gasto de una posada
mas comoda en el centro de la ciudad.

Las ocho de la noche serian, cuando salié de dicha posada un caballe-
ro de airoso porte, que mostraba ser algun viajero, a juzgar por el guarniel o
bursaca que llevaba colgante de un hombro, el sombrero de paja y el traje
que vestia, salpicado todavia por el barro del camino. Dirigiése a la ciudad,
y entro en ella con ese aire de vacilacion e incertidumbre que caracteriza al
forastero, pues en cada esquina se detenfa un poco, temiendo sin duda per-
der su itinerario.

La luz no muy intensa del farol de una de las esquinas, en que se ha
detenido por mayor tiempo, nos va a permitir observar con mas atencion su
fisonomia.

Es trigueno, de ojos grandes y expresivos, y frisara apenas en los
veinte afos, como lo dice la frescura de sus facciones y el espeso bozo que
viriliza su simpatico rostro, precursor de unos negros y elegantes bigotes.
Manifiesta en su semblante una ansiedad particular: lo ha detenido la voz de
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una mujer que canta al piano la conocida cancién “Sobre las Olas”. Es una
voz débil, pero en extremo dulce, que conmueve hasta lo més recéndito del
alma.

El canto cesa: una inquietud nerviosa domina al joven viajero. Pare-
ce vivamente contrariado con la suspension del canto, y clava sus ojos, lle-
nos de curiosa sorpresa, en la casa inmediata, por cuyas ventanas, abiertas
de par en par, salia a torrentes la luz vivisima de una lampara colgante en
la sala.

;Sera nuestro viajero algin apasionado musico? ;Por qué, entonces,
se ha detenido alli, y ahora espera, convulso y anhelante, oir de nuevo aque-
lla voz tierna y conmovedora, que ha paralizado sus sentidos?

El piano preludia otra vez, y en seguida se oye la misma voz: ahora
canta un bambuco, uno de esos cantares apasionados y melancélicos, com-
puestos por algiin amante bajo las frondas de la exuberante vegetacion tro-
pical, cuyas notas remueven en el fondo del alma el mundo de los recuerdos,
y sacan a los ojos alguna lagrima indiscreta, reveladora de algo intimo e
inefable, que es amor, sentimiento, desventura o esperanza.

Aquella voz y aquel bambuco debian de ser harto conocidos del joven
viajero, porque sus ojos brillaron con un fulgor extrafio y se inundaron de
lagrimas. Llevése las manos a la cabeza, como si quisiera cerciorarse de que
estaba despierto, y no era aquello un suefio, ni una vana ilusion.

Con paso firme abandoné la esquina, donde hacia rato estaba clavado
como un poste, y se dirigié resueltamente a la casa de donde partia el canto.

Al pasar por las ventanas, se detuvo un instante a mirar hacia aden-
tro: apenas pudo ver por entre las cortinas el perfil de una joven, elegante-
mente sentada al piano, en uno de los angulos de la sala, que era un recinto
decorado con gran lujo.

Una viva exclamacién y un nombre salieron casi simultaneamente de
sus labios, pero la musica del piano no permitié oir nada. Siguié por la misma
acera hasta llegar a la puerta de la casa, donde inesperadamente se tropezé
con un muchacho, que estaba sentado en el umbral, el cual se habia puesto
en pie con ligereza, y miraba al viajero cara a cara.

—iComo que es el nifo Santiago! —exclamo sorprendido el muchacho.
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—iChucho! jChucho! —exclamé a su vez el joven, estrechandolo en sus
brazos— ;Conque vive aqui D. Manuel?... jAh, no me habia equivocado!

Chucho era el indiecito del servicio de la casa de D. Manuel, que esta-
ba ya zagaleton, el mismo a quien Santiago confié la mula del Vicario el tlti-
mo e inolvidable dia de su permanencia en Mapiche.

Lo que Santiago habia creido una ilusién, era una realidad palmaria:
la mujer que cantaba era Lola. Tanta fue su turbacién, que no atinaba en
contestar al muchacho, quien lo excitaba a entrar con gran carifo e interés.
Estaba ofuscado e irresoluto.

Aquel estrado brillante que acababa de entrever por las ventanas, lo
mantenia en suspenso: su traje de camino no se avenia con tanto lujo. ;Pero
cémo dejar de ver a Lola? ;Como retirarse, dando tregua a las ansias de su
corazon, alli mismo, a los pocos pasos de ella, después de tan larga y triste
ausencia? ;Seria Lola la misma tierna y afectuosa nifia que traté en Mapiche
y el Granadillo?

Todos estos pensamientos angustiaban su corazoén, pero al cabo, tomo
la resolucién de entrar, y entré, guiado por Chucho, que lo hizo atravesar el
zaguan y detenerse en la primera pieza que se hallaba en el corredor, cuya
puerta abrid, diciéndole:

—LEste es el escritorio de D. Manuel. Si no quiere pasar a la sala, espé-
reme aqui un instante, mientras aviso a la familia y traigo luz.

Como el cuarto estaba oscuro, Santiago esperé a Chucho, parado en
la puerta, y desde alli dirigia sus avidas miradas a la sala de recibo, cuya
puerta daba libre paso a los resplandores de la lampara, que iban a iluminar
el suelo del patio, cubierto de plantas de jardin y dividido en cuarteles, por
medio de callejuelas pavimentadas con ladrillo.

A la entrada de Chucho, cesé repentinamente el piano, y se oyeron
voces y ruido de pasos precipitados hacia el interior, por lo que entendi6
Santiago que ya estaban advertidas dofia Angela y Lola de su inesperada
visita.

Le palpitaba el corazén con suma violencia: ya creia tener delante la
bella figura de Lola, oir su voz dulcisima, estrechar su delicada mano, y
bafiarse en la luz hermosa de sus negros ojos. Estaba trémulo, palido, domi-
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nado por esa angustia indefinible de quien espera recibir una gran felicidad
0 un amargo desengano.

Sélo una lampara de reflector alumbraba los corredores del claustro,
pero la puerta del cuarto donde estaba Santiago, se hallaba en la sombra. Asi
es que, metido en el hueco oscuro de la puerta, atento al menor ruido, y
mirando a todos lados con inquietud y azoramiento, cualquiera lo habria
tomado por un ratero, clandestinamente introducido en la casa, que estaba
en acecho, esperando el momento oportuno para ejercitar su oficio.

En estos criticos momentos se oyeron pasos en el zaguan: un caballe-
ro entraba con paso seguro. Santiago creyé al punto que fuese D. Manuel,
que volvia de la calle, pero salié de su engafio al ver cruzar, con direccién a
la sala de recibo, la figura de un joven elegante, que colgé su gaban y su som-
brero en la percha de gala colocada fuera de la puerta, sacudio su calzado, y
entr6 en la sala, con la naturalidad y desembarazo de una persona de con-
fianza.

En este momento, Chucho, que se habia tardado mas de la cuenta,
apareci6 en un angulo del claustro, trayendo en alto una luz, colocada en
una palmatoria de plata.

—Perdéneme la tardanza, nifio Santiago -le dijo con cierto corta-
miento— Donia Angela ya viene para aca.

Al derramarse la luz de la bujia en el interior del cuarto. Santiago
observé que habfa también alli un lujo que no recordaba haber visto nunca
en la casa de D. Manuel. Este era rico ciertamente, pero en Mapiche y el Gra-
nadillo, sus casas estaban, poco mas o menos, a nivel de las demas. Entre sus
muebles y los del padre Juan no habia mayor diferencia: las mismas cémodas
y mesas de obra sencilla, las mismas sillas de suela, la misma clase de loza y
demads enseres; en fin, por primera vez sorprendia a Santiago la desigualdad
de fortuna que existia entre él y Lola. El cuarto de D. Manuel tenia muebles
muy finos, hermosa biblioteca, en estantes de madera tallada, con dorados y
cristales, y un escritorio de banquero, que valia centenares de pesos.

Chucho era el primer paisano a quien veia, muchacho inteligente y de
buena indole, que le manifestaba su aficion de mil maneras. Santiago lo
acoso a preguntas, empezando por lo que se referia a su casa, a sus queri-
dos viejos el Vicario y Romualda, a Maria y deméas familia. Embargado en
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este rapido e interesante interrogatorio se hallaba, cuando casi sin ruido,
apareci6 en la puerta la grave figura de dona Angela.

Chucho se alejo al instante, y Santiago se adelanté a saludar a la sefio-
ra, con el respeto y cariio que siempre le habia profesado.

—~Celebro que haya regresado usted sin novedad —le contesté ella con
cumplimiento.

—Mil gracias, mi sefiora. Debo a la casualidad haberme impuesto de
que vivian ustedes en esta casa y naturalmente, no he podido prescindir de
entrar a saludarlos. Sirvase, pues, perdonarme que lo haga en este traje y a
hora quiza incompetente.

—No tenga usted cuidado por eso.

—Ya he sabido que D. Manuel se halla fuera de la casa. ;Y la nifia Lola,
se conserva bien? —se atrevié a preguntar Santiago con la voz trémula.

—=Si, sefor, estd buena: ella me ha encargado que la disculpe con
usted, porque en estos momentos le ha llegado visita.

La sorpresa y cortamiento de Santiago eran completos, ante un reci-
bimiento tan ceremonioso y culto, pero extremadamente frio, e inconse-
cuente con las relaciones que habia tenido con aquella familia, hasta el dia
de su ausencia, empezando por el tratamiento de usted en labios de dona
Angela, que siempre lo habia tuteado con la mayor confianza.

Santiago era de caracter humilde, pero de extrema delicadeza, facil
de resistirse y muy celoso de la fidelidad en sus relaciones amistosas. La idea
del papel ridiculo que alli estaria haciendo, por el amargo desengaio que
acababa de sufrir, y la cruelisima sospecha que se habia apoderado de su
alma al saber que Lola excusaba recibirlo por atender a la visita de aquel
joven caballero, que él no conocia, todo se unié instantdneamente para infla-
mar su sangre, ponerse en pie y dar otra vez la mano a la sefiora, en sefial
de despedida.

—Suplico a usted, dofia Angela, me perdone haberle causado esta
molestia.

—iOh, no ha habido ninguna molestia! ;Deseaba usted tratar algin
asunto con mi hermano?

—No, sefiora: mi objeto era saludarlos, como la primera familia paisa-
nay amiga a quien encuentro después de cuatro afios de ausencia. Sirvase,
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pues, presentar mi atento saludo a D. Manuel y la sefiorita Lola, manifestan-
doles que como antes estaré a sus 6rdenes en la villa de Mapiche.

Diciendo esto, hizo una profunda reverencia, tomé su sombrero y se
salié con arrogante despejo, dejando a dofia Angela sorprendida y preocu-
pada: sorprendida, porque ella crey6 encontrar en Santiago un pobre luga-
refo, desprovisto de toda cultura social, y se habia hallado con un cumplido
caballero; y preocupada, porque su propia conciencia la acusaba de no haber
sido mas carifiosa e insinuante con este joven, que casi se habia criado en su
casa, cuyas buenas prendas eran de todos conocidas, que regresaba de
remotas tierras, acaso en desgracia, por las circunstancias que lo rodeaban,
y al cual debian servicios y atenciones de alguna importancia.

Pero ya no habia remedio: comprendié al punto que el joven habia
salido contrariado en vista de aquel recibimiento, en que no falté de su parte
la cortesia, pero si la cordialidad y confianza a que €l tenia derecho.

Santiago sali6 a la calle con el corazén oprimido, pero con la frente
alta: aquella mudanza era para €l inexplicable: su conciencia no lo culpaba
de haber faltado en lo mas minimo al carifio, respeto y consideraciones que
desde nifio tenia por aquella familia. A pesar de su altivez, el sentimiento le
formdé un nudo en la garganta, ese nudo que no se desata, sino que revienta
en lagrimas y sollozos.

Caminaba sin rumbo fijo: habia dejado atras el ltimo farol, y entrado
en la completa oscuridad de una calle desconocida. Volvidése repentinamen-
te con sobresalto: una persona lo seguia, tan de cerca, que ya ofa su respira-
cion fatigosa, como si hubiera corrido largo trecho.

—;Quién es? —le preguntd, dandole el frente, con voz imperiosa y
ademan resuelto.

—Soy yo, Chucho, que vengo a despedirme de usted, nifio Santiago.

—iAh, Chucho, tu eres siempre el mismo, td si me quieres!... le dijo
Santiago, estrechandolo en sus brazos y dando rienda suelta al raudal de
lagrimas reprimidas hasta alli por el despecho y la excitacién nerviosa que
lo dominaba.

El indiecito suspicaz y malicioso, pero fiel amigo de Santiago, lo habia
comprendido todo. Se ech¢ a llorar también, y en la necesidad de decir algo,
exclamo con sinceridad:
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—iMucho han cambiado los amos! ;No es verdad? Toda la gente se
queja de ellos, porque desde que vinieron del extranjero, se dan mucho to-
no, y tratan a los del lugar como poco mas o menos.

Santiago ardia en deseos de conocer cuanto hubiese pasado en su
ausencia, tocante a la familia de D. Manuel, pero guardé silencio y contuvo
heroicamente la curiosidad. Su desengafio y su disgusto no eran causa bas-
tante para hacerle olvidar los deberes del caballero, allanandose a entrar en
aquellas delicadas apreciaciones con un sirviente de la casa.

—Olvidemos esto, Chucho, y hazme ahora un servicio.

—Estoy a sus érdenes.

—NMira, yo creo que me he extraviado: indicame la casa de D. Gaspar
Umpierres, porque no la recuerdo.

—D. Gaspar ya no vive en Sanisidro.

—¢Y para donde se ha ido?

—Vive ahora en Mapiche, encargado de la hacienda de D. Manuel.

—ijAh! pues alla lo veré: entonces ya nada tengo que hacer aqui.
jAdios, Chuchol!...

Separdse Santiago de su antiguo amiguito, prometiéndole que volve-
rian a verse con mas calma, volvidse a la posada, y al dia siguiente, muy tem-
prano, continué su camino para Mapiche; y en viaje lo dejaremos por ahora,
para volver atras, y decir lo que habia pasado en la casa de D. Manuel, y la
causa del cambiamiento notado por Santiago, lo cual exige capitulo aparte.

173



D on Q uijote en A m ér i c a .

CaAarPpiTULO XVII

Donde asoma el copete un nuevo personaje de esta
nunca bien escrita historia.

A partir de la dichosa edad de los juguetes, la crianza y educacién de
Lola habian sido exageradisimas en cuidados y mimos, hasta el extremo de
causarle mas bien dafio que beneficio. La nifia, cosa muy natural, aburria
pronto los juguetes que le daban: entonces se le procuraban otros y otros,
para no dar lugar a que se enfadase, acostumbrandola desde tan temprana
edad a satisfacer sin dilacién sus menores caprichos.

Dona Angela vivia exclusivamente consagrada a la nifa. Jamas la
reprendia por ninguna travesura, antes mas bien se las congraciaba, y 1o mis-
mo hacia D. Manuel, quien por ser de caracter un tanto apatico, y vivir ocu-
pado en sus negocios, no atendia muy directamente a encaminar la educa-
cién de su hija, confiado en la solicitud y acendrado carifio que por ella tenia
dona Angela, a quien se la entregé desde que quedé viudo, y con aquella
tierna criatura, unico fruto de su matrimonio.

Fuese, pues, levantando Lola en una vida de ociosidad, contempla-
cién y engreimiento, no obstante el natural dulce y bondadoso de su genio,
porque nunca faltaban motivos para alejarla de cualquier oficio. Apenas
aprendio a leer y escribir con la preceptora del lugar, la cual recibi6 expre-
sa recomendacién de dona Angela para que considerase a la nifia como en-
ferma, que no la reprendiese nunca, ni la obligase a estudiar, sino lo muy
preciso, halagandola diariamente, para lograr que diese alguna leccién con
golosinas y premios de juguetes, que al afecto le enviaban de la casa de D.
Manuel.
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Con este motivo la confirmaron en la escuela con el nombre de “prin-
cesita’, y excepto Marfa, ninguna otra condiscipula mantenia relaciones inti-
mas con ella, no porque les fuese antipatica, sino porque temian, con mucha
razon, que de sus juegos infantiles resultase quejosa la nifia. jAh! quién
habria arrostrado entonces las averiguaciones y disgustos de la sefiora tia!

En la casa, en el hogar doméstico, que es la escuela practica y mas
provechosa de la mujer, Lola no movia una paja: dona Angela encontraba
siempre pretexto, como se ha dicho, para alejarla de los quehaceres mas
comunes y triviales. No la sentaba a coser, porque podia dolerle la espalda;
no la dejaba aplanchar, porque se acaloraba demasiado, y podia recibir algu-
na corriente de aire: no iba a la cocina, a ayudar en la confeccién de un plato,
o a hervir un simple bebedizo, porque se le curtian las manecitas; no podia
trasnochar ni una hora siquiera, aunque hubiese necesidad de vela, porque
se le irritaban mucho los ojos; en fin, los que estaban al cabo de esta clase
de educacion, propia para formar damas de salén, pero no amas de casa,
decian en la villa que sélo faltaba que mandaran construir un nicho con
vidrieras, para colocar la nifia, y preservarla hasta del contacto del aire.

Mediante la entrega de una fuerte suma de dinero, en calidad de
empréstito forzoso, logré D. Manuel salir de la carcel; y exasperado de una
vida tan llena de zozobras y contratiempos en Mapiche levanté su familia,
que la componian dofia Angela y Lola, y fuese a Sanisidro, donde vivi6 casi
un afio; y de aqui hizo viaje a Nueva York, en pos de médicos que devolvie-
sen la salud a su hija, cuyo estado enfermizo se habia hecho méas sensible
desde los sucesos de Mapiche, como causa aparente, pues el verdadero mo-
tivo de su tristeza era la separacién de Santiago. El amor que ligaba a los dos
jovenes era un secreto, que no habian descubierto D. Manuel ni la misma
dona Angela, quienes nunca vieron en aquellas relaciones sino amistad y
companerismo de la infancia.

Un nuevo horizonte se abri6 a los ojos de Lola: salir de Sanisidro para
entrar en Nueva York, era pasar repentinamente de las tinieblas a la luz; salir
del agujero de una ratonera, para entrar bajo la ctipula de San Pedro; dejar
la sociedad de las hormigas, para ir a codearse con los gigantes.

En Mapiche, sus gustos, sus deseos infantiles, y luego sus aspiracio-

nes de mujer, tenian que ser muy limitados, porque en torno del campana-
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rio de una aldea la vida es muy sencilla, puede decirse que el mundo esta
todo a la vista, dentro de un estrecho circulo. Por su edad, su belleza y su
fortuna, se hallaba en el tiempo propisimo de empezar a figurar en el gran
mundo, en el mundo de la moda, de la vanidad y del fingimiento, en contra-
posicién al mundo chiquito, que es el mundo de la naturalidad, de la senci-
llez y de la modestia.

Lola se sinti6 mejor de salud en Nueva York: el aire del mar y el cam-
bio completo de vida, habian quitado de su gracioso semblante la tristeza y
melancolia, y ddndole una expresién, si no del todo alegre, al menos de viva-
cidad. En medio de aquella vida vertiginosa, harto hacia con pensar en el
presente: en el teatro, los paseos publicos, los grandes monumentos, los
salones artisticos, y en tanto que ver y admirar, de que ella no tenia noticia,
y que iba conociendo sin darse cuenta de ello, ni procurarlo siquiera, sino
empujada por la ola brillante del gran mundo, en que se veia metida como
por obra de magia. Su educacién insustancial no le permitia tampoco formar
juicios acertados, ni resistir al influjo de las primeras impresiones.

D. Manuel, contentisimo de la mejoria de su hija, que era su idolo y su
unico pensamiento de felicidad sobre la tierra, quiso darle lustre a su edu-
cacién, procurandole profesores de francés, de inglés, de dibujo y de musi-
ca, con el beneplécito de Lola, que no se opuso a ello, porque el roce y trato
con sus nuevas amigas le habia puesto de manifiesto cuan pobre era ella de
instruccion, y cuanto importaba poseer aquellos conocimientos.

Embargada por tantas atenciones, rara vez tenian cabida en su alma
los recuerdos de sus primeros afos, pasados alla en el fondo de las montafas
que la vieron nacer. Cuando recordaba ese tiempo, una nube de tristeza oscu-
recia su rostro: pensaba en Santiago, pero de una manera compasiva. jQué
diferencia entre aquel timido lugarefio, aprendiz de sastre, a quien veia llegar
al Granadillo, con su humilde traje de dril, y alguna pieza de costura sobre el
hombro, y los jévenes elegantes del gran mundo que desfilaban ante ella, ves-
tidos a la dernier, conversando alegremente sobre el sport, las escenas de
boulevard, la agitacion de la Bolsa, el equilibrio europeo, la excelencia del
whasky, v la ultima forma de pantalones ideada por el principe de Gales!

Estos recuerdos tristes y mortificantes fueron alejandose cada vez
mas, hasta quedar sepultados bajo las crecidas olas de aquel mar revuelto y
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luminoso, en que navegaba inconscientemente, recibiendo todos los dias
nuevas y seductoras impresiones. Consideré desdichados a los que alla vivi-
an, en el apartamiento de sus montafias nativas, en la inocente quietud de la
ignorancia y el olvido. Para su razén ofuscada, aquello era un mero rudi-
miento de vida: la plenitud de la existencia estaba en los grandes centros.

Dona Angela no contrariaba en nada a su sobrina: a todo asentia,
siempre que con ello le diese gusto, y por este mismo patrén estaba cortado
D. Manuel, quien contra todos sus deseos, no pudo prolongar mas la perma-
nencia en Nueva York, por razones econémicas demasiado urgentes. En dos
afios de temporada alli habia consumido gran parte de sus bienes, que eran
suficientes para darse vida de rico en la villa de Mapiche, pero muy pocos
para vivir con lujo en Nueva York. A la pobre nifa se le fue el gozo al pozo
con esta durisima e inesperada resolucion.

En Nueva York habia conocido Lola un paisano, un joven de la misma
ciudad de Sanisidro, que estudiaba para ingeniero electricista, llamado Poli-
carpo Zufiga, el cual vino a ser su compafiero de viaje al regreso, porque
también a €l se le habian acabado los dineros, a la mitad de los estudios.

iQué desolada y triste le parecié a Lola esta vez la ciudad de Sanisi-
dro! Ni ella, ni dofia Angela, perdian ocasién de manifestarlo asi a las perso-
nas que iban a visitarlas. jOh, qué atraso, qué provincialismo, qué rusticidad
y falta de buen gusto en todo! Ni teatros, ni paseos, ni bulevares, ni bafios, ni
tranvias, ni bicicletas, ni automoéviles: nada, nada. jAquello era un desierto!

Policarpo, que habia pasado en Nueva York dos o tres afios, cojeaba
del mismo pie: no podia avenirse con la vida de su terrufo, vida salvaje,
como la llamaba, lo cual vino a ser un motivo mas para estrechar sus relacio-
nes con la familia de D. Manuel, la tunica en Sanisidro que habia soltado el
pelo de la dehesa, y conocia los resortes y refinamientos del gran mundo.

Policarpo, por su parte, se crefa el tinico varén civilizado existente en
el lugar, porque aunque D. Manuel habia vivido también en el Exterior, con-
servaba muchos resabios de provincialismo, y no habia hecho como él estu-
dios técnicos en literatura y artes. Montado en esta creencia, como sobre un
Pegaso, lanzaba a diestra y siniestra juicios enfaticos sobre todas las cosas
habidas y por haber, acabando siempre con el decantado paralelo entre su
patria y los pueblos anglo-americanos, y la sempiterna muletilla de nuestra

177



ignorancia y nuestro atraso. jEl chico se creia una especie de llama viva del
Progreso caida de lo alto de Nueva York sobre los oscuros habitantes de
Sanisidro!

La noche de la llegada de Santiago, Lola se entretenia tocando al
piano y cantando las canciones ya dichas, en tanto llegaba Policarpo a su
acostumbrada visita: Policarpo era su novio, le imponia su voluntad, y nada
se resolvia en la casa sin su consulta, tal era el ascendiente que el joven tenia
ya en la familia.

;Lo amaba Lola? Se ha repetido muchas veces que el corazon de la
mujer es un misterio. En la nostalgia que padecia, lejos del teatro del gran
mundo, Policarpo vino a ser para ella un intimo compafiero: sus conversa-
ciones versaban siempre sobre la vida neoyorquina, y los deseos de volver a
ella. Superficiales ambos, debian simpatizar, y en efecto, simpatizaron hasta
un grado proéximo al amor, pero que, en realidad, no llegaba a la naturaleza
sublime de este sentimiento puro y avasallador que llena toda el alma, con
sus dichas y congojas, con sus celos casi siempre imaginarios, sus suefios
color de rosa y sus mutuas y halagadoras promesas de un futuro lleno de
encantos y delicias.

Ese lenguaje mudo de los amantes, ese interés creciente por cuanto
se refiere al objeto amado, esa hermosa inteligencia en que ambos viven,
enlazados por el rayo de miradas que, ora son una queja lastimera, una supli-
ca ferviente, o un acto de gratitud profunda, ora relatan alguna historia inti-
ma de inefable ternura; nada de eso se advertia en las relaciones de Policar-
po y Lola.

Las costumbres y gustos de sus paisanos, les parecian ridiculos, com-
parados con los de las gentes de Nueva York y paises de Ultramar, que era
el tema favorito de sus diarias conversaciones.

Cuando Policarpo empez6 a cortejar a Lola, ésta no titubed para acep-
tarlo, no obstante un algo que sentia en el fondo de su corazon, un no sé qué,
que ella misma no podia explicarse, y que se le presentaba como un estorbo
en el camino de sus aspiraciones: ese algo era el recuerdo de Santiago, de
quien no se habia tenido mas noticia, pero que vivia alli en su pecho, con-
fundido con las primeras y ternisimas impresiones de su alma.
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Sin embargo, no fue tan poderoso este recuerdo para que la detuvie-
se en su resolucion. ;Qué podria ofrecerle Santiago, llegado el caso de que
volviese? S6lo un humilde taller de sastreria en la villa de Mapiche. En cam-
bio, Policarpo era el joven de moda en Sanisidro, y ademads, un ingeniero
electricista, que hablaba de empresas millonarias, ferrocarriles, tuneles y
puentes colgantes, y le ofrecia viajes de recreo por toda la redondez del pla-
neta; de donde resulté que asi como el peje grande se come al chico, en el
animo de la pobre nifia, el gran mundo se tragé al chico, triunfando Policar-
po sobre Santiago.

Cuando Chucho entro, casi sin resuello, con el aviso de que alli esta-
ba Santiago, creyendo dar una fausta noticia, Lola se levant6 del piano como
tocada por un resorte, y se quedd por un instante livida y sin palabra.

—iSantiago!... jSantiago, el de Mapiche!... exclamé con las manos en
la cabeza, e inmediatamente corri6 desalada para el interior de la casa, en
busca de su tia.

—¢Qué es, hija? ;Qué novedad ocurre?

—iTia de mi almal... ;Qué hago yo ahora? Dice Chucho que Santiago
esta aqui en casal...

—Cudl Santiago? ;El ahijado del padre Juan?

—Si, tia, el joven que tantas relaciones tenia con nosotras en la villa.

—Y por eso te atribulas? Natural es que venga a saludarnos después
de tan larga ausencia.

—Es verdad, tia, pero yo no salgo a recibirlo: recibalo usted sola, y
digale cualquiera excusa de mi parte.

—No me explico, Lola, tu inquietud, ni esta descortesia con ese pobre
joven, tan bueno y antiguo amigo de la casa.

—iOh, yo no le tengo mala voluntad, pero estoy en un gran conflicto.

—iExplicate, hija, por Dios!

—Usted recordara la confianza con que nos tratabamos alla en la villa:
él me queria entonces de una manera... en fin, tia, usted debe comprender-
me. Acaso persista en continuar aquel trato, que en Mapiche era explicable,
pero que hoy me pondria en una situacién conflictiva. jOh! alli oigo los pasos
de Policarpo. iSi llegara a saberlo!... No, no, tia, tengo que evitar esa entre-
vista de todas maneras.
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—Pero te hizo Santiago alguna declaracion formal?

—Nunca me dijo una palabra, pero me lo manifestaba de otros modos,
y yo estaba cierta de que me queria. jEra tan timido!

—Y td llegaste a corresponderle? —le pregunté donia Angela con
angustiada voz.

—Yo —dijo Lola, bajando los ojos— yo... tampoco le dije nada, pero...

Un raudal de lagrimas, que inundé sus ojos, ahogd también sus pala-
bras.

—No te aflijas, hija: confiésame lo que haya en eso con entera fran-
queza, pues es necesario que yo lo sepa todo, para poder gobernar tan deli-
cado asunto.

—Solamente he hablado de esto con Marfa. ;Recuerda la intimidad
que teniamos? El dia que €l se fue de Mapiche, se lo conté todo. j{Era yo tan
nifial... Me parecié que el mundo se acababa para mi con la ausencia de San-
tiago. Yo no lo he olvidado... no, no puedo olvidarlo, pero ahora las circuns-
tancias han cambiado: mi compromiso formal con Policarpo me impide ali-
mentar en él ninguna esperanza. jQué angustia. Dios mio!...

Doria Angela habia dejado caer la cabeza sobre el pecho, grave y pen-
sativa, mientras que Lola, presa de gran inquietud, iba y venia por el lujoso
aposento.

—iSi Policarpo supiera que de nifna tuve amores con este joven luga-
refio! Acaso se haya tropezado con €l en el zaguan o los corredores. ;No ha
vuelto Chucho? ;Llevaria ya la luz para el cuarto de papa? Vaya, tia, no lo
haga esperar, recibalo con atencién, y exctiseme del mejor modo que pueda.
iPobre Santiago!...

Donia Angela salié del aposento muy preocupada, y se dirigié al cuar-
to de D. Manuel, donde tuvo lugar la rapida entrevista que ya conocemos,
mientras que Lola, haciendo un grandisimo esfuerzo sobre si misma, se enju-
gaba las lagrimas, y se componia el tocado, para salir a la sala, donde Poli-
carpo esperaba indolentemente sentado en una poltrona.

—;Qué tal, Lola? Esto es horroroso, un suplicio atroz. jQué noches
estas! Vengo de la plaza, y aquello es un cementerio. jRecuerdas la calle de
Brodway a estas horas? jQué ruido, qué movimiento, qué iluminacién, cuan-
tos sitios de recreo, cudntas novedades por todas partes! Este pueblacho de
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Sanisidro es una prisién horrible: no hay ni con quien hablar, porque no lo
entienden a uno. Ya se ve, nunca se han apartado de la sombra del campa-
nario. Pero te noto triste. ;Has llorado?

—Si, pues me hastio también como td, pero no me desespero tanto:
las mujeres tenemos mas paciencia, y con llorar nos consolamos.

—iOh, quién tuviera dinero!

—Si lo tuvieras, ;te irias al instante?

—Es claro, partirfa inmediatamente.

—¢Sin esperar a nadie? —preguntéle Lola en tono de reproche.

Policarpo solt6 una carcajada.

—iAh, Lola! Ya sé por dénde vas a salir. Recuerda que los celos no son
de buen tono.

—No se trata de celos.

—¢Y de qué entonces?

—De tu indiferencia, pues no piensas sino en aquella vida de tantos
atractivos para tu corazon, y estoy cierta de que al engolfarte de nuevo en
ella, no volverias nunca.

—Siempre estas tu con esos temores pueriles. Bien comprendes que
este no es el teatro donde pueda realizar mis ideales, y que sélo la dura
necesidad me tiene aqui, como aguila cautiva, que espera remontar su vuelo.
En fin, mejor es doblar la foja, y hablar de otra cosa, porque estos pensa-
mientos me ponen mas neurético que de costumbre.

Esto sucedia con mucha frecuencia: Policarpo excusaba hablar for-
malmente de matrimonio, y menos aun de fijar la fecha para realizarlo.
Casarse en plena juventud, era para €l un suicidio moral, era tanto como
quedar en ridiculo ante sus compaifieros de la moderna cofradia del ideal, la
Neurosis, el Absintio, etc., etc.

Y no se crea que Policarpo fuese un tenorio, ni un joven disipado,
nada de eso: era un buen muchacho, hasta inocentén, si se quiere, pero de
poca trastienda y falto de una instruccion sélida, no obstante sus estudios
especialistas para ingeniero electricista hechos en Nueva York.

Era, pues, uno de tantos sectarios inconscientes de esas ideas cienti-
fico-materialistas, seductoras y brillantes, que sirven de unico faro, por
hallarse méas en boga, a escritores y poetas prematuros, principalmente a
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aquellos pichoncitos de sabios, que todavia implumes, dan una vueltecita
por el extranjero, se aprenden de memoria los nombres de los filésofos y
escritores mas extravagantes del modernismo literario, y vienen luego, nos-
talgicos y escépticos, a enrostrarle a su patria el atraso en que vive, y bur-
larse de las santas creencias de nuestros mayores y de las tradicionales cos-
tumbres de la tierra a que pertenecen. jY esto lo hacen, pobrecitos, en nom-
bre de la civilizacién y del progreso!

Al dia siguiente, D. Manuel lleg6 a su casa por la noche, de regreso de
su habitual salida después de comida: y tomando asiento en la sala, sacé del
bolsillo un telegrama, y lo pas6 a Policarpo, que estaba presente, para que lo

leyese.

—iUn telegrama del Ministro!

—Ni méas ni menos. Lee, para que veas el aprieto en que se halla el
Gobernador.

Policarpo ley6 en voz alta:

Sefior Gobernador de Sanisidro: Proximamente llegara a esa el Dr.
Quix de Manchéster, célebre inventor y eminente sabio, del cual hace la
prensa los mayores elogios. Hagale el mejor recibimiento posible, y aytidelo
eficazmente en sus trabajos. Lo acompaiian Mr. d’Argamasille y el joven
compatriota Santiago Garcia. El Ministro del Interior.

—Qué les parece? El Gobernador me ha comisionado para organizar
lo conveniente, aunque no se sabe todavia cuando lleguen.

Doria Angela y Lola, que estaban en la sala, se miraron llenas de asom-
bro al oir el nombre de Santiago Garcia.

—;Quién sera este joven compatriota? —pregunté Policarpo— no
recuerdo haberlo oido nombrar nunca.

—Es un excelente muchacho —contestéle D. Manuel- criado por el
Vicario de Mapiche, muy amigo de nosotros, de quien no se tenia noticia
desde que se fue para la guerra de Cuba. jQué contento para el padre Juan!
Con casualidad, tengo en mi poder trescientos pesos, que debia remitirle al
saber su paradero.

—¢Cémo no lo habias dicho, Manuel? —dijo dofia Angela vivamente
cortada. Ese joven estuvo aqui anoche, de paso para Mapiche.
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—iQué! ;ya vino Santiago? Cémo no me lo habian avisado ustedes? El
debe dar razén cierta del sabio viajero.

—Tenia muy presente decirtelo hoy, pero esta jaqueca me hace olvi-
darlo todo.

En efecto, a donia Angela le vino la jaqueca desde que oy6 el nombre
de Santiago, y se le agravé el mal cuando vio la importancia de su venida. El
mismo Policarpo se lamentaba de que no se lo hubieran presentado. Pondé-
rese, pues, en qué tortura estaria la pobre sefiora. Lola sufria horriblemen-
te: habia pasado una noche de insomnio, luchando en vano por borrar de su
alma el recuerdo de Santiago.

—Pero bien: ;qué dijo de su larga ausencia y de sus comparfieros de
viaje? —pregunté D. Manuel con sumo interés.

—Nada, nada: apenas entré a saludarnos y no quiso demorarse. Tu
estabas en la calle.

—Pues sepan ustedes que eso es bien extrano. Seria gran coinciden-
cia que se tratase de otro Santiago Garcia. En fin, el correo del puerto, que
llega manana, aclarara el misterio, porque debe traer noticia cierta de los
viajeros.

Policarpo, entre tanto, leia y releia el telegrama: jun célebre inventor
y eminente sabio extranjero en Sanisidro! El caso era raro y extraordinario.

—Y qué piensa hacer el sefior Gobernador?—pregunté a D. Manuel.

—Hacerle el mejor recibimiento posible, aprovechando tan feliz suce-
so para hacer al propio tiempo una gran demostracién de la popularidad del
partido progresista, que rodea al Gobierno.

—Lo que mdas importa es aparecer a los ojos de estos viajeros como
gente culta y de esprit, y no salir con nuestras rancias vulgaridades y estu-
pidos provincialismos.

—Por eso se ha pensado en ti, Policarpo, para que representes a la
ciudad en el recibimiento, porque eres aqui el inico que conoce las practi-
cas del gran mundo, y sabras tratar mejor que nadie a estas celebridades.

—iOh! —dijo Policarpo, inflindose en la silla— no tengo inconveniente,
pero resta saber en qué idioma deba hablarle. A juzgar por el apellido, este
sabio debe ser inglés.
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—Todo eso lo sabremos mafana por el correo, y entonces se combi-
nara el recibimiento de la manera mas rumbosa posible. Va en ello el honor
de la tierra, no solamente ante la Reptblica, sino ante el mundo entero.

Efectivamente, el correo trajo al otro dia las anheladas noticias: habia
dejado a los viajeros una jornada atras, y traia los diarios de la capital y otras
ciudades en que aparecian cronicas verdaderamente sensacionales sobre el
heliégrafo, con retratos y notas biograficas, tanto del célebre inventor, como
de sus compafieros de excursién, con lo cual subié de punto la sorpresa y
alborozo de los habitantes de Sanisidro, que desde luego se aprestaron para
el recibimiento de huéspedes que tanto ruido metian el mundo.

Lola pidi6 los papeles, y se encerré en su alcoba: sus o0jos recorrieron
con una ansiedad indescriptible las columnas de los diarios:

—iSi, es éll {Santiago!... exclamé al tropezarse con el retrato de su
compaifero de infancia, del simpatico monaguillo de Mapiche, hecho ya un
hombre, de guapo y varonil semblante.

Lagrimas ardientes cayeron sobre las paginas del periédico, lagrimas
de desesperacion y arrepentimiento, lagrimas de amor e infinita ternural...
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D on Q u ijote en A m ér i c a .

CaAarPpiTULO XVIII

Donde se prosigue la relacion del viaje del Dr. Quix por los bosques
y sierras tropicales

Dejamos al Dr. Quix y al sefior d’Argamasille pasando la noche en una
casa de transito, aliviado el uno de las picaduras de los mosquitos, por vir-
tud de la Fierabrasina, y encumbrado el otro en la gloria de sus descubri-
mientos cientificos.

El segundo dia, caminaron todavia por tierra llana, aunque por piso
muy desigual, de suerte que el doctor, a pesar de su complexién acartona-
da, iba sudando a mares, tanto por el clima ardiente y los rayos de un sol
abrasador, como por los grandisimos esfuerzos que hacia para mover la bici-
cleta, no hecha para tales caminos, como muy bien lo pensé Sancho.

Sin embargo, D. Quijote se daba de cuando en cuando sus apeadas de
la maquina, so pretexto de examinar el suelo o recoger alguna planta, pues
era también botanico, e iba cargado de ramas y flores.

—Caminamos, Sancho, sobre una estratificacién cretacea, correspon-
diente a la edad secundaria del planeta, o sea el periodo mezozoico, abun-
dante en especies de reptiles fosiles, como el Labirintodonte y el Mastodo-
nosauro, en que se hallan los pedernales calcireos, los lignitos piciformes y
los carbones bituminosos.

Sancho a todo decia amén, con mucha sorna, porque aquello era
hablarle en griego.

En un paraje limpio de montana alta, ya en los primeros estribos de
la serrania, que tenian que atravesar, el camino iba por la margen de un rio

mas torrentoso que abundante, que no habia necesidad de esguazar, ni que
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tampoco ofrecia vado para hacerlo. Del otro lado del rio divisaron unas rui-
nas, que eran las de un trapiche abandonado, cuyo torreén, construido de
adobes, y cubierto de musgos y parasitas, dominaba el paisaje con su aspec-
to vetusto y sombrio.

—Ves, Sancho, aquella columna antiquisima? -le dijo D. Quijote,
acomodandose el anteojo de viaje.

—Si no me equivoco, es el cafién de una chimenea.

—¢Como se te ocurre semejante anacronismo? No dice la historia que
los Incas tuviesen chimeneas de canén. Observa bien: es un monolito, resto
de algin templo dedicado al Sol por la primera dinastia de los peruanos. Las-
tima que el rio se nos interponga, para poder admirar de cerca este monu-
mento de la primitiva civilizacién incasica.

—Mire, mi amo, que ese anteojo tiene macula, porque una cosa ve su
merced por €él, y otra veo yo con mis propios ojos. ;No ve que aquellos pare-
dones con agujadas, de donde sale ese Manuelito, son tapias mondas y liron-
das, como las que se pisan en Espana?

—iPedazo de alcornoque! ;Qué sabes ti de arqueologia y anticuaria?
Todo eso es de piedra tallada, y por eso ha resistido la inclemencia y peso de
los siglos. Pasame aca la cajita fotografica, que hallazgos de esta naturaleza
son raros e importantes para la ciencia.

El ahumado monolito trapichero quedd al instante fotografiado, y el
Dr. Quix, después de escribir algunas notas en su voluminosa cartera, conti-
nud su nunca bien descrita excursioén técnica, que debia llegar al maximun
de interés en las jornadas siguientes, como lo vera el que pacientemente siga
leyendo.

Cada hora se agravaba mas y mas la dificultad de hacer rodar la bici-
cleta, por el rendimiento de las piernas del ciclista, pues habian entrado ya
en la fragosidad de los caminos de la serrania.

Sancho observaba, reprimiendo la risa, los heroicos esfuerzos de su
amo para hacer rodar la maquina. Al fin, al tercer dia de viaje, el Dr. Quix,
desesperado y sin alientos, después de dar un gran suspiro, que resoné
como un grito ahogado de ira y de cansancio, dejé la bicicleta en la mitad del
camino, y se sent6 en una piedra con la cabeza entre las manos.
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—~Oiga, mi amo: nadie debe decir de esta agua no beberé. Como su
merced esta tan refiido con los jumentos, no me atrevo, sin su licencia, a
proponerle un modo de remediar la necesidad en que estamos.

—Habla, Sancho, pan pan, vino vino, que cuando la paciencia se
acaba, acabarse deben también los largos discursos, tanto mas si son necios
e impertinentes.

—Pues como se trata de un remedio pollinesco, no quisiera encender
otra vez la célera de su merced.

—Mas la enciendes con tus remoras y preambulos: di lo que se te ocu-
rra, de llano en plano.

—Se me ocurre que como esa maquina tiene ruedas y apariencia de
carro, con ponerle una cuerda y rabiatarla al pollino, echard a rodar con méas
alivio de su merced.

Pusose D. Quijote en pie: miré la bicicleta y miré el asno: y dandose
una gran palmada en la frente, exclamé con alegria:

—iFeliz idea! Arregla, Sancho, las cosas a tu gusto, que creo que has
dado en el clavo.

No espero6 segunda orden el fiel compafero, y como hombre practico
en artes de arrieria, tir6 de aqui y anudé allad hasta dejar la bicicleta uncida
al asno, a tiempo que decia, mirando a su amo con aire socarron:

—¢Qué tal, si no hubiera yo cambiado la miquina por el pollino? Mas
vale malo conocido que bueno por conocer.

Un tanto aliviado el doctor, merced al remolque, continué su camino,
amostazado y silencioso, con gran lentitud, porque el pollino se resentia de
semejante reata, lo que hizo decir a Sancho con mucha oportunidad:

—No le pesa la carga, sino la sobrecarga.

Al otro dia, el camino se les presenté atin mas fragoso: habian llegado
alaregion fria y solitaria de los paramos. Por las travesias y cafnadas, el polli-
no arastraba a duras penas la bicicleta, pero subiendo la cuesta era de todo
punto imposible.

Entonces Sancho concibi6 el pensamiento de montar a D. Quijote en
el pollino, porque ya el Caballero del Progreso daba la fiesta al diablo, e iba
echando sapos y culebras, aunque se mordia los labios en lo que se referia a
la maquina, desaguando su c6lera por otra vena: el atraso en que estaban los
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paises latino-americanos, que carecian de vias publicas, por la ignorancia y
oscurantismo de sus moradores, que bien demostraban pertenecer en parte
a la raza espafiola.

—NMire, mi amo, pelillos a la mar: méntese en el pollino, y encarame
delante la maquina, que yo iré a pie en lo que falta del camino.

—iOh, salvajismo de estos pueblos, a lo que obligas! —dijo D. Quijote,
elevando los ojos al cielo, como para aplacar las iras del dios del Progreso,
cuyas leyes iba a contravenir de un modo tan afrentoso— Por fortuna, San-
cho, esto pasa en la soledad de esta serrania, donde nadie nos ve. Camina,
eso si, con ojo avizor, para que avises tan pronto descubras gente adelante
o0 atrés, a fin de echar pie a tierra y tomar la actitud conveniente.

Considérese la extrana figura del insigne doctor, con sus habitos de
turista, a horcajadas sobre el pollino, con la bicicleta puesta delante de la
alabarda, como se pone un nifio en el pico de la silla.

Asi caminaban, divertidos con los variados paisajes que la serrania
ofrece, cuando acertaron a pasar por la orilla de un barranco, que era una
antigua mina de greda para ladrillo y teja, al parecer solitaria, aunque se
comprendia que estaba en explotacién por los residuos dispersos y el aspec-
to general del suelo. Baj6 los ojos D. Quijote para mirar a lo profundo del
abismo, y detuvo el pollino.

—Mira, Sancho, esta gran profundidad es sospechosa.

—¢Por qué, mi amo?

—Por que tiene todos los signos geolégicos de un crater volcanico.

—iEn esta tierra tan frial... Observa que no se descubre en su fondo
ninguna planta, ni una graminea siquiera, y que el color gris de la tierra nos
estd diciendo que es un suelo calcinado por la lava.

—Y cree su merced que haya fuego aqui dentro?

—Todo puede ser, Sancho: los volcanes son muy caprichosos en sus
erupciones. El Vesubio, por ejemplo, se estuvo apagado ochocientos afios, al
cabo de los cuales revent6 de un modo formidable, sepultando las ciudades
de Pompeya y Herculano. Esta gran cavidad con su aspecto basaltico, en
forma casi circular, situada a la altura en que nos hallamos sobre el nivel del
mar, tiene todas las apariencias de haber sido un créater.

—Si esas tenemos, en guerra avisada no muere soldado: pique el
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pollino, y pasemos de largo, porque nadie quita que tengamos de pronto un
reventon.

—iPedazo de animal! ;Crees ti que un viajero cientifico pueda pasar
de largo a vista de una cosa tan rara sobre la faz del planeta? Espera, pues,
que voy a ver si es posible el descenso hasta el fondo del crater.

—iCuidado, mi amo, con una matada!

—Quédate tu arriba, para que me pases los instrumentos que necesite.

D. Quijote sacé el termdémetro, de que iba a hacer uso para medir la
temperatura de la gran cavidad, y escogi6 el punto para el descenso, donde
amarrd el cabestro del pollino al tronco de un arbusto inmediato, y después
de observar el instrumento, y ver que marcaba 18° centigrados, lo entregé a
Sancho, recomendandole que se lo diese cuando fuese menester.

En seguida, nuestro egregio turista se descolgd por el cabestro hasta
una profundidad de tres o cuatro metros, donde toco el piso, que era un
plano sumamente inclinado, el cual iba a terminar en uno de los muchos
hoyos que adentro habia, siendo asi que el suelo era en extremo irregular,
con altos y bajos, reductos y cavernas aqui, morros y picachos mas alla; de
suerte que nuestros viajeros no podian descubrir toda la extension de la
mina, que no estaba tan sola como lo creyeron, porque habia dos trabajado-
res en el extremo opuesto, que era donde iba la pica.

Todo el tiempo que tardé D. Quijote en descender, lo emple6é Sancho
en trastear las alforjas, y a fin de darle plena libertad a las manos en esta
operacion, y la mas precisa de comer algo, metidse el termémetro debajo del
brazo, que fue tanto como meterlo por la boca de un horno, pues hizo subir
la columna de mercurio casi hasta marcar la temperatura de su cuerpo.

—Ahora, Sancho, ata el termémetro con un cordel, y lo descuelgas
poco a poco, para que ho se quiebre.

Hizolo asi el diligente criado: amarré el instrumento, y lo descolgé por
el punto indicado; tomoélo el sabio doctor, y agachandose en lo mas profun-
do del hoyo en que estaba, se puso a observar atentamente los grados.

—iDios santo! jesto es increible! Vieras cémo ha subido repentina-
mente la temperatura, lo que me confirma en lo dicho: este es un crater, y
no tan apagado como parece.

—¢Qué es lo que dice, mi amo?
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—Que el termémetro ha subido quince grados de un golpe: jesta
en 33!...

—iPues salgase su merced cuanto antes! Cémo sabemos si ya esta
subiendo la candela.

D. Quijote, no obstante su valentia, opt6 por seguir el consejo de su
criado, y salié con prontitud. asombrado de aquel cambio brusco de tempe-
ratura, que daba a entender la existencia de fuego subterraneo, mas o
menos profundo; y se confirmé méas en ello al oir, cuando estaba agachado,
ciertos ruidos sordos muy vagos, que eran los barretonazos que daban los
mineros por la otra parte.

—Pero es particular —dijo Sancho— que yo no sienta el rescoldo en la
cara, estando tan cerca del volcan.

—Ni yo tampoco, que estuve mas abajo, pero un instrumento cienti-
fico como el termoémetro es infalible: a é1 debemos atenernos con los ojos
cerrados, jQuince grados de diferencia en cuatro metros! Estamos, amigo
mio, pisando un suelo volcanico.

—Apuremos, pues, el paso —dijo Sancho, dandole de palos al pollino,
cuando D. Quijote volvié a montar y acomodé delante la bicicleta.

El camino daba vuelta en torno del barranco aunque no tan cerca de
la orilla que pudiesen volver a ver su fondo, por efecto de la maleza y las
quiebras del terreno.

—¢Oyes, Sancho?... Desde que estaba alld abajo, crei percibir ciertos
ruidos subterraneos, como de lejanas detonaciones, y ahora parece que
aumentan.

—En verdad, mi amo, que yo también los oigo, y creo que nada bueno
nos anuncian estos golpes de profundis. Si sera que el volcan esté ya pro-
ximo a reventar?... cual no seria su sorpresa, su tribulacién y su espanto, al
ver una espesa columna de humo, que empezaba a salir de la grande y
medrosa excavacion!

—iEstamos perdidos, Sancho!... El volcan vomita fuego!...

Sancho dio un grito de horror y no pudo articular mas palabra, pero
esta paralisis de su terror panico no le lleg6 a las piernas, porque antes de
que el Dr. Quix tomase ningtn partido, el sefior d’Argamasille salié corrien-
do por esos paramos abajo con la celeridad de un venado.
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D. Quijote, sereno y valiente en toda ocasién, lo siguié a trote largo en
el pollino, volviendo sus ojos a la pavorosa humareda que surgia del crater
volcanico.

—¢Qué te parece ahora, Sancho? —gritaba a su compafiero- ;dudabas
del termémetro? pues alli tienes ya el rescoldo que echabas de menos.

Sancho no estaba para platicas: iba encomendandose a todos los san-
tos de su devocion, a tiempo que D. Quijote, en medio de su necesaria derro-
ta, pensaba en todo: recordd a Plinio el antiguo, la ilustre victima del Vesu-
bio, y estuvo a punto de torcer el cabestro al pollino, y volver al crater, para
imitar en la muerte volcénica al célebre naturalista de la antigiiedad.

Si el Dr. Quix hubiera llevado a cabo su heroico pensamiento, habria
tenido ocasién de observar, jraro fenémeno! que el humo partia del hoyo
donde se hallaban los trabajadores, quienes por ser ya la hora de almuerzo,
habian hecho fuego para calentar un guisado de frijoles, un tasajo de carne
y dos arepas de maiz amarillo, hermosas como dos soles!
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D omn Q u1i1jote en A m ér i c a .

CaAarPpiTULO X IX

De los consejos que el Dr. Quix dio a Sancho, y la llegada a Sanisidro

En las dos jornadas siguientes, la decoracién del suelo cambié por com-
pleto. Caminaban por un gran valle, formado por el rio de las Animas, donde
estaban los més ricos plantios de la provincia. Prados llenos de pastos, labran-
zas de maiz, platanos y yuca; aqui una hacienda, con su gran casa de teja, o
un conuco, con su choza pajiza; mas alla, en las verdes lomas, los animales de
cria en perfecta libertad: todo se unia para indicar a nuestros viajeros que
estaban proximos a la ciudad y en el seno de una poblacion laboriosa.

—Acércate, Sancho, que quiero instruirte en varias cosas indispensa-
bles para la nueva vida que has de llevar, porque barrunto que estamos ya al
término del viaje. Todas las carreras tienen leyes y disciplina particulares:
las tienen los que profesan la Religion, lo mismo que los que toman por ofi-
cio las armas o la toga; y asimismo las tienen los que siguen las letras y las
artes, pero en ninguna carrera es tan estrecha y rigurosa la observancia de
sus propias leyes y disciplina, como en la novisima Orden del Progreso, a
que estamos afiliados, so pena de quedar privados de los bienes y alta fama
que en tan preclara hermandad se alcanzan.

—Diga su merced, que soy todo oidos.

—Primeramente debes medirte en el lenguaje, procurando trocar los
nombres vulgares de las cosas, que todo el mundo usa y entiende, por otros
mas nuevos y resonantes, sacados del tecnicismo cientifico o de otras len-
guas, o bien, apelando a la metafora. Por ejemplo, si estas enfermo, di que
estas morboso; si te desazonan o cosquillean los nervios, que estas neuroti-

co o neurasténico; llama al sol, helio; al mar, undivago elemento; al calor,
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pluténico ambiente; al frio, espasmo gélido; al alma, psiquis; a Dios... mejor
sera que no hables de Dios, sino del Gran Misterio.

—iPero eso es una gran herejia, mi amo!

—Cuanto mejor, Sancho, porque en pueblos totalmente catdlicos,
como estos de Hispano América, seria vulgaridad y necio tradicionalismo
acomodarse al sentir y pensar de todos. Debes, pues, aparecer incrédulo,
porque la incredulidad religiosa es la salsa con que se condimentan todos los
manjares en la mesa del Progreso.

—Si esos manjares son como aquellos del buque, con razén de que
sepan a diablo. Hagase su merced hereje, renegado o turco, que yo moriré
en mi ley, que es la ley de Cristo.

—No, Sancho, no me has comprendido: el Progreso moderno es tan
suave y acomodaticio, que apenas toca en la superficie, en la apariencia de
las cosas. Si tu fe y tu conciencia te impiden como a mi ser incrédulo, apa-
renta, por lo menos, desdén o indiferencia, tratdndose de dogmas y doctri-
nas de la Iglesia.

—Vuelta la burra al trigo, mi amo. jQué empefo se le ha metido en
hacerme mal cristiano!

—Mi empeinio es hacerte gran filésofo y espiritu libérrimo, puesto que
con esto, y con que taches de ridiculas las ceremonias del culto catélico, en
presencia de los devotos bastard para que se te estime como espiritu fuerte
del siglo, colocado muy por encima de las multitudes y medianias creyentes.
Persiguiendo el mismo intento, no debes citar, para autorizar tus juicios, el
nombre de ningin Santo, Pontifice, Obispo ni Religioso, aunque haya sido
tan sabio como Salomoén; ni tampoco traer a cuento, con el mismo fin, nin-
gun personaje ni autor espanol o criollo, porque el Progreso es esencialmen-
te laico, cuanto a lo primero; y cuanto a lo ultimo, los nombres extranjeros
por si solos, tienen un prestigio y autoridad de que carecen los nuestros.

—Y de dénde voy a sacar yo, que no soy leido, un nombrazo de esos,
a cada triquitraque?

—Si la memoria no te ayuda en el momento preciso, ganguea un
poco, y suelta por las fosas nasales un nombre cargado de consonantes,
diciendo que ese tal autor lo dijo, y nadie dudara de lo que afirmas, aunque
sea un desatino, ni tampoco te pediran cuenta de la invencién. Igual cosa
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debes tener presente respecto a los nombres de lugares: a excepcién de
Francia, no debes citar ningiin nombre de pueblo latino, porque el progreso
tiene su geografia especial y privilegiada, en la cual no tiene cabida nada que
huela a tierra espafiola, ni aun a tierra italiana.

—;De modo que no puedo hablar de Espafia ni de Italia? Sepa su
merced que es mas estrecha que una Cartuja la orden en que nos hemos
metido.

—Si puedes hablar de ellas, pero con sujecion a estas reglas de la
Orden: so6lo es permitido nombrar a Italia cuando se trata de una cantatriz,
un marmol, una pintura o una ruina; y de Espaia, solamente para recordar
la arquitectura arabiga, las corridas de toros y las hogueras de la Inquisicion.
En cambio de estas severas restricciones, tienes amplia libertad para hablar
de los demas lugares, que gozan del privilegio dicho, de re dmmnibus, en la
confianza de que aun cuando te refieras a la mas rustica y desmantelada
aldea, en teniendo nombre sajon o francés, en la imaginacién de tus oyentes
aparecerd el lugarejo como un gran centro de civilizacién y de progreso,
digno de ser tomado por modelo.

—Debiera darme por escrito estas cosas, para poder arrimarme al
maestro de escuela o al sacristan del pueblo a donde vamos, si su merced no
esta presente cuando las haya menester.

—No es esto todo: como estos pueblos de Sur-América tienen la
misma lengua y las mismas costumbres que los de Espana, con pocas varian-
tes, debes manifestarte siempre en abierta oposicion contra las cosas de la
tierra, y acoger, por el contrario, a ojos cerrados, cuanto se importe del
extranjero.

—Pero esto, mi amo, peca contra aquel viejo refran: a la tierra que
fueres, haz lo que vieres.

—Eso no habla con los pueblos semisalvajes, y ademads, contra ese
refran estd otro que dice: nadie es profeta en su tierra; y por ello, ningtin
pensamiento, palabra ni obra es cosa buena en su terruno. Haciéndote,
pues, propagandista e introductor de extrafias novedades, ganaras fama de
progresista y aureola de modernismo.

—En ganando dinero, lo demas lo doy de barato.

—En tu persona debes también guardar la disciplina de la Orden:
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caminaras precipitadamente en publico, aunque no lleves prisa alguna, por-
que con esto daras a entender lo habituado que estas al movimiento vertigi-
noso de las grandes capitales, sin desperdiciar un segundo, siguiendo el
lema del gran pueblo: Time is money.

—Destripeme ese latin, mi amo.

—No es latin, Sancho, sino inglés, el cual significa que el tiempo es
oro, dinero sonante. Volviendo al modo de presentarte, como los espafoles
e hispano-americanos tenemos por naturaleza el pie pequefo, y sea acaso
esta la causa de nuestro retardo en el camino del progreso, a fin de obviar
este inconveniente, y no quedarnos atras de la raza sajona, cuyos individuos
tienen el pie de media legua de andadura, ahora se ha inventado una espe-
cie de calzado con una punta sobrante en hueco, de mas de cuatro dedos; y
este calzado, de asimilacion fisiol6gica, sera el que debes usar para que con
s6lo verte los pies, crean que eres extranjero.

En esto descubrieron mucha gente de a pie y de a caballo que venia
hacia ellos por el mismo camino.

—ilmportantizate, Sancho! pues si no me engaio, esta lucida comiti-
va viene de la ciudad a nuestro encuentro.

Los transetintes con quienes hasta alli se habian tropezado, eran casi
todos labriegos, por lo que D. Quijote poco se habia recatado de ellos en
punto a cabalgadura, pues no obstante la manifiesta violacién de las leyes del
Progreso, iba muy a sus anchas sobre el pollino, pero al divisar tanta gente,
y sospechar lo que era, prontamente eché pie a tierra y aderezé otra vez la
bicicleta, contento de ver que ya el suelo era menos rebelde a las ruedas.

No bien se allegaron los del séquito, descubriése en ellos la mayor
sorpresa, unida a un continente respetuoso y timido, a vista del Dr. Quix y
su companiero. Adelantése, sin embargo, un joven, en quien el ilustre sabio
fij6 al punto toda su atencion, porque llevaba como €l traje de turista el cual
se descubrié con elegancia y le dirigié la palabra a nombre del gobierno y
habitantes de la provincia de Sanisidro.

Sancho miraba y oia todo con grandisimo asombro, a tiempo que el
Dr. Quix, detenido en su bicicleta en la mitad del camino, estaba hechizado
con la arenga del joven comisionado, que era el mismo que ya sabemos, el
ingeniero electricista Policarpo Zufiiga, quien no fue a Roma por la respues-
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ta, puesto que el Dr. Quix, cuando apenas terminé la bombastica y neurdti-
ca salutaciéon, tomé aliento, se empiné en la rodante maquina, hizo un salu-
do napoleénico con su atoquillado casco prusiano, y rompié a hablar en es-
tos términos:

—iSaludo en vosotros al pueblo soberano de América! al pueblo de las
energias indomables y los heroismos helénicos, al pueblo de las titdnicas
convulsiones, que ha sacudido la coyunda de una esclavitud secular e inmi-
sericorde, llena de despotismos psicoldgicos, de ideas fosiles y de enervan-
te tradicionalismo, para abrir los ojos a la sidérea luz de la Razén, la Liber-
tad y el Progreso, ideales radiosos y fulgurecentes, que el ser antropolégico
persigue en su fatigosa marcha a través del Evo misterioso € infinito!

“Apo6stol de la nueva idea y eterno peregrino del Progreso, mi patria
esta donde haya tinieblas que disipar, multitudes irredentas que instruir y
campos sin cultivo donde aventar la fulgida simiente del modernismo reden-
triz, que no quiere para el pensamiento trabas, ni para los pueblos fronteras.
Yo vengo con la vidente misién de abrir las cien puertas de este edénico
mundo, cerradas durante siglos por un nacionalismo estiipido, de abrirlas,
repito, a la evolucién salvatriz del cosmopolitismo, para traerle elementos
étnicos mas propulsores, hombres de otras razas, dotados de circunvolucio-
nes celulares mas rapidas y fosféricas, que analizan todas las cosas con la
precision del nimero estadistico, y todo lo explotan en grande con la poten-
cia del capital, que es el Jupiter Tonante de la edad moderna, un Coloso méas
grande que el de Rodas, erigido por la raza sajona en la América Septentrio-
nal, para que todos los pueblos del globo pasen por entre sus enormes pier-
nas, reconociendo décilmente la supremacia de los nuevos factores del Pro-
greso: la maquina y el billete de banco.

“Mantened, pues, abiertas las puertas de vuestro rico pais a los zapa-
dores del progreso universal; estrechad filas con ellos, para que pronto veais
estos valles y colinas rasgados por el arado eléctrico; y estas altas montanas,
agujereadas por su base, para dar paso a los trenes de vapor; y estos rios
invadeables, cruzados por el aire con las redes del puente colgante; y estas
humildes chozas y solitarias aldeas, convertidas de la noche a la mafiana en
palacios de la industria y ciudades populosas, todo por obra del cosmopoli-

1”

tismo avanzado y el progreso indefinido

196



Es indescriptible el entusiasmo que este discurso produjo en la comi-
tiva: era la primera vez que resonaba en la provincia una voz tan potente y
deslumbradora, a que se agregaba la extrana figura del Caballero cosmopo-
lita, con su traje clasico de turista, montado en la bicicleta, primera maqui-
na de su especie que rodaba por la comarca.

Absortos, mudos, lelos de admiracién quedaron todos ante aquella
como visién apocaliptica: la prensa, que es un poder sobre todos los pode-
res, se habia encargado de cuasi divinizar al Dr. Quix, el inventor del Helié-
grafo. Ya se le designaba con el nombre de Nuevo Josué, que por artes qui-
micas, habia detenido al sol en su carrera para hacer que alumbrase de
noche. {Y eso que no se conocian sus mas recientes y estupendos descubri-
mientos en la virgen América!

El mismo Sancho estaba con la boca abierta, oyendo hablar a su amo
en términos tan flamantes y enflautados; y tanto él como los del encuentro
no dudaron que el Dr. Quix sabia la magia blanca, y hasta la azul del moder-
nismo poético, y que podia transformarlo todo con sélo tocar el suelo aqui y
alla con la punta metalica de sus zapatones de turista.

Policarpo se puso al lado del doctor, y entre vitores y detonaciones de
pélvora, regreso la comitiva, acompafiando en su marcha a nuestros agasa-
jados viajeros, a quienes se ofrecié coche en una aldea inmediata, para que
hiciesen su entrada a la ciudad. A uno y otro lado del camino, entre la aldea
y la ciudad, se agrupaban los curiosos, bajo las banderas y guirnaldas que
exornaban las casas del transito.

Ni D. Quijote ni Sancho, desecharon el coche, pero ni uno ni otro qui-
sieron dejar a la buena ventura la bicicleta y el asno. Ordend, pues, el doc-
tor a su colega que liase bien la primera sobre el pollino, y que acomodase
también sobre la alabarda los instrumentos cientificos, que a la mano lleva-
ba, a saber: tripode, fotografia, brijula, termémetro, barémetro, etc., etc. De
esta carga preciosa se hizo cargo inmediatamente el ingeniero Policarpo,
como cosa de su resorte, y la entregé en seguida a dos personas de su con-
fianza, para que la llevasen delante del coche en que iba el Dr. Quix, pues asi
lo quiso éste, con la mira de que se entendiese que tal como en la Caballe-
ria de las Armas, los paladines que iban a las justas y torneos, llevaban delan-
te el lio de las que habrian menester, asi en las justas y torneos de la civili-
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zacion, los Caballeros del Progreso debian de llevar delante las maquinas e
instrumentos cientificos que acreditaban su brillantisima carrera.

Iban, pues, en trofeo sobre el pollino, y abriendo la marcha, los me-
nesteres dichos, como talisman y emblemas del Progreso, sobre los cuales
pudiera haberse escrito aquel reto caballeresco que se leia sobre las armas
del famoso D. Roldan:

Nadze las toque,
Nadie las mueva,
Que estar no pueda
Con Roldan a prueba.

Esto no hablaba con Policarpo, quien si podia estar a prueba con el
Dr. Quix, como hombre venido de Nueva York, y por ende ducho en las cosas
modernas, que podia a su sabor, con envidia de los circunstantes, tocar, exa-
minar y requerir los flamantes instrumentos del Progreso.

En una palabra, el recibimiento fue espléndido: hubo banquete, dis-
cursos, boletines de la prensa y numerosas demostraciones en obsequio del
egregio viajero, quien supo corresponder a estas ruidosas pruebas de admi-
raciéon con palabras alentadoras y retumbantes, empapadas en el caldo en
que nadaban todas sus ideas: la evolucién y el modernismo a todo trance.
Acosado a preguntas sobre el heliégrafo, se vio en la necesidad de repetir su
conferencia sobre el asunto, afiadiéndole el reciente hallazgo del heli6foro,
aunque guardandose de decir el paraje, porque empezaba a temer que Poli-
carpo le fuese a la mano en estos descubrimientos cientificos.

Aunque las rentas de la provincia eran escasas, el gobierno creyé de
su obligacion ayudar al Dr. Quix en sus admirables empresas: no hacerlo, era
exponerse a ser calificado de retrégrado, y merecer la censura universal: el
Progreso es el Sanctus Sanctorum de la época. jDesdichado de quien se le
oponga! Al dia siguiente de la llegada del magico doctor, circulé impreso un
pomposo decreto, por el cual se le auxiliaba con doscientos pesos mensua-
les, durante el tiempo que permaneciese en la provincia.

—Entienda, mi amo, que nunca la habra visto mas gorda su merced:
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lo reciben como un principe, y le llenan el bolsillo de dinero, sin méas traba-
jo de su parte que hablar aqui y alld sobre el bendito tema del Progreso, que
ya veo que no es humo de pajas, sino cosa de gran provecho.

—LEsto te dice con harta elocuencia que la profesion que seguimos es
la mas util y gloriosa en los tiempos presentes. No es menester llegar en ella
al terreno de los hechos, para subir a la empinada cumbre de la Fama. El
abogado tiene que ganar ruidosos pleitos; el médico, hacer curaciones pro-
digiosas; y el artista, modelar estatuas, pintar lienzos o componer musicas,
obras que salgan del comun nivel, para que lleguen a merecer la atencién del
publico; a tiempo que los que toman puesto en nuestra Orden, tienen y les
basta con salir por el mundo, como apdstoles andantes, predicando en nom-
bre del Progreso, para que, sin mas ni mas, todos los oigan, todos los reci-
ban, todos los agasajen, y en una palabra, todos les rindan homenaje, y los
sigan como seguian al poeta Orfeo los primeros habitantes de la Grecia.

A Policarpo le vino la llegada del Dr. Quix como anillo al dedo: ya tenia
con quién conversar y quién lo entendiese, tratandose de cosas del gran
mundo, novedades cientificas y empresas modernas. Los ratos que pasaba al
lado del inventor del heliégrafo, que eran los mas del dia, aquello era de
verse: componian y descomponian el mundo con una facilidad admirable por
medio del 4tomo, la molécula, la célula y la evolucién espontdnea. En sus ful-
gurantes conversaciones, silbaban las locomotoras, crujian los cables, gira-
ban las turbinas, humeaban las calderas de vapor, y todo eran dinamos, bom-
bas, motores hidraulicos y corrientes eléctricas! La gente los oia con la boca
abierta.

Pero el Dr. Quix estaba de paso: todas las stplicas de Policarpo y
vecinos notables de la ciudad se estrellaron contra su palabra empenada de
no parar hasta la dichosa villa de Mapiche, donde hacia dias lo esperaba
Santiago, su amable y simpatico compafiero de viaje, cuyo nombre andaba
de boca en boca, como el de un joven afortunado, en camino de la celebri-
dad y de la gloria.
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D omn Q uijote e n A m é v ic a .

CaAarPpiTULO X X

De la llegada de Santiago a su tierra,
y general regocijo del pueblo con tal motivo

A media legua de Mapiche, en el camino para Sanisidro, habfa una ha-
cienda cultivada con esmero, desde la cual se divisaban el campanario de la
iglesia y los techos de las casas de la villa, por entre los ceibos y guamos que
daban sombra a ricas y extensas arboledas de café.

Una poética callejuela, formada por dos hileras de naranjos y astro-
melias, servia de entrada a la casa, que era muy hermosa, con patio enclaus-
trado, de anchos corredores, sostenidos por pilares de madera, que ora ser-
vian de graneros en tiempo de cosecha, ora de sitio de recreo para grandes
y chicos, cuando estaban vacios.

El prédigo papayo, cargado de frutos, con sus humos de gentil palme-
ra, cabeceaba por encima de las matas de rosa y de jazmin que habia alinea-
das en el patio, el cual estaba atravesado por un cequion torrentoso, que pa-
recia un verdadero arroyo, abundante y cristalino, en cuyos bordes crecian,
desordenados y viciosos, los claveles, los pensamientos, las violetas y multi-
tud de florecillas de jardin.

Las seis de la tarde serian, cuando sali6é de la hacienda una joven de
porte esbelto, no obstante la sencillez de su traje de campo: daba la mano a
dos nifios, que pugnaban por escaparsele, para correr libremente, cuando se
vieron fuera de la puerta de entrada, en la pintoresca callejuela de los naran-
jos y astromelias, la cual terminaba en el camino nacional de Sanisidro a
Mapiche, de modo que los viajeros podian verla al paso en toda su extension.
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La joven eligi6 la sombra de un naranjo, en cuyo tronco habfa una
gran piedra que servia de escafio, y dio libertad a los nifios.

—Ahora si, mientras es la hora de comer, pueden jugar aqui, pero cui-
dado con salirse de la callejuela, porque los acuso con mi mama.

Los chicos se apretaron sus sombreritos de paja, montados en sendas
canas, dando gritos de contento, y partieron a escape a lo largo de la calle-
juela, por la cual transitaban a aquella hora los peones de la hacienda, unos
cargados de frutos, otros de herramientas, y otros guiando los fatigados bue-
yes, todavia enyugados, que volvian de la labranza.

La joven sacé hilo y aguja del bolsillo del delantal, y se puso a tejer:
su edad no pasaba de veinte afnos, y en su semblante habia encendido Dios
esa llama misteriosa que conocemos con el nombre de simpatia, llama que
atrae instantaneamente, aun antes de que podamos apreciar las otras pren-
das de una mujer. Los peones, hombres y mujeres, la saludaban al paso con
respetuoso carifio: era la perla de la hacienda y el pano de lagrimas de las
pobres campesinas, que acudian a ella de preferencia, seguras de hallar
siempre una tierna y amable protectora en sus cuitas y trabajos.

Tal era Maria, a quien ya conocemos, la cual vivia con sus padres en
aquella hermosa y apacible mansién de la virtud y del trabajo. D. Luis, su
padre, era la pasta de la sencillez y la hombria de bien: sus aspiraciones, sus
gustos, sus penas, todas sus facultades fisicas y morales estaban vinculadas
en el campo. El extremo del mundo era para €l la ultima cerca de alambre
de sus potreros.

El sol besaba con sus postreros rayos las cimas de los montes maés
empinados; el aire tibio de la tarde olia a azahares y jazmines en la callejue-
la de naranjos y astromelias; las aves ocultas entre el follaje, modulaban su
ultimo canto: era la hora del creptsculo.

Maria, inclinada sobre el tejido, cantaba a media voz. De pronto, el
enorme mastin de la casa, que se habia echado a sus pies, se levanta, latien-
do ruidosamente, a tiempo que los ninos, casi asfixiados por la carrera, lle-
gaban gritando:

—iUn viajero! jun viajero!...

Un jinete entraba en aquellos momentos por la callejuela: la mula en
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que venia caminaba con lentitud, no obstante los esfuerzos del viajero para
hacerla apurar el paso.

Maria se levanté inmediatamente y contuvo el perro. El jinete, a
pocos pasos de la joven, dio un grito de gozo inmenso, y se tiré de la mula,
corriendo hacia ella con los brazos abiertos.

—iMaria! Marial...

La joven se habia quedado absorta, como clavada en el suelo, con los
ojos extremadamente abiertos e inmoviles. Se escapo el tejido de sus manos,
y un temblor nervioso sacudia su cuerpo de pies a cabeza, como sacude el
viento la débil hoja de un arbol.

—iMaria! ;No me conoces?... ;Qué te pasa, Dios mio? ;Estas enfer-
ma?...

La joven lanzé entonces del fondo de su corazén un grito agudo, broté
de sus ojos un raudal de lagrimas, y se precipité en los brazos del viajero.

—iSantiago!... Bendito sea Dios! jAh, también la alegria puede matar!

Los chicos continuaban alborotando la casa con sus gritos, y el perro
latiendo furiosamente, de suerte que en breves momentos toda la familia y
servidumbre de la hacienda rodeaban al ahijado del padre Juan, cuya histo-
ria tenia para aquellas almas sencillas mucho de novelesco y extraordinario.

Lo miraban de hito en hito, le hacian mil preguntas atropelladamen-
te, sobre su largo destierro, sobre su salud y retorno: en fin, por mucho rato
Santiago estuvo en los brazos de aquella familia, que era también la suya.
Nada habia cambiado en la casa de D. Luis desde su separacion, excepto los
nifios y nifias, a quienes encontré muy grandes, y Maria, cuya hermosura no
se cansaba de admirar.

Santiago pensaba seguir a Mapiche aquella misma tarde, aunque lle-
gase de noche, pero se le opuso toda la familia.

—De ninguna manera —dijo dofia Paula— porque mi hermano no esta
prevenido, y tu llegada alld de sopetén podria causarle dafio, cuando no hay
necesidad de tanto apuro.

—Pero mafnana serd lo mismo.

—No, porque ahora mismo se le despacha un peén con el aviso de que
tenemos buenas noticias, y que muy pronto llegaras.

202



—Qué pedn ni qué pan caliente —dijo D. Luis— aqui esta el hombre de
las circunstancias, como llovido del cielo.

Era tanta la confusién y ruido de voces que habia en el patio de la
hacienda, donde ocurria esto que no advirtieron por el momento en la llega-
da de otro personaje, que parecia seguir los pasos de Santiago, que habia
dejado su caballo en la callejuela, y entrado al patio con cierta cautela: era
un hombre como de cuarenta afios, de rostro franco y picaresco, que vestia
a la usanza del pais.

Cuando D. Luis advirtié su llegada, todos volvieron los ojos hacia la
puerta, incluso Santiago, quien se adelanté en el acto, para echarse en los
brazos abiertos del recién llegado que lo levanto6 en el aire como una pluma,
dando gritos de gozo.

—iYo te creia muerto, muchacho!... {Qué contento para todos! Esta es
mano de quemar el pueblo a musica y cohetes.

—Y como supo tan pronto mi llegada?

—Por el correo de las brujas: para algo debe servirme la vigilancia a
que estoy obligado como alcalde.

—Es usted el alcalde? —le pregunt6 Santiago con gratisima sorpresa.

—A falta de hombres buenos, estoy ahora con la vara en la mano, y a
ello debo hallarme aqui en tu llegada, pues desde aquella loma, donde por
casualidad estaba, vi un viajero por el camino, me pareci6 forastero, pensé
que podria traer noticias de la capital, tomé una vereda, le asenté las espue-
las al potro, y aqui me tienes, pronto a llevarte a la grupa para ganarle las
albricias al padre Juan y a la tia Romualda.

—No, Macario —dijo Maria— ya esta dispuesto que Santiago se quede
en casa hasta mafiana.

—Si —agregé D. Luis—, aqui no manda el sefior Alcalde, sino yo, que
soy el duefio de la casa. Santiago se queda, porque ya es tarde; y ti Maca-
rio, arreglaras alla las cosas de modo que mi cufiado el Vicario esté preveni-
do para esta gran sorpresa, y pueda recibir manana a su ahijado y a toda esta
casa, que se ira con él, si Dios no dispone otra cosa.

—Pues donde manda capitan, no manda marinero. Yo sabré hacer las
cosas como me ordenan; y con la misma, me despido de ustedes, porque ya
reviento por llegar a la villa con esta gran noticia.
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Y Macario, con su cardcter allanerado y su ruda y simpatica franque-
za, se despidi6 alegremente de todos, dejando para dltimo a D. Luis, a quien
le guifi6 los ojos de cierta manera muy significativa, que movié la risa y apro-
bacién de todos.

D. Luis lo entendié al vuelo, y desaparecié como por encanto, para
reaparecer de nuevo con la clave del enigma en las manos: un garrafén y tres
copas.

—iBravo! —exclamé Macario, mientras D. Luis servia— jA la salud de
Santiago!

Y los tres cruzaron las copas y saborearon un ron viejo, que a ser apre-
ciada su excelencia por el nimero de estrellas, como suelen hacerlo con el
brandy, bien merecia ponerle encima toda la Via Lactea. El garrafén pasé a
manos del mayordomo de la hacienda, por orden de D. Luis, para que obse-
quiase a los peones, en gracia del fausto suceso que festejaban.

Pronto se oy6 el galopar del potro de Macario, que se alejaba rapida-
mente de la hacienda, cuando ya en las casitas del campo brillaban las luces
de! alumbrado y el fuego de las cocinas. Maria pidié permiso a Santiago, y se
retiré un momento para ir a la cocina a reformar la comida, pues no era justo
que se sirviese lo ordinario en ocasién tan singular.

La hermosa nifia estaba radiante de alegria: sus ojos, himedos por las
lagrimas, brillaban intensamente. Parecian los reflejos de un sol oculto en el
fondo de su alma: el sol de la esperanza, que volvia a alegrar su vida.

La noche cerraba a toda prisa, y era necesario atender al querido
huésped, que traerfa hambre. Asi fue que, mientras Santiago se despojaba
de los arreos de viaje, y platicaba con los jefes de la casa, sobre tanto de con-
tar que tiene un viajero, Maria iba y venia por dentro, de la despensa a la
cocina, entorpecida por la propia impresiéon de su inmensa dicha, dando dis-
posiciones aqui y alld, y tirando las hojas de las puertas y alacenas hasta
dejar hecha y servida la comida, lo mejor que pudo improvisar, dada la pre-
mura del tiempo.

Para Santiago fue este recibimiento, tan familiar y expansivo, un ver-
dadero balsamo de consuelo. En la posada de Sanisidro habia sabido lo que
no esperd saber de boca de Chucho: que Lola estaba para casarse con Poli-
carpo Zufiga; y entonces se lo explic6 todo. Su alma apasionada recibié una
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terrible sacudida: estuvo a punto de alejarse otra vez de su tierra, y alejarse
para siempre, pero lo detuvo el respeto y carifio entrafiable de sus padres
adoptivos, y el dulce recuerdo de Maria, su tierna compafiera de infancia,
que tenia puesto predilecto en su corazon.

Se concentré en si mismo para estudiar su desventura. Por fortuna,
€l habia sido en extremo reservado: sélo la buena Romualda era poseedora
de su secreto. Podia, pues, echar tierra a aquella triste historia, borrarla de
su corazon, si era posible, sin exponerse a las bromas y comentarios de sus
amigos.

Triste y cabizbajo hizo la larga jornada de Sanisidro a la hacienda de
D. Luis, donde su alma volvi6 a la alegria y la esperanza, entrando, digamos-
lo asi, bajo el pértico de una mansion adorable, en que ardian inextinguibles
y fragantes, los suaves perfumes del verdadero afecto.

Dicese que toda comparaciéon es odiosa, pero hay comparaciones
inevitables, que estan en la naturaleza misma de las cosas: Santiago, no obs-
tante el jubilo con que recibia las cordiales y sencillas demostraciones de
aquellos seres queridos, tenia una espina en el alma, y era natural que com-
parase uno y otro recibimiento: la evasiva de Lola, con el carifio entrafiable
de Maria; la rigida etiqueta de dofia Angela, con la tierna solicitud de dona
Paula. Lagrimas silenciosas arrancaron a sus ojos estos diversos pensamien-
tos, lagrimas de cruel desengafio, por una parte, y de gratitud profunda, por
otra; lagrimas que fueron la eterna despedida de Lola, y la confirmacion
solemne del intimo afecto que sentia por Maria, su fiel e invariable compa-
fiera, dechado de ternura y sentimiento.

Las siete de la noche serian, cuando Macario detuvo su brioso caballo
frente a la casa del Vicario de Mapiche: la puerta estaba cerrada, segiin cos-
tumbre, pero el celoso emisario se allegé a una ventana y tocé: uno de los
postigos se abri6é en seguida.

—Buenas noches, sefior Vicario.

—iHola! ;Cémo que es Macario? ;qué quiere el senor Alcalde a estas
horas?

—~Ganarle unas albricias.

— Albricias de qué, Macario?

—De Santiago, mi padre.
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—iMi ahijado! ;Has sabido algo?

—Mucho, mucho: el muchacho estd bueno y ya en camino.

—iQue ya viene!... jLoado sea Dios! ;Y como lo has sabido?... jRomual-
da, Romualda, manda abrir la puerta! —grit6 el Vicario, volviendo la cabeza
hacia adentro, con la voz trémula por la sorpresa y la alegria.

—No se moleste, padre Juan: manana vendré con més despacio a dar-
le todos los pormenores de esta gran noticia. Por ahora, recéjase a dormir
tranquilo en la confianza de que le digo la verdad, y haga que Romualda se
ocupe de prevenir lo necesario porque mafana va a tener mucha gente en
la casa: viene D. Luis, dofia Paula, Marfa y toda la familia a ganarle también
las albricias. Ellos son los que me mandan con esta embajada.

Macario, sin decir mas, se despidid, dejando al Vicario en suspenso.

—;Pero qué es mi amo, qué dice Macario? jHa estallado ya otra revo-
lucién?

Estas y otras preguntas hacia la pobre Romualda al Vicario, quien
continuaba asomado al postigo, hasta que vio perderse en la oscuridad a
Macario, cuyo caballo sacaba chispas del empedrado de la calle.

—iBendito sea Dios, Romualda! Santiago ya viene jah, el pobre
muchacho!...

Las lagrimas no lo dejaron continuar. Las grandes impresiones, tristes
o alegres, producen el completo mutismo en las personas sensibles: Romual-
da lanz6 una exclamacién indefinible, y se quedé mirando al Vicario llena de
asombro, esperando oir la confirmacion de tan fausta y anhelada nueva.

—iAl fin te volveremos a ver, hijito del alma!... —dijo, por ultimo, ane-
gada en llanto, cuando el Vicario le conté lo que sabia.

—Hay que arreglarlo todo, Romualda, prevenirle su aposento, asear,
componer y echar la casa por la ventana el dia de su llegada. Es un gran
favor que nos hace el cielo, devolviéndonos el muchacho.

—Ya habia pensado en todo eso, mi amo, y ahora mismo voy a empe-
zar a hacer lo que se pueda, pero necesitamos la ayuda de la nifia Maria, que
se pinta sola para estas faenas, porque yo no sirvo ya para nada.

—No tengas cuidado, que manana vendra, y si no fuera porque la
noche esta muy oscura, iria a casa de D. Gaspar, a prevenirlo también, para
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que me ayude, porque no hay que contar ahora con Macario, que vive
embargado con su alcaldia.

Aquella noche fue de grata impresion en la casa del Vicario, cuya ser-
vidumbre no pasaba de otra mujer rustica, que desempefiaba la cocina, bajo
la direcciéon de Romualda, y de un sirviente para ver la mula y hacer las dili-
gencias de calle.

En todo el pueblo circulé la nueva del regreso de Santiago. Macario,
aparte su alcaldia, era todo un cacique, uno de los hombres mas populares
e influyentes de Mapiche. Su oficio principal era el de sastre, y decimos prin-
cipal, porque segun acontece en los lugares pequenos, era hombre que se
aplicaba a todo, desde sacristan y corista en la Iglesia, hasta capitan efecti-
vo de las milicias del pueblo. Hacfa, pues, de sastre, de barbero, de picador
y veterinario; de agricultor y trapichero, pues tenia siembra de cafias y un
trapiche de bueyes, lo cual no le impedia atender una pulperia, y redactar,
por los viejos formularios espafioles, cualquier acto entre vivos o de ultima
voluntad. Con esto, y con un cardcter alegre, franco e insinuante, y ser
pariente y compadre de media poblacion, podra valorarse su importancia e
influjo en el pueblo: dicho se estd que en politica era Macario una de las figu-
ras culminantes de Mapiche.

Al otro dia muy de mafiana, cuando el padre Juan volvia de decir
misa, el Alcalde lo estaba esperando en la Vicaria, lo abrazé estrechamente
y le comunicé el regreso de Santiago, que llegaria de un momento a otro, con
toda la familia de D. Luis.

No es para descrito el alborozo del Vicario y de su ama de llaves. La
casa empezo6 a llenarse de gente. La expectativa era grande. De pronto se
oye un gran tropel en la calle; todos corren a asomarse por las puertas y las
ventanas: son los viajeros, que llegan entre gritos de gozo, exclamaciones,
saludos, relinchar de caballos y carreras de nifios. Luego, unos instantes de
silencio: era el momento en que Santiago caia en los brazos temblorosos del
Vicario y de Romualda, abrazo mudo, prolongado y conmovedor que hizo
verter lagrimas a casi todos los presentes.

A partir de aquella hora, la casa fue un jubileo. Las familias del lugar,
advertidas desde la noche por el diligente Alcalde, empezaron a enviar sus
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saludos. y regalos. Cestas, azafates y bandejas, con pan, dulces, frutas, tor-
tas, pasteles y otros bastimentos. Macario habia organizado a maravilla estas
sorpresas. ;Como podria el padre Juan, falto de recursos y de tiempo, pre-
venir estas cosas? La actividad del Alcalde y la benevolencia de las familias
atendieron con demasia a esta necesidad.

El recién llegado era objeto de la més viva y carifiosa curiosidad. Sus
viejos camaradas de escuela y de taller, las personas mas allegadas al Vica-
rio, todo Mapiche, en fin, queria ver y saludar al joven que de tan luengas tie-
rras venia.

En el almuerzo, que fue un verdadero banquete, reiné la mas franca
cordialidad; y los que mayor animacién le comunicaban, por su caracter ale-
gre y expansivo, eran Macario y D. Gaspar, personas de gran confianza en la
casa. Al levantarse de la mesa, en un momento en que éstos se vieron reu-
nidos con Santiago y Maria, que conversaban solos en el &ngulo de un corre-
dor, Macario le dijo a la joven con mucha seriedad:

—Te pido perdén, Maria, por un olvido involuntario. De seguro que
estas quejosa, y con mucha razon.

—¢Quejosa de qué, Macario?

—T, qué vas a confesarlo; pues de no haber despachado anoche
mismo un peén al Granadillo, para que tu gusto fuera completo.

—ijAh! ciertamente —dijo D. Gaspar, adivinando la intenciéon de Maca-
rio— falta el representante del Granadillo en esta fiesta: media palabra habria
bastado para que tuviésemos aqui a Nachito, aunque puedo jurar que ya esta
en camino. ;/No es verdad, Maria?

—Nachito Rodriguez? —pregunt6 Santiago al punto.

—EIl mismo que viste y calza...

—iPor Dios, Santiago! no les creas nada, —dijo la nifia encendida como
una amapola.

—Es un muchacho muy devoto: camina dos leguas todos los domin-
g0s para venir a ofr misa a Mapiche.

La pobre nifia estaba en ascuas; Santiago, pensativo; y Macario y D.
Gaspar, en carcajada, viendo el cortamiento de la nifia, a quien siempre da-
ban bromas de esta especie, aunque nunca la habian visto tan confusa y atri-
bulada como en esta ocasion.
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Desde la temporada que pasaron Maria y Lola en el Granadillo, Nachi-
to, de la misma edad de Santiago, y amiguito de éste, habia puesto sus ojos
en Maria, y desde entonces la pretendia con alma, vida y corazon.

Esto no habia sido un secreto para Santiago, pero, sin saber por qué,
ahora no le cayeron bien las bromas que en tal sentido le daban, y menos
aun el visible cortamiento de ella, que para salir del paso, opté por dejarlos
solos, so pretexto de ir a reunirse con varias jévenes amigas, que estaban de
visita en la casa y la esperaban.

Nachito era hijo del capitdn Rodriguez, temible caudillo del Granadi-
llo, el que fomentaba las turbulencias de la aldea contra la villa. No habia
recibido el muchacho mas instruccién que la primaria. Era bien parecido y
valentén, pero, aunque rico en bienes de fortuna, era muy pobre en prendas
de sociabilidad y cultura. Su aficién predilecta era montar buenos caballos y
tener la mejor cuerda de gallos de la comarca; su mayor gusto, domar un
potro; su mayor desdicha, ver la derrota o muerte de uno de sus gallos sobre
la arena del circo. Tal era el pretendiente de Maria, el cual se vino volando a
Mapiche, tan luego supo la noticia de la llegada de Santiago, segtin lo habia
asegurado D. Gaspar: los enamorados son en extremo solicitos y puntuales
en aprovechar cualquier motivo de cortesia o cumplimiento que los ponga
en trato o roce con la familia de la que pretenden.

En la tarde del mismo dia, Nachito hizo su visita de bienvenida a San-
tiago. Maria se retir6 discretamente hacia el interior de la casa, a donde fue
Macario, en pos de ella, riéndose del chasco del mozo para hacerle cargos y
continuar la broma.

—Hoy es dia propicio para arreglar ese matrimonio. Los viejos no lo
quieren mal. Resuélvete, al fin, Maria.

—iPor Dios, Macario, déjeme quieta! Yo no pienso en tal cosa. Tanto me
embroman con eso, que Santiago va a creer que si tengo algo con ese mozo.

En la tardecita, regresé D. Luis a su hacienda, con toda la familia; las
visitas fueron minorando, a medida que entraba la noche; y por ultimo, la
casa del Vicario volvié a la apacibilidad y silencio de costumbre. Santiago
hallé su aposento tal como lo habia dejado: todo estaba alli perfectamente
conservado y en su mismo puesto. Pero su corazén sufria hondamente.

;Dénde estaban las méas caras ilusiones de su vida?... Una nueva espina vino
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a clavarse en la mitad de su alma. Contra lo que era de esperarse, paso una
noche de insomnio y de tristes pensamientos. Lola lo habia olvidado, y
Maria... Maria era la misma, llena de gracias y encantos, que lo habia cauti-
vado desde el primer momento en que la volvié a ver, pero Maria amaba a
otro, segun lo habia entendido por la escena descrita, y 1o que no sintié afios
atras, cuando se impuso de las pretensiones de Nachito, lo sinti6 ahora de
una manera irresistible: contra ese amor se rebelaba todo su ser. En un ins-
tante veia deshechas sus nuevas ilusiones, y sumido otra vez su corazén en

la tristeza de su secreto infortunio.
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D omn Q u vjote en A mévricoa.

CaAarPpiTULO X X I

Donde empieza la rdpida evolucion de Mapiche en materia de progreso

El nombre del sabio Dr. Quix, el amigo y protector de Santiago, corria
de boca en boca por toda la villa. Todos ardian en deseos de conocer aquel
extranjero, de quien se contaban cosas tan extraordinarias, y reventaban de
orgullo al pensar en la gloria de Mapiche, espontaneamente elegida por el
ilustre ciclo-turista para lugar de su residencia.

La llegada de un expreso, procedente de Sanisidro, a los pocos dias
del arribo de Santiago, puso en movimiento a todos los vecinos: era el anun-
cio oficial de la venida del Dr. Quix, y con este aviso del Gobernador para el
Alcalde, llegaron varias cartas particulares sobre el mismo asunto, en que se
excitaba vivamente a los habitantes de Mapiehe a echar el resto en el reci-
bimiento de tamafo personaje.

Entre las cartas, venia una muy reservada de D. Manuel para D. Gas-
par, en que le comunicaba sus impresiones y juicios respecto al Dr. Quix, con
el mayor sigilo.

“Creo —le decia— que nos ha caido encima una gran calamidad. Infér-
mate alld menudamente con Santiago sobre los antecedentes y circunstan-
cias particulares del Dr. Quix, porque para mi tengo que es un loco remata-
do. Habla, sin embargo, con tal seduccion sobre artes, ciencias y letras y pro-
mete cosas tan grandes y estupendas, que tiene alucinado al pueblo. Asi es
que desdichado de quien le vaya en contra, porque seria anatematizado
como refregado y enemigo de la causa del Progreso. He comunicado este jui-
cio con varios amigos, en el seno de la intimidad, y todos estan conformes

con €l, aunque en publico tenemos que seguir la corriente.
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“En la familia, tenemos la pena de ver a Lola enferma: desde hace
algunos dias ha entrado en una tristeza y abatimiento que nos tiene alarma-
dos. Acaso tendremos que volver al Granadillo, a pasar otra temporada, por-
que ella lo desea, y el médico no se opone”.

Junto con esta carta, D. Gaspar recibié otra diametralmente opuesta:
era de Policarpo, quien a vuelta de muchos circunloquios y neologismos, le
encarecia la conveniencia de recibir y tratar al Dr. Quix como correspondia
a un hombre superior, cosmopolita y habituado a la vida moderna en los
grandes centros; que interpusiese todo su influjo en la villa para impedir
esas manifestaciones y obsequios vulgares, hijos de un regionalismo oscuro,
a fin de que todo quedase chic, porque se trataba de ovacionar a un apéstol
de la nueva idea, a un enamorado del Ideal, a un atleta del modernismo cien-
tifico y literario.

D. Gaspar abri6 los ojos con gran sorpresa, en vista de estas dos car-
tas; guardé la de D. Manuel en el fondo de su baiil, y dejé sobre la mesa la
de Policarpo, dispuesto a esperar los acontecimientos, doblemente picada
su curiosidad con respecto al Dr. Quix, pues Santiago lo pintaba como un
tipo excéntrico, extraordinario, cuasi fantastico; y no era D. Gaspar de aque-
llos a quienes se comulga facilmente con ruedas de molino, sino hombre que
sabfa buscarle el hueso a las cosas.

Al anochecer, aquel mismo dia, D. Gaspar se present6 en casa del
Vicario, e impuso secretamente a éste de lo que sabfa respecto al Dr. Quix,
y lo mas que podria saberse, poniendo en confesién a Santiago. El padre
Juan, picado también por la curiosidad, hizo llamar a su ahijado, que estaba
fuera, y tan pronto llegé, se encerraron los tres en la sala de la Vicaria.

—Santiago -le dijo D. Gaspar— algo nos has contado sobre la vida inti-
ma del Dr. Quix, pero tenemos motivos para hacerte una averiguacioén for-
mal y minuciosa sobre la materia, en el seno de la mayor intimidad.

—Ciertamente —agregd el Vicario— interesa que nos digas cuanto
sepas sobre este raro personaje.

Santiago los miraba con profunda sorpresa. —;Dudan acaso de lo que
les he dicho?

—Nada de eso; pero es posible que por olvido o falta de ocasién no lo

212



hayas dicho todo. Después te diremos el por qué de esta urgentisima y
secreta averiguacion.

Les contd, pues, punto por punto, cuanto sabia, sin prescindir del méas
minimo detalle, desde su encuentro con el pastor de Montiel, hasta su des-
pedida del doctor en el puerto de las Palmas, comunicandoles, asimismo,
con naturalidad y sencillez, sus propias impresiones, en vista de las cosas
extravagantes que a cada paso advertia en su ilustre companero de viaje, asi
en acciones como en palabras.

A medida que Santiago hablaba, D. Gaspar se movia en la silla con una
inquietud extraordinaria: en sus ojos habia esa como radiaciéon luminosa,
propia de las personas inteligentes, que anuncia una idea feliz o un gran des-
cubrimiento, en lo cual no se habian fijado ni el Vicario, que continuaba
oyendo con viva atencién, ni Santiago, que lisa y llanamente proseguia el
relato del viaje y aventuras del Dr. Quix.

De pronto, D. Gaspar se pone en pie, hablando consigo mismo, da dos
o tres paseos a lo largo de la sala, y vuelve a sentarse, interrumpiendo brus-
camente a Santiago:

—iHombre candido!... ;No has caido todavia en la cuenta de quién sea
este enjuto caballero, aparecido en la Mancha, nada menos que dentro de la
histérica cueva de Montesinos, llamado D. Alonso Quix, que es lo mismo que
Quijano, y con un pelmazo de criado y escudero llamado Sancho de Argama-
silla?...

El Vicario se par6 como tocado por un resorte, con los brazos levan-
tados al cielo.

—iEs posible, D. Gaspar!... Luego cree usted que sea...

—Don Quijote en persona, sefior Vicario.

—iDon Quijotel... repitié Santiago estupefacto.

—El mismisimo, muchacho, que tan lindamente te ha metido las
cabras en el corral del teclado eléctrico, le contesté D. Gaspar, en medio de
una ruidosa carcajada.

—Dejémonos de chanzas —dijo el Vicario— jHabla usted en serio D.
Gaspar?

—Y muy en serio: segun la tradicién arabe, ni D. Quijote ni Sancho

han muerto: duermen encantados en la misteriosa cueva de Montesinos. Si
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estos, que Santiago nos trae con tanto estrépito de fama, no fueren ellos
mismos, en carne y hueso, por de contado que seran sus descendientes en
linea recta.

—Pero eso de suefios y encantamientos es cosa relegada ya a cuen-
tos y consejas para los nifios. ;Cémo, pues, nos viene usted a nosotros con
esas, D. Gaspar, en pleno siglo de luces? —le replicé Santiago.

—Pues muy formalmente. Ahora, para que ti no tengas escripulo en
creerlo, te hablaré en fino, es decir, en términos modernos: D. Quijote es un
fenémeno del mundo invisible, un ente particular, que ora por autohipnoti-
zacion, ora por transfusion espiritista a través de las generaciones, cualquie-
ra que sea su medium evolutivo, es lo cierto que el Héroe de los Molinos de
Viento, vive y viaja, aparece y desanda por el mundo, como el Judio Erran-
te: en él ha encarnado el espiritu de cada época de una manera joco-tipica.
Fue fil6sofo y artista entre los Griegos, procénsul y tribuno en Roma, cruza-
do con Pedro el Ermitafio, caballero andante en la Edad Media, y es ahora
apostol de la ciencia y del progreso en los tiempos modernos.

El Vicario y Santiago estaban confundidos. D. Gaspar, agrego, con su
inalterable buen humor:

—Conque, mis amigos, que este descubrimiento quede aqui entre los
tres: punto en boca, y obrar segin el tiempo en que vivimos.

—Y qué hacemos en este caso?

—Lo que todos hacen, aunque estén, como nosotros, convencidos de
la verdad: dejar que ruede la bola, sin meternos a detenerla, porque seria
tanto como hurgar un avispero. No se trata sélo del Dr. Quix, sino de la ban-
dera que enarbola, que aunque esté en manos de un loco, es la bandera del
dia, la bandera resplandeciente del Progreso, sobre la cual estd escrito: nol:
me tangere.

—No obstante lo dicho —dijo el Vicario, dominado por el sentimiento
de la gratitud- sea loco o cuerdo, es hombre de gran corazén, y de nuestra
parte lo serviremos y obsequiaremos con demasiado gusto.

—Perfectamente, sefior Vicario, su locura no lo priva de ser gran
caballero, y a canas honradas no hay puertas cerradas. En lo publico, usted
verd la pompa del recibimiento que le haremos. Policarpo va a quedar satis-
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fecho —dijo D. Gaspar, riéndose con estrépido— jHay que echar las campanas
a vuelo!...

—Las campanas?... pregunt6 el Vicario, encarandose con D. Gaspar
—iNo, sefior! con las cosas de la Iglesia no deben meterse.

D. Gaspar continuaba riéndose.

—De ninguna manera, mi respetado amigo. Esté usted tranquilo por
ese lado, pues no me refiero a las campanas de la Iglesia, cosa demasiado
clerical y vieja, sino a las campanas del progreso moderno, que son los tipos
de imprenta. Es necesario poner en actividad la prensita que hay en el pue-
blo. T debes encargarte de esto, Santiago, porque sin prensa, las fiestas del
recibimiento carecerian de lo principal, que es la publicidad y resonancia,
para los fines cosmopolitas.

—Ya habia pensado en eso —dijo Santiago, penetrado de la idea de D.
Gaspar— porque fue una de las cosas que primero me averigu6 el Dr. Quix:
si habia imprenta y periédico en Mapiche, pues es apasionadisimo por la
prensa. Macario estd ya en cuenta de esto, y se ocupa en hacer limpiar la
imprentica, para publicar el programa de la recepcion.

—Bueno, bueno: veran ustedes una fiesta chic, a la moderna, sin ran-
ciedades ni oscurantismos, como la quiere Policarpo. ;Yo también conozco
los resortes del gran mundo!

La conferencia secreta dur6é tanto, que Romualda estaba molesta,
porque se habia pasado la hora del rezo, y harto curiosa, viendo correr las
horas de la noche sin que se abriese la puerta de la sala del Vicario, donde
oia la conversaciéon animada de los tres, interrumpida de cuando en cuando
por la risa de D. Gaspar.

Santiago, corrido y avergonzado al principio, acabé por adherirse en
todo al juicio formado por D. Gaspar, confesando que €l también habia teni-
do por loco al celebérrimo doctor en varias ocasiones. No obstante esto, se
sentia inclinado al sabio viajero por una fuerza irresistible de gratitud y sim-
patia, y se propuso darle de su parte gusto en todo lo que pudiese, inclusi-
ve en la obra y propaganda del Progreso, su tema favorito.

Macario, desde que recibi6 el oficio del Gobernador, andaba de la seca
a la meca, buscando casa, y previniendo lo necesario para el gran recibimien-
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to. A falta de mejor acomodo, se eligi6 una casa de altillo, que llamaban la
Posada del Fraile, porque en tiempos pasados alli solia alojarse un fraile
misionero. Ahora vivia en ella un zapatero remendén, llamado Toribio, ya
viejo, que recibia huéspedes, cuando llegaban, los cuales eran algtin buhone-
ro, prestidigitador o acrébata, de esos que de afio en afio visitan las aldeas.

Una estrecha escalera de madera comunicaba el suelo con el altillo, el
cual era una sola pieza. Se le dio una lechada a las paredes, se pintaron las
puertas y ventanas, y con muebles prestados aqui y alld, se aderezé el aloja-
miento en el altillo, que tenfa un balconcete para la plaza; todo con benepla-
cito y sorpresa del maestro Toribio, que no recordaba haber tenido nunca un
inquilino tan encopetado como el que esperaban. En la parte mas visible del
exterior de la casa se puso, por indicacién de D. Gaspar, un letrero, en carac-
teres muy gordos, que decia: Hotel Cosmopolita.

Se despaché aviso a los vecinos de las aldeas del Granadillo, las Cocui-
zas y Pefia Negra, para que viniesen a las fiestas de recepcioén; se organizo
una Junta para que formulase el programa: y desde luego se pensé en un
obsequio campestre, en una jira al dia siguiente de la llegada del gran Caba-
llero, la cual se efectuaria en la hacienda de D. Luis.

El pueblo de Mapiche nunca la habia visto mas gorda en materia de
fiestas, y por eso andaba en candela, remendando aqui, blanqueando alla, y
preparandolo todo para el gran dia, que llegd, al fin, risuefio y alegre, como
un dia de pascua.

En bestias propias unos, en alquiladas otros, y en facilitadas a présta-
mo los mas, salieron en gran cabalgata al encuentro del Dr. Quix, presididos
por Macario, quien a fuer de alcalde de la villa, era el jefe politico del can-
ton, y el cual, so pretexto de enfermedad, se habia estado encerrado mas de
veinticuatro horas, aprendiéndose el discurso, que era obra de D. Gaspar.

Se reprodujo, poco mas o menos, la misma escena de Sanisidro, cuan-
do se lo toparon en el camino: curiosidad, sorpresa y silencioso respeto. Feo,
y mucho, les parecid, pero nadie se atrevia a decirlo, tal era la aureola de
grandeza en que venia envuelto aquel raro personaje. No falté quien creye-
se de buena fe que la fealdad estrambotica era cualidad caracteristica en los
sabios modernos.
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Escarmentado el Dr. Quix, de su viaje de ciclista por caminos de
recuas, acepté mula del Gobierno para trasladarse a Mapiche; y Sancho
tuvo a dicha aceptarla también, considerando la suerte de su pollino, hon-
rado con la carga de la bicicleta y los instrumentos antes dichos. Policarpo
venia con ellos.

Macario, que no se cortaba ni delante del Padre Eterno, sac6 a bailar
el trompo que llevaba enrollado, con una entonacién digna del mejor tribu-
no. jAquello fue discurso y medio! Habl6 de las entranas de la tierra, del
polvo césmico, de la Teosofia y la Antropologia, de los rayos X y la balistica,
de la evoluciéon estético-sociolégica de la bestia humana (del hombre queria
decir), y de las radiaciones aurorales del nuevo Ideal, fulgurecente sobre los
albineos e impolutos horizontes de la modernisima etapa!

Policarpo lo ofa con admiracién y asombro: en sus adentros, se sintié
corrido y humillado, pues €l creia que era privilegio suyo exclusivo hablar en
la comarca sobre aquellas cosas modernas, y se hallaba con que el alcalde de
Mapiche se le iba muy por encima en artes del més refinado modernismo. D.
Gaspar, confundido con la multitud, se retorcia los bigotes y pujaba, repri-
miendo la risa, a tiempo que Macario, que en punto a letras no sabia de la
misa la media, estaba muy orondo del buen efecto de su ininteligible discur-
so, oyendo la contestacién del sabio doctor, que no se hizo esperar, dicha
con la elevacién y altisonancia con que €l sabia ponderar la excelsitud de la
causa del Progreso.

Como puede colegirse, el encuentro de Santiago con sus viejos ami-
gos, fue en extremo cordial y expansivo; y pasados los cumplimientos oficia-
les y presentaciones del caso, la comitiva se puso en marcha, e hizo su entra-
da en la empavesada villa, bajo arcos de flores y ramas olorosas, y con ruido
de musica, pélvora e infantil algazara. En los arcos habia inscripciones alu-
sivas al héroe de la fiesta, dictadas por el autor entaparado de cuanto se
hacia en Mapiche, el agudo bromista D. Gaspar, que se hacia el burro muer-
to, para coger zamuros vivos, a quien Macario tenfa por un ordculo, y como
tal lo consultaba en todo: “Al Maestro del Ideal”, decia en uno; “Al Ilumina-
dor de los Pueblos”, se leia en otro; “Al Intelectual Culminante”, etc.

—Recibié usted mi carta? -le pregunté Policarpo a D. Gaspar, tan

luego se vio con €l en medio del concurso.
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—Oh, si, y ya ves como las cosas van por buen camino: el Dr. Quix lle-
gara al Hotel Cosmopolita, que estd montado a la moderna.

—iHay hotel en Mapiche!

—Y muy bueno: con elevador, servicio a la carta, y todo al estilo ame-
ricano.

—Ah, entonces estamos en regla: el doctor es un modernista intran-
sigente, y no debemos salirle con tradicionalismos ni antiguallas.

—Pues no tendrd por qué quejarse, Policarpo. La ocasién es propicia
para que el mundo sepa que también Mapiche ha entrado por el aro brillan-
te del Progreso. Mafiana habra un pic-nic, en el chalet de L’Orquette (La
Horqueta era el nombre de la hacienda de D. Luis), en obsequio del doctor,
a que asistira la high-life de la villa; y pronto crujird la prensa...

—Tienen imprenta?

—Montada en el mismo Hotel: asi es que circularan en breve las cro-
nicas de esta gran ovacién. Los reportes estan ya en actividad.

En la casa del maestro Toribio, o mejor dicho, en el Cosmopolita, se
habia montado la prensita, provista de media docena de cajas; y la causa de
sacarla de donde estaba, e instalarla alli, no era otra sino aprovechar los
ratos de ocio del mismo zapatero, que era en la villa el inico que entendia
de imprenta, pero como aquel no era negocio productivo, él no lo ejercia
como oficio, sino en caso de necesidad, o por complacer a los amigos, como
en esta vez. Dicha imprentica habia sido introducida a Mapiche en afos
anteriores, durante un largo y tempestuoso proceso eleccionario, como
arma de partido.

Al llegar la comitiva al Cosmopolita, todos los del lugar que acompa-
fiaban a los viajeros, inclusive Macario, recibieron gran sorpresa: la escalera
para subir al altillo habia desaparecido. ;Cémo se subird ahora? se pregun-
taban mirando a todas partes, en los momentos en que el Dr. Quix era con-
ducido a dicho altillo por lo méas granado de la villa.

De pronto, D. Gaspar, que iba entre ellos, hace girar la rueda de una
garrucha instalada en el piso bajo, y al instante se ve descender de lo alto un
tablén cuadrado, que cerraba la portezuela o entrada del piso superior. Un
ibravo! acompafiado de exclamaciones se oy6 entre los presentes: era el ele-
vador, que D. Gaspar habia combinado con la ayuda de un carpintero, utili-
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zando una garrucha de subir materiales de fabrica, la cual existia de tiempo
inmemorial arrinconada en la sacristia de la Iglesia.

E1 Dr. Quix y Policarpo, habituados a los ascensores en los hoteles del
gran mundo, se montaron incontinenti sobre el tablén, que tenia una ende-
ble barandilla hecha con tablas de cajones; y el mismo D. Gaspar, ayudado
por el maestro Toribio, que tenia punos de atleta, dio vuelta a la garrucha,
hasta levantar la plataforma descrita a nivel del piso superior, y asi fueron
bajando y subiendo los que quisieron, admirados del nuevo sistema.

Cuando se retiré la gente, y el maestro Toribio se recogié en su depar-
tamento, D. Quijote y Sancho se estuvieron en el piso bajo, que era el apo-
sento destinado para éste, platicando largo rato sobre muchas e interesan-
tes materias, entre ellas el éxito asombroso de la Fierabrasina, que Sancho
habia hecho negocio suyo exclusivo, con plena autorizacién de su amo. La
fama de las pildoras del Dr. Quix crecia como la espuma, y el dinero caifa dia-
riamente en los bolsillos de Sancho, que bendecia y alababa la prodiga tierra
de América.

—Aunque su merced viene provisto de buena cantidad de pildoras,
serfa conveniente que pidiese a Barcelona cuantas pueda cargar un buque,
porque se venden como pan caliente, y dia por dia se descubre en ellas algu-
na nueva virtud.

—:Nuevas virtudes, dices?

—=S1, mi amo, pues no solamente son medicina de cristianos, sino
también de animales.

—Explicate, Sancho, porque yo, que soy su inventor, ignoro que
tenga esa otra aplicacion, a la verdad sorprendente.

—El caso es que yo tampoco lo sabia, pero so me ocurrié recetarlas,
en la posada de Sanisidro, a una mujer que se quejaba de una gallina, por-
que no le ponia huevo alguno desde hacia tiempo; y cata, mi amo, que di en
el clavo. Didle tres o cuatro pildoras, confundidas con granos de maiz, y a los
pocos dias la gallina empezé a poner.

—iOh! entonces son ovomifugas.

—¢Qué quiere decir ese latinazo, mi amo?

—Que facilitan la postura de huevos, o en otros términos, Sancho,
que hacen a las aves buenas ponederas.
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—Exactamente, y yo espero que andando el tiempo, puedan recetar-
se también a las vacas y cabras para hacerlas lecheras. No olvide poner todo
eso en esas letanias mayores que su merced mandé imprimir en cada caja.

—En la lista de enfermedades sobre las cuales obra la Fierabrasina,
querras decir; lo que en verdad tendré muy presente para la préxima edi-
cién de rotulos. Has debido obtener de esa mujer la carta-certificado que en
tal caso es de ordenanza. Ahora, tira del elevador, para que me subas a mi
aposento, porque ya es tarde, y hay que mafianear.

Aqui fueron los aprietos y sudores: Sancho se prendié de la garrucha
para hacer subir la plataforma, sobre la cual se habia puesto D. Quijote, muy
tieso y espetado, pero fueron tales las sacudidas, y tanto el vaivén de la
maroma, que tuvo que agarrarse con ambas manos de la barandilla, mientras
que Sancho renegaba, y los echaba redondos contra semejante sistema de
ascension. Cuando logré subirlo, le dijo jadeante:

—Mi amo: serd mejor que mande poner una escalera en vez de este
guindajo.

—iEstupido! ;|No sabes que este es el modo de subir y bajar en los
grandes hoteles?

—Pues sepa su merced que si menudean las subidas, no serd Sancho
quien aguante la carga.

—No te acobardes, hombre, porque dentro de pocos dias, la fuerza
animal que ahora exige esta maquina, sera reemplazada por un motor eléc-
trico, o de vapor, segin los planos que al intento ha ofrecido presentar nues-
tro companero Policarpo, ingeniero electricista.

—No lo pongo en duda, mi amo, pero en el interin, yo le suplico que
no deje la subida para tan tarde, a fin de que haya aqui otras personas con
quienes compartir la carga.

Esta conversacion era de piso a piso, por entre las rendijas del enta-
blado, y con ella terminaron los faustos sucesos de aquel dia, quedando, en
seguida el modernisimo hotel y toda la engalanada villa sumidos en la oscu-
ridad y el silencio: Mapiche dormia.
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D on Q u1i1j ot e e n A mér i ca . . .

CaAarPpiTULO X XII

De lo que sucedié en el encantado chalet de L'Orquette, y del celebrado
aparecimiento de El Flamigero

Cuando los celestes aurigas empezaron a guiar el carro esplendente
del sol por los siderales espacios, y los pajarillos iniciaron su cuotidiano y
armonioso concierto, la afortunada villa se puso de nuevo en movimiento.

D. Gaspar y Santiago habian pasado la noche en la hacienda de D.
Luis, o sea en el chalet de L’Orquette, ocupados en los preparativos de la
fiesta campestre organizada en obsequio del Dr. Quix, a la cual asistiria lo
mas selecto de Mapiche y las aldeas vecinas.

El patio principal de la hacienda, pintoresco de suyo, estaba engala-
nado con sencillez y elegancia. De pilar a pilar lucian festones de flores natu-
rales que el viento columpiaba graciosamente, y por todas partes se veian
banderitas y adornos de telas y papel picado de varios colores. En sintesis,
la casa rebosaba de alegria y atractivos. Gran nimero de labriegos con la
ropa de pontificar, ayudaba a las faenas domésticas desde las primeras horas
del dia, en que por el torreén de la chimenea empez6 a salir una espesa e in-
terminable columna de humo, sefial de que el horno y los fogones se halla-
ban en plena actividad.

La cocinera de mayor fama en la villa era Romualda, y no obstante su
edad y achaques, desde la vispera, fue trasladada a la hacienda en un polli-
no manso, para que empufase el espeton y la cuchara en el departamento
de la cocina.

A la hora convenida, empezaron a llegar las familias en alegres cara-

vanas de a pie, y también los invitados de mas lejos, en grupos de a caballo,

221



entre ellos los del Granadillo, capitaneados por Nachito Rodriguez, que se
prometia tirar aquel dia la gran parada, es decir, arrancarle el si a Maria y
arreglar su matrimonio, para lo cual contaba con Macario, que le hacia buen
tercio, entre otras causas, porque detras de Nachito estaba la temible figura
politica de su padre, el capitan Rodriguez, hombre quisquilloso y de malas
pulgas, que convenia tener grato. Esta misma consideraciéon, estimada pru-
dentemente por D. Luis y dofia Paula, los habia obligado a llevar con cierta
diplomacia las pretensiones de Nachito.

Santiago no se atrevia a abrirle su corazén a Maria, la cual le manifes-
taba sencillamente su afecto como antes. ;Qué podria decirle? Si ella amaba
a Nachito, su declaracion seria extemporanea e imprudente: dada la inteli-
gencia y sensibilidad de la joven, aquello vendria a ser un cruelisimo tormen-
to para ella. Ver convertido en amante a quien s6lo amaba como amigo.

Ademas, pensaba Santiago, Maria debia conocer su secreto, Maria era
la amiga intima y confidente de Lola; Maria, pues, debia comprender que el
nuevo afecto que por ella sentia era cosa reciente, y acaso pudiera atribuir-
lo a despecho por el comportamiento de Lola.

En este estado de pena e incertidumbre se hallaba el pobre joven,
cuando llegé el Dr. Quix a Mapiche. Tuvo, pues, que dejar a un lado sus ocul-
tos pesares, para atender a su amigo. Al volver a tratar a Marfa en la hacien-
da, su nueva pasion rayé en delirio: la voz dulce, cadenciosa e insinuante de
Maria, la gracia y donaire de sus movimientos en las faenas de la casa, sus
ojos brillantes y expresivos, todo en ella le parecié mas seductor que nunca.

La casa estaba ya llena de gente. Los musicos habian llegado también,
y ocupado puesto en la mitad del patio, a la sombra de un emparrado, que
cubria una parte de la gran acequia, y era el lavadero ordinario de la casa.
Componian la banda un violin, una flauta, una bandola y dos guitarras, eje-
cutados por artistas rusticos, que tocaban por mera fantasia, pero muy
sabrosamente.

En estos momentos, oyése gran grita de muchachos por la parte del
camino: todos corrieron hacia la callejuela de entrada, adivinando lo que
podia ser. Cuanta gente habia en los aposentos e interior de la casa, inclusi-
ve la buena Romualda, sali6 afuera, al oir la bulla y Vitores que resonaban en
el gran patio: era la llegada del Dr. Quix, quien para colmo de ptblica curio-
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sidad, venia en bicicleta de suerte que media villa se le puso atrds atraida
por la novedad del caso.

La musica dio al viento sus alegres sones, y la comisién de recibo, pre-
sidida por D. Gaspar, hizo al punto los honores al ilustre huésped, el cual
saludoé al concurso, batiendo repetidas veces en el aire su sombrero de turis-
ta, levantado sobre las altas ruedas de la bicicleta. La fiesta habia empezado.

A partir de este instante, la animacién se hizo general. Mientras las
sefioras descansaban de la fatiga del camino, las muchachas, que en la flor
de la edad son infatigables, después de rectificar su tocado en el cuartito de
costura de Maria, que D. Gaspar bautiz6 con el nombre boudoir, se dieron
a recorrer, risuefias y salerosas, los corredores del patio, recibiendo los piro-
pos de los jévenes que platicaban en corrillos.

Sirviése, en seguida, la primera copa a los hombres: era de excelente
cocuy, pero bautizado por D. Gaspar en la pila del extranjerismo, para dar-
les en la vena del gusto al Dr. Quix y a Policarpo, quienes se lo tomaron como
whisky. Y a poco rato, vino la segunda copa, que fue de ron afiejo, y lo pala-
dearon como brandy del muy bueno.

Los platos fuertes del almuerzo eran un gran hervido o sancocho,
para el cual le torcieron el pescuezo a mas patos y gallinas que los que mu-
rieron cuando las bodas de Camacho, y las tradicionales hallacas, hechas y
alinadas con femenil maestria. Alrededor de estos dos platos, que eran las
columnas de Hércules en aquel abundante y opiparo banquete criollo, lucian
sus crespas hojas las coles y lechugas en las diversas ensaladas; humeaban
los pasteles y tortas horneados, cubiertos de figurillas y arabescos; sobresa-
lian por los bordes de anchas bandejas las costillas y perniles de lechén y de
ternera, adobados desde la vispera en orégano y vinagre, y asados al res-
coldo con paciente lentitud; y para complemento, el platano y la papa, de
varios modos preparados, y todo género de verduras, frescas y en sazoén, di-
rectamente traidas del barbecho a la olla; y la tajada de aguacate: “blanda,
amarilla, mantecosa, tierna,” y al lado de estas tajadas, y las de excelente
queso, una provocativa arepa dorada “que hay que soplar, porque al partir-
la humea.”(™

(*) Gutiérrez Gonzalez
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Era la hora del almuerzo; pero faltaba algo que se esperaba por mo-
mentos. D. Gaspar salfa a la puerta a cada momento, y miraba hacia el cami-
no, hasta que al fin llegd, a todo correr, un muchacho de la villa, con un
paquete de tarjetas impresas que mandaba el maestro Toribio, y que D. Gas-
par recibié con vivo interés: era la lista de los platos, el menu, que habia
arreglado a estilo moderno, es decir, en francés e inglés, desde la sopa hasta
los postres, sin perdonar ni el agua.

Cuando Policarpo vio la némina de los platos en aquella forma chic,
se congratulé muy de veras con D. Gaspar por los adelantamientos de Mapi-
che en el ramo culinario; y no se cansaba de ponderar el consommé, los po-
tayes, entremets, etc., llamando hasta el aguacate por otro nombre: persea
gratissima.

iOh, poder de la sugestion onomastica! Por obra de unos cuantos ren-
glones en idioma extranjero, aquella rica provisiéon de manjares criollisimos,
vino a convertirse a los ojos del Dr. Quix y del joven electricista en un ban-
quete a lo europeo, es decir, moderno y civilizado. Los de Mapiche pregun-
taban a D. Gaspar por qué le cambiaba nombre a todas las cosas, y éste les
contestaba al oido:

—iSilencio, mis amigos! el Progreso tiene su idioma, que no es por
cierto el espanol ni el criollo: el bautizo de las comidas con nombres extra-
fios es hoy un condimento indispensable, la sal, si se quiere, en los banque-
tes modernos.

No nos detendremos a hablar de los brindis y ardiente entusiasmo
que hubo en la mesa, pero si relataremos un incidente, que le agué a Sancho
el gusto del espléndido almuerzo. Es el caso que, por tentaciéon de Judas, se
hablé en la mesa de la crénica palpitante en la comarca, cual era un tigre
cebado, que en aquellos dias salia en el Granadillo, haciendo estragos en las
reses domésticas, sin que hubiera podido nadie darle caza, no obstante las
trampas y tiros que le habian hecho.

D. Quijote, que ofa con vivo interés los miedosos cuentos de la terri-
ble fiera, levantando de pronto la voz, dijo en son de reto:

—Esa empresa corre de mi sola cuenta, y ruego al seior Alcalde, aqui
presente, que impida toda otra expedicién contra el tigre de Granadillo, por-
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que yo solo tendré la dicha de cogerlo y presentarlo vivo a la admiracién de
todos.

D. Quijote se habia puesto en pie, y miraba en torno de la mesa con
los ojos saltados, enardecidos de stbito por el fuego de aventuras que infla-
maba su pecho.

—iDios nos asista! —exclamé Sancho, volviéndose a Santiago, que le
quedaba cerca, con un gesto muy significativo de terror.

Grande fue el asombro de todos ante una salida tan inesperada. El
Alcalde, obedeciendo a una mirada de D. Gaspar, accedi6 a lo que le pedia
el peregrino doctor, no obstante la temeridad de la empresa.

—Y pudiera saberse de qué modo piensa el Dr. Quix darle caza al
tigre? —preguntoéle Policarpo, no menos admirado que los demas.

—Por un procedimiento de mi invencioén; por medio de la electri-
cidad.

—iDe la electricidad!...

—Si, sefiores, por medio de corrientes eléctricas haré con la fiera lo
que no han podido los viejos sistemas de caceria.

La mesa se levant6 bajo la impresion extraordinaria producida por el
anuncio de esta caceria eléctrica, suceso que venia a poner por las nubes la
fama de brujo cientifico de que gozaba el Dr. Quix.

En los momentos en que la concurrencia se dispersaba por los
amplios corredores, comentando el hecho, y la ciencia y valentia del magico
doctor, se oy6 un rumor de voces y de gritos no muy lejanos, que interrum-
pid la animada conversacién electro-técnica que pasaba entre el Dr. Quix y
Policarpo, a quienes se allegé D. Gaspar, amable y cortésmente.

—Oh, D. Gaspar -le dijo Policarpo— ;oye usted?... Parece un camp-
meeting.

—~Con casualidad, venfa a invitarlos para asistir no a un camp-mee-
ting, pues no se trata de eso, sino a un divertido camp-show.

—Un camp-show!...

—Si, tenemos en obsequio del doctor un interesante cock fight, que
es la diversion que motiva esa bulla.

En el patio del trapiche, que quedaba adyacente a la casa, existia un
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circo construido de cafas, en que se jugaba a los gallos todos los domingos.
Alla fueron llevados el Dr. Quix y Policarpo, a presenciar el cock fight.

Era un desafio, casado de antemano, entre Macario y Nachito, jefes
de los bandos contendores y duefios de los mejores gallos de la comarca.
Este juego tradicional, barbaro con el nombre espafiol de rifia de gallos, y
culto y civilizado, si se le bautiza con el nombre puritano de cock fight, en-
tretuvo por largo rato a la parte masculina de la reunion.

D. Luis habfa hecho preparar dos barriles de guarapo fuerte, con la
cachaza del trapiche, bebida deliciosa como fresco en el medio dia, sobre
todo bajo el sol ardiente de los trépicos. Terminada la primera pelea, en que
el triunfo fue del gallo de Nachito, todos los espectadores tomaron por asal-
to el vasto caney del trapiche, donde a la sazén se servia en rebosadas copas
el apetitoso guarapo.

D. Luis y Macario, tratandose de una bebida tan: vulgar y criolla, no
se atrevieron a ofrecerla al Dr. Quix ni a Policarpo, que también aparecia cir-
cundado por la aureola del extranjerismo, debido a sus ideas, traje y costum-
bres; pero D. Gaspar, que en todo estaba y a todo atendia, los sac6 de dudas
diciéndoles:

—Tienen ustedes mucha razon: estos sefiores no tomarian guarapo
fuerte ni a palos; pero sirvan dos copas, que yo me encargo de ofrecerlas con
otro nombre a nuestros distinguidos huéspedes.

Se hallaban éstos en sitio de honor en torno del circo, empefiados en
una discusién técnica sobre la manera mas ventajosa de allanar un empina-
do cerro que a la vista tenian, pues el Dr. Quix opinaba por un funicular, y
Policarpo por un tunel, en lo cual se invertirfan de quince a veinte millones
de dollares, aportables por alguna compafifa extranjera, mediante la garan-
tia de una concesién territorial de valor céntuplo. D. Gaspar se les acerco
con amable y refinada cortesania, presentandoles las copas de guarapo.

—Me permito ofrecer a ustedes la ponderada crema de cafa, bebida
laxo-refrigerante recomendada por los higienistas modernos.

—iOh, buen amigo, con mucho gusto la aceptamos! —le contesté el Dr.
Quix, saboreandola enseguida, lo mismo que Policarpo; y uno y otro se des-
ataron en elogios de tan rica y deliciosa crema!
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Entre Macario y Nachito, con acuerdo de D. Luis, habian organizado
baile, pues las muchachas, privadas de asistir al cock fight, estaban aburri-
das dentro de la casa. La musica toc6 alegremente, y Santiago, con el cora-
zon palpitante y ciego de amor, buscé a Maria para bailar la primera pieza;
pero cudl no seria su contrariedad e ingrata sorpresa al ver que Nachito, res-
plandeciente de satisfaccién y de alegria, daba ya el brazo a la joven, que era,
sin disputa, la reina de la reunién. Sus miradas, llenas de celos y de profun-
do disgusto, se tropezaron con las de Maria, luminosas e inteligentes, pero
veladas por un no sé qué de tristeza.

Lleno de despecho, Santiago sacé otra pareja, a tiempo que D. Gaspar
comprometia a los caballeros del Progreso a tomar parte en el baile, que se
iniciaba con una polka zapateada, a la cual le dio el nombre de Boston.

El entusiasmo de los bailarines llegd a su colmo, y a la mitad de la
pieza, se oy6 la voz alegre de D.Gaspar, que exclamaba, después de haber
hecho que cesase repentinamente la musica.

—iBomba para las damas!

Todos los galanes se fruncieron, por mas que les sobraban las ganas
de echar algin piropo a las parejas. A Nachito, que bailaba con la nifia de la
casa, le tocaba iniciar la bomba. Todos esperaban en silencio: el caso no
admitia excusa. Pisose encarnado como una amapola, tosié tres veces, se
paso el paiuelo por la frente para limpiarse el sudor, y con entrecortada y
timida voz dirigi6 a Maria esta copla:

De domango en domingo
Te veo la cara:

jCudndo serd domingo,
Virgen Sagrada!

La musica tocé de nuevo, y continué el baile, junto con los aplausos
tributados al galan, que tuvo tino en elegir la copla, porque era en realidad
de domingo en domingo cuando veia a la espiritual Maria.

Tocole después el turno a Santiago, que estaba bailando de mal grado,
pues su espiritu era mas de tristeza que de alegria. Excitado para la bomba,
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la musica hizo una pausa, y todos estuvieron prontos para oir. Con voz que
le salia del alma, el joven recit6 esta copla, buscando con sus ojos a Maria.

S1 oyes doblar las campanas,
No preguntes quién murio,
Pues si te casas con otro,

JQuién ha de ser sino yo?...

La musica borré al punto la impresién general de tristeza que produ-
jo este verso, dicho con tanta sinceridad, atribuyéndolo a alguna historia de
amor que dejaba Santiago en remotas tierras, pero no asi en el corazon de
Maria, conocedora de los secretos de su companero de infancia. jLa pobre
nifia pensé en Lola! Era para ella, sin duda, aquella intencionada copla. Si
Nachito hubiera sido un hombre mas conocedor del corazén humano y de
mayores alcances, habria notado la viva conmocién de su pareja, y la som-
bra de oculto pesar que habia nublado su semblante al oir la voz apasionada
y triste de Santiago.

Adivinando Macario que D. Gaspar tenia la intencién de comprome-
terlo para la bomba siguiente, previno el lance mandando callar la musica y
dando el grito de ordenanza:

—iBomba para la dama, D. Gaspar!

Este no se hizo de rogar, y con su cara siempre festiva y picaresca, le
clavé los ojos a su pareja, que era una muchacha graciosisima, de tipo anda-
luz, con unos ojazos negros, que echaban chispas, de la cual andaba prenda-
do nuestro gran humorista, segin se decia en la villa; y frotdndose las
manos, le endilgé esta copla, que fue acogida con estrépito de risas y de
aplausos:

sPara qué pondran farol
En la puerta de tu casa?
S es para alumbrar la calle,

Con solo tus ojos basta.
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Se bail6 otro rato, y ya se creia que habian terminado las bombas,
pues en seguida de las dichas, las hubo como un tiroteo graneado, cuando
D. Gaspar, dirigiéndose al ingeniero electricista, que a la sazén bailaba el
Boston como un reldmpago, a estilo extranjero, le dijo recio, para que todos
lo oyesen y cesase la musica:

—iBomba para la dama, Policarpo!

iAqui te quiero escopeta! Sereno el semblante y alta la frente, nues-
tro galan técnico, dirige una mirada en torno de la sala, en que se pintaba la
seguridad del triunfo, y cierto anticipado agradecimiento por los aplausos
que ganaria en aquel torneo, sin competidor para €él, como poeta de la nueva
escuela del ideal azul y la marfilinea torre.

Al niveo alcdzar del albo ensuerio,
Ideal palacto do imperas tu,
En raudo giro, nimbada asciende,

Palidecente, mi estrofa azul.

Hubo un momento de silencio: nadie habia entendido el verso del
joven electricista. A la verdad, esta literatura del Ensuefio y del Simbolo
necesita de tiempo y de mucho fésforo en las entenderas para digerirla. Vino
a romper el conflictivo silencio una chistosisima mueca que la pareja de Poli-
carpo hizo a sus companeras, encogiéndose de hombros e inclinando la
cabeza, con lo cual queria decirles:

—iNos dejé en ayunas, mis amigas!...

Tan oportuna salida de la muchacha, que interpretaba el sentir gene-
ral, fue motivo de ruidosos aplausos, que ufanamente tomé para si el azula-
do vate, a quien el Dr. Quix felicité con verdadera efusion literaria, prodigan-
dole los més metaféricos elogios

Las horas corrian rapidas. Al ruido de la fiesta, los campesinos habian
acudido a la hacienda, y formaban corros por todas partes. Sancho hacia su
agosto entre ellos, vendiéndoles las famosas pildoras, siguiendo aquel ada-
gio que él practicaba siempre: unos en el son y otros en el sorbeton.
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Mientras se servia la merienda, la cual fue presentada al Dr. Quix y a
Policarpo con el nombre civilizado de lunch, D. Gaspar llamé aparte a D.
Luis, y le dijo:

—Necesito que haga usted llevar el mayor nimero de asientos que
sea posible para la sombra de los guamos en el potrero de las vacas.

—¢Y eso para qué, D. Gaspar?

—Es que a Macario no le sale la pildora de la pérdida de su gallo, y
quiere sacarsela a todo trance.

—¢Con otra rina?

—Nada de eso. Ha desafiado a Nachito para una carrera de a caballo,
pues quiere probarle que su potro no tiene rival en la carrera. Se ha juntado
el hambre con la gana de comer, pues Nachito cree y afirma que su caballo
es mejor que el de San Jorge. Han nombrado ya jueces y testigos, y estan
alistando los caballos. Este es un lance imprevisto, al cual conviene darle
caracter de formal espectaculo, en obsequio de nuestros ilustres y civiliza-
disimos huéspedes.

A D. Gaspar nadie le daba un no: D. Luis puso lo necesario para el
caso a disposicion de su chispeante amigo; y éste, ayudado por diligentes
obreros, adorné en un abrir y cerrar de ojos, todo un lado de la cerca, que
era de alambre, con flimulas y banderolas que hizo quitar disimuladamente
de los corredores y patio de la casa. El potrero era un prado de alguna
extension, alfombrado de césped, y con una pintoresca arboleda de guamos,
en forma de parque, desde la cual podia verse la improvisada carrera.

A Maria le dio privadamente D. Gaspar la comisién de hacer un rami-
llete de flores, que seria el premio ostensible del vencedor. En esta hermo-
sa labor se hallaba en el interior de la casa, cuando se le acerc6 Santiago, con
su semblante apagado por la tristeza.

—Santiago —le dijo Marfa, al verse sola con él- tengo una queja de ti.

—iUna queja, Maria! ;En qué he podido ofenderte?

—Antes me tratabas con mayor franqueza, con mayor confianza.
Ahora, aunque sufres, nada me dices, nada me comunicas.

—ijAh, Maria, es muy cierto lo que me dices, pero no me culpes, por
Dios! No me atrevo a abrirte mi corazén, como quisiera. jOh, si ti pudieras
leer directamente en €l, sin que mis labios pronunciaran una sola palabral...
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Maria mir6 sorprendida a su compafiero de infancia, e iba a contestar-
le, sin duda, que era Lola la causa de sus intimos pesares, porque asi lo creia
ella sinceramente, pero se contuvo al tropezarse con las miradas intensas,
suplicantes y profundamente expresivas de Santiago, que estaba trémulo de
amor en su presencia. Didle el corazén un vuelco extrafio, sintié que se le
oprimia el pecho, e incliné la cabeza en silencio, aturdida y confusa, creyen-
do que fuese una ilusién lo que escuchaba y lo que veia.

La voz de D. Gaspar interrumpié bruscamente el interesante coloquio
de los dos jévenes.

—iA los guamos, a los guamos del potrero, todo el mundo! T, Maria,
convida a las damas para que asistan a la carrera, y lleva prevenido el ramo,
pues a ti te corresponde prenderlo en el pecho del vencedor. jOh! compa-
dezco a Macario, porque con este aliciente, Nachito es capaz de matar el
caballo a espolazos.

Maria se puso encarnada, e hizo un gesto de disgusto.

D. Gaspar, acompanado de Santiago, se dirigi6 a la sala, en solicitud
del Dr. Quix y su nuevo e inseparable compariero. Por el camino se atuso el
bigote, se compuso el nudo de la corbata y se asenté las solapas de la levita,
acercandose a ellos con voz de refinada cultura y sonrisa de cortesano.

—Resta que ustedes nos honren con su presencia en el sport.

—iOh! —dijo Policarpo- ;conocen aqui el sport? Es, sin duda, un gran
progreso.

—iValgame Dios, muchacho! Te he dicho que Mapiche estd en todo a
la moderna. Ahora veras un match en toda forma, de caballos dignos del mas
renombrado betting. Al hipédromo, pues, que el book mater nos espera.

Al Dr. Quix le reventaba la satisfaccion hasta por la suela de los zapa-
tos, viendo tales muestras de modernismo en un pueblo hispano-americano,
que €l suponia “irredento del oscurantismo esparfiol”.

Toda la concurrencia fue a tomar puesto a la sombra de los guamos, en
el potrero de las vacas, convertido en hipédromo en menos de quince minu-
tos. La banda de muisica se situé en lugar conveniente: sélo faltaba que apa-
reciesen en la escena los caballos y los jockey, que no se hicieron esperar.

La tarde era hermosa, y balsamico el viento suave que movia las fla-
mulas y banderolas. Los ultimos y casi rojos destellos del sol agonizante pro-
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ducian extensa sombra delante de los arboles, donde estaba apifiado el con-
curso, oyendo los acordes de la musica y recreandose en la contemplacion
del paisaje. De pronto resoné un grito de contento por todas partes: en la
puerta del potrero habian aparecido los anhelados jinetes.

Nachito venia sobre su ponderado caballo, que era un altanero y brio-
so alazan; pero su competidor, que montaba un arrogante potro moro, no era
Macario, sino Santiago, novedad que sorprendié no poco a todos, incluso el
mismo D. Gaspar. ;Qué era aquello? ;Por qué no corria Macario su propio
caballo, siendo consumado jinete y exclusivamente suya la apuesta?

Pronto salieron de dudas, pues el mismo Macario aparecio en la esce-
na, y les explicé en secreto lo ocurrido, de esos secretos que corren a media
voz de boca en boca, con la celeridad del rayo: era que Santiago le habia exi-
gido que le cediese el cargo de jockey, haciéndole ver que no cuadraba bien
a su caracter de Alcalde entrar en publica lisa delante de aquellos caballeros
extranos.

Esta podia ser o no ser la verdadera causa, como la enfermedad del
Rey que rabié, pero lo que si era verdad de a folio, era que Santiago, devo-
rado por los celos, habia echado mano de aquel racional motivo, para dispu-
tarle a Nachito la palma del triunfo y privarlo del ramo de flores que Maria
tenia preparado para el vencedor.

Ambos aparecieron a los ojos del numeroso concurso como gallardos
paladines. Los caballos, metidos de improviso en medio de aquel bullicioso
gentio, entre musica y gritos, se mostraban fogosos e impacientes, tascando
el freno y haciendo airosas cabriolas, en tanto se casaban las apuestas par-
ticulares y se disponia la carrera. Uno y otro jinete, enardecidos por la emu-
lacién, tenian los ojos centellantes, y esperaban con viva ansiedad el mo-
mento supremo, a semejanza de los campeones de las justas y torneos de
otros tiempos, llevando grabado en la mitad del corazén, ya que no sobre la
armadura, el nombre de la dama de sus pensamientos.

Ante aquel duelo sui generis, inesperado y de nadie comprendido,
excepto de los dos combatientes y de la pobre Maria, ésta se habia quedado
en suspenso. Pélida y llena de sobresalto, comprendié que Nachito y Santia-
go se consideraban rivales, y temblaba por las consecuencias: la figura del
capitan Rodriguez enojado, era para ella una pesadilla.
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La musica ceso, y sucesivamente se oyeron en medio de un gran
silencio las tres voces de partida, y luego el ruido trepidante del galopar de
los impetuosos animales. Momentos de ansiedad! Caballos y jinetes parecia
que volaban: centenares de pechos contenian el resuello, y centenares de
0jos seguian sin pestafar a los diestros golopantes. Esta suprema expectati-
va debia durar muy pocos minutos, porque el potrero no era tan largo.

Macario, a horcajadas sobre el tronco de uno de los guamos, lanzé de
repente un gran grito, tirando al aire el sombrero:

—iMi potro ha ganado!...

Un hurra estrepitoso y prolongado saludé al vencedor: efectivamen-
te, Santiago habia pasado a Nachito en la carrera. La musica tocé alegremen-
te, y todos esperaban el retorno de Santiago para batirle las palmas del
triunfo, como en efecto lo hicieron con grandes muestras de simpatia y entu-
siasmo, cuando éste llegé frente al concurso sobre el gran potro de Macario,
que echaba copos de espuma por debajo de los enchapados arneses; y mien-
tras el Alcalde se le echaba encima a su caballo y lo colmaba de caricias, San-
tiago, llevado casi en peso por sus numerosos amigos, se vio de pronto
delante de Maria, que con mano trémula colocé en su pecho el bello y codi-
ciado ramo de flores, sin proferir una palabra siquiera, pero bafiandolo en la
luz de una mirada elocuente de ternura, de alegria y de esperanza!

A Nachito fue necesario desarmarlo, porque estuvo a punto de matar
a tiros su vencido alazan. Tal fue el fin y remate del sport, improvisado por
D. Gaspar.

El pic-nic estaba terminado: habfia llegado la hora de tornar a la soli-
taria villa, hora en que todos van y vienen, solicitando los objetos que les
pertenecen; es la hora tumultuosa de los reclamos y las contrariedades: que
no aparece la gorra del nifio, la sombrilla de la joven, ni el bastén del caba-
llero; que los de a caballo andan del tumbo al tambo por las espuelas y las
polainas, que las pusieron aqui o mas alla, y no parecen tampoco; que en las
cuadras, repletas de bestias ensilladas, a éste le falta el freno o el bozal, y
aquél se queja porque le han cambiado la gualdrapa o el sudadero; no habia,
en fin, quien no anduviese en busca de algo que le faltaba o estaba trocado.

Pero el que puso el grito en el cielo fue Sancho, pues al ir a aderezar
su pollino, lo encontro sin la jaquima, que era nueva, comprada por €l mismo
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en Sanisidro. El asno estaba amarrado con un pedazo de cabestro, sucio y
raido: inmediatamente se quejo ante el duefio de la casa, que viene a ser el
Cristo en estos casos. D. Luis, que andaba de aqui para all4, despidiendo a
la concurrencia, se apené en extremo, porque se trataba nada menos que de
Mr. d’Argamasille, colega del Dr. Quix, y ordendé a sus criados que buscasen
la flamante jaquima por todas partes.

De esta activa e inmediata solicitud resulté que la jaquima, junto con
otros aperos, habfan sido robados, y que todas las sospechas recaian en un
desdichado mozuelo, ratero de profesién, que en medio de la fiesta, habia
venido también a rondar la hacienda, por aquello de que a rio revuelto,
ganancia de pescadores.

—iEl Zorro! —exclamé Macario— buen péjaro ése. No es la primera que
hace, pero en esta vez la habra de pagar caro.

Dio en seguida sus érdenes a dos comisarios de policia, los cuales
salieron como perros de presa tras las huellas del ratero, que no debia estar
lejos, porque lo habian visto por los lados de la caballeriza, mientras estaba
la concurrencia en el potrero. Llamabanlo el “Zorro” porque no dejaba parar
gallina en poblado ni en los campos.

Este suceso fue causa de mayor alboroto a la hora de partir, pues a la
voz de que “Zorro” habia estado por alli unos buscaban con mas ahinco sus
cosas, otros procuraban reponer lo perdido, y todos comentaban el hecho y
esperaban con viva curiosidad la captura del afamado ratero, el cual fue
aprehendido no lejos de la hacienda, con el cuerpo del delito a cuestas, pues
llevaba dentro de un saco la jaquima, los otros aperos y varias baratijas pes-
cadas en la ruidosa fiesta.

Gran tumulto se formé en el patio de la hacienda a la llegada de
“Zorro”, mozo que no pasaba de veinte afos, de ojos languidos y rostro maci-
lento. Confuso y cabizbajo comparecié ante el Alcalde, quien empezaba a
reconvenirlo por el hurto, dando orden de llevarlo a la carcel, cuando se oy6
la voz tenante del Dr. Quix, que se meti6 en el centro del grupo, ya monta-
do en la bicicleta.

—En nombre del Progreso y de la Ciencia, sefior Alcalde, no llevéis a
ejecucion el arresto de este infeliz, que a todas luces parece ser irresponsa-
ble del delito que se le enrostra. Estdis sugestionado todavia por la vieja y
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rutinaria escuela penal clasica, y aplicdis por ello procedimientos de justicia
barbaros e inmisericordes: ;jno veis que este individuo es oxicéfalo y cloro-
neurotico, sefiales que denotan una anomalia particular, asi en sus condicio-
nes psiquicas como biolégicas, por ser indicios de un gran desenvolvimiento
y actividad en la circunvolucion de las células afectivas, en especial de aque-
llas donde esta localizado el amor a las cosas ajenas? Antes, pues, que pro-
cesarlo como reo, debéis considerarlo como paciente, y mandarlo, no a la
carcel, sino al Establecimiento de Antropologia Penal mas inmediato, donde
pueda yo estudiar el caso a la luz de los principios modernos.

Policarpo apoy6 desde luego la opinién de su grande e ilustre amigo,
en quien €l veia la luz del siglo y el pindculo del Progreso, en tanto que D.
Gaspar, reprimiendo la risa y comprendiendo el aprieto en que se hallaba el
pobre Alcalde, contesté al Dr. Quix, con la mayor naturalidad, adhiriéndose
en un todo a su parecer, y proponiendo que el Zorro fuese llevado al Hotel
Cosmopolita, donde habia un departamento destinado de antiguo a Clinica
Antropolégica, en el cual podria el sabio doctor estudiar cuantos tipos crimi-
nales se presentasen en lo sucesivo.

Aquello era una gran mentira, y sin embargo nadie protesté: por el
contrario, es tal el puntillo de la época en materia de Progreso, que los de
Mapiche aplaudieron sinceramente la invenciéon de D. Gaspar, que los hacia
quedar bien a los ojos del modernisimo sabio. La posada del Fraile iba vien-
to en popa por el camino del Progreso: en un santiamén se habia convertido
en Hotel Cosmopolita, en Clinica Antropolégica y en Empresa Editorial,
como después veremos.

El Zorro, mas malicioso que el mismo Caco, descubri6 a través de tan
extrana terminologia que se trataba de disculparlo por enfermo; y entonces,
a medida que el sabio hablaba, él ponia los ojos mas languidos y el rostro mas
triste, con lo cual engand a los candidos y acabé de persuadir al Dr. Quix de
la verdad de sus observaciones.

Con este incidente cientifico-penal concluy6 la fiesta y la crénica
del dia, volviéndose todos a sus respectivas posadas, menos el Zorro, que
fue conducido al Cosmopolita, bajo la inmediata inspeccién del Dr. Quix,
constituido de hecho en Proto-médico de la Clinica Penal Antropolédgica
de Mapiche.
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D omn Q u1ijote en A m é r i c a .

CaAarPpiTULO X XIII

Donde se continda el capitulo anterior, y se relata la descomunal
aventura del tigre electrizado.

Al clarear el dia siguiente, Macario desperté sobresaltado con los
fuertes toques que le daban en la puerta de la casa. A medio vestir se echo
afuera, y hall6se con el maestro Toribio que iba a pedir justicia.

—;Qué novedad ocurre, maestro?

—Lo que era de esperarse: el pajaro volé anoche mismo.

—;Qué pajaro?

—Pues quién ha de ser, sino el Zorro. Bien lo dije yo, cuando me
metieron en la casa semejante lampara: se ha ido en alta madrugada por las
tapias del fondo, llevandose el gallo del corral, dos vasos y el pafio de manos.

—Y qué ha dicho el Dr. Quix?

—El persiste en creer que el Zorro es una alma de Dios, y que estas
rapifias son debidas a no sé qué celdas y revoluciones que tiene en el cere-
bro, pero lo que a mi me importa es darle caza, para recuperar mis cosas, y
que usted, a escondidas del doctor, lo zampe en la carcel varios meses, que
es un remedio mas eficaz para corregirlo que el que quiere emplear nuestro
sabio, con perdén de su sabiduria.

—¢Y qué pensaba hacerle?

—Hagase usted cargo, sefior Alcalde: habia mandado comprar buen
vino y matar gallina para el muy pillo, pues segun las disposiciones que dio
anoche, pensaba tenerlo bien comido, bien bebido y tomando la Emulsiéon de
Scott, para engordarlo como un bienaventurado.

Vistiése Macario, tomo a las carreras el desayuno y se fue a casa de
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su Mecenas, antes de dictar providencia alguna. D. Gaspar se ri6 a carcaja-
das del fracaso de la Clinica, y le aconsejé que por ningin respecto desau-
torizase las doctrinas del Dr. Quix, que eran las del mundo moderno, pero
que por debajo de cuerda, bien podia dejar caer sobre el Zorro todo el peso
de su vara de alcalde, haciendo caso omiso de los paliativos y caldos de sus-
tancia de la escuela penal antropoldgica.

Trascurrieron dos o tres dias, durante los cuales el Dr. Quix, Policar-
po y el herrero de la villa trabajaban con gran interés la maquina o aparato
inventado por el primero para cazar tigres; D. Gaspar y el maestro Toribio
apenas se dejaban ver, trabajando a puerta cerrada en la pieza donde esta-
ba la imprentica, que era la misma de la zapateria; Macario y las demas auto-
ridades del lugar andaban empefiados en la pronta realizaciéon de una obra
publica, que era urgente terminar antes de que partiese el Dr. Quix para la
caceria eléctrica del Granadillo: iba en ello el buen nombre de Mapiche, por
lo que se dird en seguida.

El rio de las Animas, en una crecida poco oportuna, se habia llevado
el puente que era forzoso pasar entre la villa y el Granadillo; y aunque los de
a caballo podian pasar por el vado, y los de a pie por unos palos, eran estos
medios muy rudimentarios y atrasados para ofrecerlos a la vista del eximio
Caballero, flor y nata del Progreso.

;Qué hacer en este aprieto? En tres o cuatro dias, sin materiales ni
rentas, no era posible echar un puente de mamposteria como el que habia
tumbado el rio. Entonces D. Gaspar, que era la ninfa Egeria del Alcalde y el
Ayuntamiento, les dio la idea de poner una tarabita o puente de cabuya.

—iUna tarabita! —dijeron los del Cabildo con asombro— jsi eso es mas
viejo que Matusalén! el puente primitivo de los indios. jQué dirfa el Dr. Quix
al ver semejante atraso!

—No tengan cuidado por eso: hagan clavar los postes, tender las
sogas y arreglar el cesto, que yo me encargo de lo demas. Eso si, mis ami-
gos, guardense de decir en publico que estdn construyendo una tarabita: los
nombres corren por mi cuenta, y desde ahora les aseguro que saldremos
airosos con la obra.

El Vicario, a quien llegaban por diversos conductos las noticias de
cuanto pasaba en la villa, no sabia qué pensar de tantas novedades, que eran
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objeto de risa para unos, y de ingenua admiracién para los mas; y estaba
deseoso de verse con D. Gaspar, para platicar sobre el asunto y pedirle cuen-
ta por la parte directa que tenia en tales cosas.

En estas perplejidades y deseos estaba el sencillo levita, cuando se le
presenté el hombre, con su rostro amable y su picaresca sonrisa.

—iOh, D. Gaspar, cuanto deseaba verlo!

—Siempre a sus érdenes, seior Vicario. Me habia tardado en venir,
porque, como ya lo sabra, desde hace dias hemos entrado en la vida agitadi-
sima del Progreso, que no da lugar ni para cultivar uno sus buenas y anti-
guas relaciones. Ahora mismo, vengo de la Empresa Editorial...

—iEmpresa Editorial en Mapiche! jEsta usted loco, D. Gaspar!

—La nueva Empresa Manzanares & Ca., en el Hotel Cosmopolita.

—Por Dios mi amigo, déjese de bromas, y expliqueme lo que pasa,
porque yo estoy en la luna.

—Pero, sefior Vicario, sha olvidado usted que el maestro Toribio Man-
zanares, a mas de zapatero, sabe algo de imprenta, y tiene posada? Pues lo
demas es cuestion de nombres: de la Posada del Fraile, se ha hecho Hotel
Cosmopolita, y de la imprentica de la villa, una Empresa Editorial; y como el
maestro no esta solo en estos trabajos, ahi tiene usted explicada la razén
social Manzanares & Ca.

Mientras el padre Juan se refa, porque no le quedaba otro recurso, D.
Gaspar sac6 del bolsillo y entregé a su viejo amigo un papel impreso, con el
siguiente mote:

El Flamigero
Revista Universal de Ciencias, Artes, Literatura e Industrias.
Vocero del Progreso de Mapiche.

Director en jefe: Toribio Manzanares.

El Vicario lanz6 una exclamacién de sorpresa y hasta de orgullo: era
el primer periédico que salia en la villa. Con el interés que puede suponer-
se, se puso los anteojos y empez6 a leer, pero... al primer tapén, zurrapas.

—Qué significa “umbralica” Yo no conozco ese término.

—iOh, sefior Vicario, qué atrasado se halla usted en letras modernas!
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Esa voz sale de umbral, y en la moderna y babilénica evolucién del lengua-
je, viene a reemplazar esa larga y anticuada lista de vocablos castellanos que
se ponen al inicio de un libro o periédico, como prélogo, prospecto, proemio,
prefacio, preliminares, introduccion, etc.

—iAh! ya comprendo, aunque méas propio habria sido poner Umbra-
ladura.

Y continué leyendo, pero volvié a apartar sus ojos del impreso con
desconsuelo.

—Esta visto, mi amigo, que yo soy muy escaso: no entiendo el titulo
del prospecto, y ahora me atranco al comienzo del primer parrafo. ;Qué
quiere decir esto? Borealiza al fin para Mapiche el Evo pdstero...

—Realmente, sefior Vicario, estd usted del todo a pie en literatura
modernisima. Eso quiere decir que ya brilla para Mapiche la aurora del
porvenir.

—Mire, D. Gaspar —dijo el Vicario, quitandose los anteojos y devolvién-
dole el papel- lo mejor serd que usted me lea y traduzca al mismo tiempo.

Hizolo asi D. Gaspar, adoptando un tonillo declamatorio y zumboén,
que realzaba las lindezas que decia el periédico. Después de la Umbralica,
seguian unos versos nebulosos a Psiquis y a Venus Citerea, con el titulo de
“Floripondicos”; y a renglén seguido venia el Reportaje, es decir, las notas
recogidas por los reporteros de El Flamigero, relativas al suceso magno, a
las fiestas de recepcién del Dr. Quix, entre las cuales estaba, en forma de
revista, la descripcion del pic-nic en el chalet de L’Orquette.

Aqui fueron las sorpresas y carcajadas del Vicario, cuando su amigo
le iba explicando todo: que el kiosko central del chalet, era el emparrado del
lavadero; que el boudoir de las damas, era el cuartico de costura de Maria;
que el buffet, era el comedor de la hacienda; que los garzones, eran los cria-
dos de D. Luis; que el hip6dromo, era el potrero de las vacas; y viniendo a la
mesa y las comidas, el Vicario se qued¢ lelo al oir leer toda aquella larga lista
de platos extranjeros, y mas cuando supo que eran todos criollisimos, inclu-
sive unas “galletas de trigo de Turquia”, que D. Gaspar no quiso traducirle
por el momento.

—Adivine, sefior Vicario: usted las come muy buenas todos los dias,
hechas por Romualda.
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—~Galletas de trigo de Turquia... no caigo.

;Qué puede ser?...

—Las arepas, mi amigo, las arepas de maiz, que ha sido necesario
europizarlas, para que puedan figurar en un banquete civilizado.

Entre los sueltos de crénica, habia uno cuya lectura se hizo repetir el
Vicario ahogado por la risa: era el relativo a la tarabita sobre el rio de las Ani-
mas, Decia asf:

“Atrevida Empresa. Inspirado el Ilustre Ayuntamiento en las grandes
conquistas del Progreso moderno, ha hecho construir un Cable Volante de
Trasporte sobre el torrentoso rio de las Animas, segtn el sistema novisimo
inventado en Norte América, para salvar las corrientes impetuosas y los mas
escarpados precipicios. Los cables propulsores y la lanzadera rodante son de
pieles bovinas sebificadas, de superior calidad. Lo inaugurara el sabio viaje-
ro universal Dr. Quix de Manchéster, al emprender su préxima e importan-
te caceria eléctrica. Bien por el progreso de Mapiche”.

El Flamigero puso la villa en candelas: con raras excepciones, los
vecinos, hombres y mujeres, suspendieron sus oficios para leerlo u oir su
lectura derretidos de contento, viendo tratadas y descritas las cosas de su
tierra en términos tan refinados y flamantes, solamente usados en las gran-
des capitales.

La seccién destinada a anuncios y adresses produjo maravilloso efec-
to, porque halagaba con pomposos términos la vanidad de los pobres y
humildes artesanos. El albaiiil se vio subido a arquitecto; el carpintero, a
ebanista; el herrero remendoén, a mecanico; el pulpero, a jefe de almacén;
cada horno era una panaderia; cada banco de taller, una fabrica; cada figén
un restaurant; las arboledas se volvieron parques; las calles, avenidas; las
acequias acueductos; la escuela de primeras letras tomé el nombre de Peda-
gogia Politécnica; en fin, todo aparecia en El Flamigero con un ropaje bri-
llante de civilizacién y progreso que complacia y ufanaba a los sencillos
moradores de Mapiche. jEjemplo harto comun de la flaqueza humana!.

A la entrada de la villa, por una de las dos Unicas calles que tenia,
habitaba una india muy ladina, buena cocinera, en un caserén de palma,
sombreado poéticamente por varios corozos; mujer muy conocida con el
nombre de la Tona, que hacia famosas empanadas, y las vendia, en asocio de
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un café, con arepa o cazabe, a las gentes que venian a misa los domingos, y
también a los del poblado.

Uno de los primeros anuncios de El Flamigero era el referente a la
Tofia, el cual vale la pena de trascribirlo, para que se vea con cuanta razén
se desternillaba de risa el Vicario con las cosas de D. Gaspar.

Pasteleria Americana de Madama Antonia. Servicio pronto y esmerado.

Boulevard de las Palmeras. 2* Avenida.

Policarpo, que habia comido con deleite estos pasteles americanos en
el Cosmopolita, junto con leer tal anuncio, cogié su sombrero y salié dispa-
rado a tomar un lunch en dicha pasteleria, suponiéndola yanqui; y queddse
perplejo al hallarse con la Tofa, que hablaba espafiol y tenia un tipo indige-
na muy caracterizado.

—Es particular —se dijo— habré equivocado, sin duda la direccion.

Y se volvié para el Cosmopolita, donde se tropez6 con D. Gaspar, a
quien conté la especie, averiguandole por la Pasteleria.

—Pues de ella vienes.

—iCémo! ;Es americana aquella mujer?

—Tan americana como el mismisimo Emperador Atahualpa.

—~Quiero decir... jes yanqui?

—iAh! eso es otro cantar. Si tal fuese, no seria americana sino de nom-
bre, porque tud, que has vivido alla, debes saber, por ser notorio, que los
sefiores yanquis no pertenecen a la raza americana, con la cual no se ligan
jamas. En cambio, esta mujer y todos los de la América Latina, somos ame-
ricanos genuinos, americanos por la sangre. Saca cuenta si la india Tofia sera
americana, siendo como es descendiente en linea recta del ultimo cacique
de Mapiche!

Policarpo se mordié los labios: él creyé que Madama Antonia seria
una rubia alta, de cofia y espejuelos, emigrada de Boston o de Filadelfia. Pa-
ra disimular su chasco, fuese en seguida a continuar sus trabajos eléctricos
al lado del Dr. Quix, quien lo esperaba con El Flamigero en las manos, leyen-
do a grandes voces, con entusiasmo y cosmopolitanica fruicién, las noticias
universales que daba, de gran interés para el mundo, en particular para los
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paises intertropicales, y no se diga para los habitantes de Mapiche. He aqui
la muestra:

“Moscow. Comunican de San Petersburgo que ha mejorado la canta-
triz Querubini del refriado que sufrié en el Teatro Imperial”.

“Paris. En los circulos elegantes empieza a estar de moda el dejarse
crecer el pelo. Témese que los barberos se amotinen. Agitacion en la Bolsa”.

“Nueva York. El célebre millonario Bancroff ha ofrecido cincuenta mil
dolares por un botén de la casaca militar de lord Wellington”.

El Flamigero sali6é en canje para las cinco partes del mundo. La olvi-
dada villa, puesta sobre el torno mégico de la prensa, iba a comparecer ono-
masticamente ante propios y extrafos, ataviada con las galas del progreso
moderno, y enaltecida con la visita del gran sabio turista, inventor del he-
liégrafo.

La noticia de otra alarmante travesura del tigre del Granadillo, hizo
abreviar los preparativos y poner en ejecucion la renombrada caceria eléc-
trica, tan deseada del Dr. Quix, como temida de Sancho. La fiera se habia lle-
vado una marrana parida, casi de los alrededores de la aldea. El chiquero
estaba situado dentro de un cafetal sombrio, en la vega del rio de las Ani-
mas, a pocas cuadras de la casa pajiza del conuco.

Con gran presteza se hicieron en aquel paraje los trabajos del caso:
sobre un enorme ceibo, a cuya sombra estaba el chiquero, se construyé un
tablado, donde debian situarse el Dr. Quix y Sancho con la bateria eléctrica,
consistente en una pila cargada hasta su maximun, a fin de que produjese
conmociones violentas. Por medio de conductores puso en contacto los
polos de la pila con una ingeniosa red de alambre, en forma de embudo,
armada en el suelo, en cuya parte mas angosta estaba la presa, que era uno
de los lechoncitos huérfanos.

Los que veian tales preparativos, se devanaban los sesos, pensando
cémo habria de quedar cautivo el tigre en aquella endeble red de alambres,
cuando era bueno que se habia escapado de otras trampas, levantando como
plumas los palos y vigas acomodados para aplastarlo.

Era tal el terror que inspiraba el tigre, que en pleno dia, los peones
que ayudaban en estos trabajos, creian oir a cada instante sus feroces rugi-
dos, y ver su figura espantable por entre el cafetal sombrio.
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La noche se vino encima, y el paraje quedo6 oscuro, desierto y silen-
cioso. El Dr. Quix y Sancho, desde temprano, se habfan encaramado al tabla-
do del ceibo, dispuestos a pasar la noche en vela. Estaba convenido que
desde la casita, que estaba en alto, y donde habia también gente en vela, avi-
sarfian a los cazadores la aproximacion del tigre, levantando al efecto un
farol encendido en la punta de una cafa, de modo que fuese visto por ellos
de lo alto del ceibo.

—Tengo que darte mis instrucciones, Sancho: cuando yo te indique,
bajaras con presteza, llevando los cordeles y las esposas, para que amarres
bien el tigre de pies y manos, en tanto gobierno yo aca las corrientes eléc-
tricas, que no deben cesar hasta que la fiera se halle perfectamente elec-
trizada.

—Mire, mi amo, mejor sera que invirtamos los papeles: yo me entien-
do acé arriba con los alambres y su merced se baja a entenderse con el tigre
cuando sea la hora.

—¢Tienes miedo, Sancho?

—No es propiamente miedo, sino falta de experiencia: yo no he ama-
rrado nunca tigres, y como soy tan sensible de nervios, aunque se esté quie-
tecito, si llegase a menear siquiera la punta de una oreja, saldria de estam-
pida hasta ponerme en seguro.

—Tienes razoén, Sancho: temperamentos neuréticos como el tuyo, no
sirven para el caso. Asi es que yo bajaré, y ti manejaras los electrodos.

Un indeciso rayo de luna penetraba a través de las copas de los arbo-
les, y alumbraba la trampa eléctrica, donde estaba aprisionado el lechonci-
to. La noche avanzaba con medrosa lentitud. Pasaron varias horas en com-
pleto reposo: s6lo se oia el rumor perenne del rio y el chillido monétono de
los grillos. Sancho dormia, pero su amo velaba: sus grandisimos ojos brilla-
ban como dos brasas entre el ramaje del ceibo. De rato en rato, merced a los
tirones que el doctor le daba por medio de una cuerda, la inocente presa lan-
zaba agudos chillidos, que hacfan despertar a Sancho con gran sobresalto.

Llegé un momento en que el doctor aguzo el oido y se quedé en sus-
penso: ofase un rugido sordo y cavernoso hacia lo mas espeso del monte.
Miré en direccion de la casa, y vio una luz que subia y bajaba con prontitud:
era la sefnal convenida.

243



—iSancho! jSancho! iEl tigre se acerca! Despertar Sancho, oir espan-
tado semejante anuncio y huir, ramas arriba, hasta lo més alto del ceibo,
todo fue uno.

—iCobarde! ;Has de dejarme solo en el momento critico? Baja pron-
to para que dirijas la corriente eléctrica.

—Stbame acé los alambres, mi amo, que desde lo mas alto, la corrien-
te debe caer con mayor fuerza.

—iSilencio, imbécil!... Los instantes son preciosos y decisivos.

Apenas habia acabado de pronunciar estas palabras el atrevido elec-
tricista, cuando se oy6 un rugido espantoso, que lo hizo estremecer, a pesar
de su probada valentia, y casi al mismo tiempo, en uno de los claros del cafe-
tal, palidamente alumbrados, aparecié una como oscura y moviente masa,
un bulto negro, que avanzaba, quebrando a su paso las hojas secas esparci-
das por el suelo: era el rey pintado de nuestras selvas, el tigre cruel y feroz,
que habia olfateado la presa, y se acercaba cauteloso, aterrorizando a hom-
bres y animales con sus siniestros rugidos.

El Dr. Quix, mudo e inmévil, con los ojos fijos en la fiera, esperaba el
momento supremo. jQué angustiosos instantes!... Después de largos y lentos
rodeos, deteniéndose ya aqui, ya mas alla, como si temiese dejar en descu-
bierto las espaldas, el tigre avanza recto como una flecha, da un salto y cae
sobre la presa, que chilla horrorosamente. La maquina se pone en ejercicio,
los conductores trasmiten sin cesar encontradas corrientes a los alambres
que envuelven el tigre, éste tiembla, acaso por efecto de la conmociéon eléc-
trica, ruge de un modo extrafio, se recoge como un ovillo, y salta hacia atras
con tal violencia, que lo recibe uno de los atravesafos que sostenian la tram-
pa, contra el cual se da tan tremendo golpe en la nuca, que al punto suelta
la presa y se desploma aturdido, cayendo patas arriba como un cuerpo
muerto.

D. Quijote dio un gran grito de contento, y en tres trancos se bajé con
los cordeles y esposas, para asegurar la fiera, llamando con vivas instancias
a Sancho, pero éste, abrazado a una rama en la copa del ceibo, se negaba a
bajar con toda la energia de su terror panico.

—iMatelo! jmatelo de un tiro, mi amo!...

—iMatarlo!... ;Estas loco, Sancho? ;Ignoras que soy miembro de la
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Sociedad Protectora de Animales? El tigre esta perfectamente electrizado; y
si tratase de hacerme algin dafo, le dispararia en el acto la Botella de Ley-
den que al efecto traigo prevenida.

Una luz intensa, vivisima brill6 de subito en lo alto del arbol; Sancho
habia encendido la linterna de petréleo del doctor, para avisar a los de la
casa que el tigre habia caido en la trampa eléctrica. Seguidamente se oyeron
voces, gritos y ruido de pisadas por entre el cafetal. Ojos de espanto, tem-
blor de piernas, exclamaciones de horror, todo ello hubo a la llegada de los
vecinos, entre los cuales iban Macario, Santiago, Policarpo y D. Gaspar, que
estaban con el credo en la boca, temiendo que el tigre fuese a hacer una dia-
blura con sus renombrados huéspedes.

La luz de la linterna les permitié ver un cuadro raro, terrible y por
extremo interesante: el Dr. Quix, arrodillado en tierra, contemplaba radian-
te de gozo al tremendo animal, que en aquellos instantes empezaba a rugir
y forcejear, tratando de librarse de los cordeles y hierros con que ciertamen-
te estaba bien ligado.

—iOh, sefiores —exclamé nuestro egregio y afortunado cazador— salu-
demos con un hurra el soberano poderio de la Ciencia y el Progreso!... Aqui
tenéis, sefior Alcalde, esta hermosisima fiera, que gustosamente dedico al
Jardin Zoolégico de Mapiche. Mejor, no la conocen en Europa, ni creo que lo
fuesen los mismos tigres enviados por Hernan Cortés al emperador Carlos v.

Policarpo, entusiasmadisimo, hablaba al gran Caballero en todas las
lenguas, menos en espafiol, para expresarle su admiracién y lo satisfecho
que estaba de haberle servido de attaché en los aprestos eléctricos, pues
por lo demas, habia creido lo mas chic mirar los toros desde la talanquera.

Macario, aténito todavia, dio las gracias por el regalo, a nombre de la
villa, y buscando luego a D. Gaspar, le dijo a media voz:

—Abhora si, mi amigo, llegamos a donde {bamos!

—Por qué, Macario?

—¢;Dénde existe ni ha existido nunca tal Jardin en Mapiche? Aqui si
es verdad que torcié la puerca el rabo.

—En poca agua te ahogas. Manana mismo se da un decreto fundando
el Jardin Zoolégico de Mapiche, y santas pascuas.

Amarrado sobre unos palos, el tigre fue llevado en triunfo a la casita
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vecina, donde tenian cena preparada para los cazadores y su numerosa
comitiva; pero como no ha de faltar alguna pena en las grandes alegrias, los
pobres campesinos, duefios del conuco, que se veian libres de las garras del
tigre, estuvieron a punto de perderlo todo en las llamas de un incendio.

La cocinita no estaba hecha para resistir tantos fogones: asi fue que
el vuelo de las chispas prendi6 el techo, y pronto el fuego tomé creces. A los
gritos de alarma, D. Gaspar, con una rapidez y serenidad admirables, en
medio de la confusién general, busca vasijas, las pone en manos y aprove-
chando el agua de una acequia que corria por el patio, empieza a apagar el
incendio, poniéndose a la cabeza de la cuadrilla salvadora como un verdade-
ro matafuegos, provisto de una tinaja, que llenaba y vaciaba con una destre-
za increible, con aplauso de los atribulados circunstantes.

A la voz de fuego, el Dr. Quix habia sido de los primeros en lanzarse
a las llamas. Para una imaginacion tan fosférica como la suya, aquel espec-
taculo, en que se unian al bramido y siniestro resplandor de las llamas, los
lloros y lamentos de las mujeres, los gritos y carreras de los hombres, y hasta
los sordos rugidos del tigre aprisionado, lo sac6 de quicio, y creyendo hallar-
se en uno de esos grandes incendios de Londres o Nueva York, corria como
un fantasma por entre el humo y las llamas, alentando con estentéreas voces
a los que trajinaban con el agua:

—ijAqui bomberos!... Aqui de vuestro noble oficio. jArriba valientes!...

En esto, se le prendieron las toquillas del sombrero de turista, que
eran muy sutiles, y D. Gaspar, que tal ve, le tira encima una tinaja de agua,
que lo bafia de pies a cabeza, logrando asi apagarlo por dentro y por fuera,
pues con esta violentisima empapada le pasé el acceso de locura.

Apagado el incendio, aunque con pérdida de la cocina, y restablecida
la calma, se cené con lo que habia quedado, que no fue poco, pues Sancho,
en medio del conflicto, tuvo la valentia de entrarse a la cocina, y poner en
salvo una gran olla de sancocho, cuyos vahos incitantes le habian llegado a
las narices.
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D on Q u1i1j ot e e n A m ér i c a .

CaAarPpiTULO X XIV

De la dltima e inesperada aventura del Dr. Quix, y otros sucesos
con los cuales termina su mal pergefiada historia

Cuatro semanas después de los sucesos narrados, la villa de Mapiche
estaba completamente transformada para los que la conocian y vivian lejos
de ella, como D. Manuel Alquiza: en materia de nombres, el Progreso no ha-
bia dejado titere con gorra. El Flamigero, en cada nimero, daba la noticia de
algun nuevo adelanto. Pronto empezaron a llover sobre la villa los catalogos,
circulares y anuncios de las fabricas extranjeras que estan a caza de nuevas
plazas de consumo para sus artefactos y productos de exportacion.

Macario y los del Ayuntamiento, bisofios al principio en el arte de pro-
gresar al vapor, pronto comprendieron a fondo el juego, y empezaron a
explotarlo a su gusto en el campo de la politica, emancipandose de los con-
sejos de D. Gaspar, quien nunca crey6 que la broma tomase tales proporcio-
nes. Tan peritos estaban, que de acuerdo con el maestro Toribio, y a escon-
didas de D. Gaspar, para que éste no se les escapase, encajaron en El Flami-
gero un articulo en estos términos:

“Otro gran Progreso. Siendo, por desgracia, muy frecuentes los incen-
dios en la comarca, el ilustre Ayuntamiento, acogiendo el noble y humanita-
rio pensamiento del eminente sabio Dr. Quix, ha tenido a bien decretar la
organizacién de un Cuerpo de Bomberos, de acuerdo con los adelantos del
siglo; y considerando el espiritu progresista del notable ciudadano D. Gas-
par Umpierres, y los grandes y heroicos servicios que ha prestado en este
ramo, desde luego lo ha nombrado con general aplauso Primer Jefe de dicho

Cuerpo en el Cantén”.
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—iMe han trabajado, mi amigo! —decia D. Gaspar al Vicario, sin poder
contener la risa, comentando dicho articulo- esta ha sido la bomba mas
gorda de El Flamigero. Yo creia a Macario mas pollo en estas materias, y
resulta que me ha dado una picada de gallo fino!

—¢Y con qué pensaran comprar las bombas y sostener el Cuerpo?
—pregunto6 el Vicario con toda la sencillez de su buena fe.

—No sea candido, mi amigo: le digo que todo es bomba y pura bomba.
Sabe usted lo que pienso hacer en ejercicio de mi cargo? Vivir prevenido de
tinajas y totumas, para cuando ocurra el caso!

El Jardin Zoolégico se habia instalado con musica, pélvora y discur-
sos en el patio de la caballeriza del Cosmopolita, donde se construyo la jaula
para el tigre. Con una dificultad tropezo6 el Ayuntamiento en el amplio sen-
dero del Progreso: la penuria del tesoro ptblico, pues la rentas del Cantén
no soportaban tales extraordinarios. Esta dificultad fue obviada con una
gran medida, medida paternal y salvadora, aconsejada por economistas de
nuevo cufo: se cred un impuesto mas, con el nombre de Fomenticio, im-
puesto sagrado que debian pagar todos los vecinos por fas o por nefas, por-
que estaba destinado al progreso de la villa, representado por el momento
en dos grandes objetos: el tigre, que pedia seguridad y alimentos: y El Fla-
migero, cuya impresiéon habfa que pagar semanalmente al maestro Toribio.

Los de la villa empezaron a refunfufiar contra el nuevo impuesto, aun-
que nadie se atrevia a hablar claro, por temor al calificativo de retrégrados.
No sucedi6 asi en las aldeas, donde el Fomenticio levanté gran polvareda,
polvareda que en el Granadillo formé un nublado, en medio del cual apare-
cfa la figura del capitan Rodriguez, como un Jupiter pronto a lanzar rayos y
truenos contra el gobierno del Cantén.

Tal era el estado de las cosas, cuando una noche —noche de oscuran-
tismo y de barbarie, como la calificé el Dr. Quix— entraron a deshoras en la
villa diez hombres embozados, que rodearon en silencio la casa y rededores
del Cosmopolita. La poblacién dormia en la mayor quietud: s6lo D. Quijote
velaba, trazando el plano de un gran Odeén para Mapiche, que habia ofreci-
do presentar al Ayuntamiento. Cuatro hombres, agiles como ardillas, salta-
ron hacia adentro por las tapias del corral, mientras los otros quedaron
fuera, repartidos a trechos en la calle.

248



Ya hemos dicho que en el patio de la caballeriza estaba la jaula del
tigre. Los embozados se deslizaron como sombras, pasando del corral a
dicho patio, donde rasparon fésforos, encendieron dos luces y se acercaron
a la jaula: el tigre se puso en pie y clavé en ellos sus ojos amarillos y sinies-
tros. Dos de los salteadores iban provistos de sendos palos, en que enasta-
ron lanzas que llevaban al cinto, a tiempo que los otros levantaban las velas
encendidas para alumbrar bien la jaula.

Los dos lanceros se cruzaron una mirada de inteligencia, brillaron en
el aire los aceros, y con la celeridad del rayo fueron a clavarse en el cuerpo
del tigre, el cual da un rugido espantoso y se lanza contra los barrotes de la
jaula, donde acaban de matarlo sus misteriosos enemigos.

Con los formidables rugidos de la fiera, despiertan los de la casa y
todo el vecindario, pero sélo D. Quijote se precipita del altillo, y corre al tea-
tro del desastre, en momentos en que daban al tigre los ltimos lanzazos.

—iAh, malandrines e infames asesinos!... —exclama, lanzandose con-
tra ellos a pufio cerrado.

En este preciso instante apagaron las luces, y uno de los matadores
del tigre dio al valeroso Caballero tan fuerte golpe con el palo de la lanza,
que lo tendié en tierra aturdido y banado en sangre.

—Aqui de la justicial... jaqui del Alcalde!... Pronto, sefior hotelero,
acudid con la servidumbre, que hay asesinos dentro de la casal...

Oyendo estas voces, mezcladas con los ayes lastimeros que el doctor
daba, acudieron el maestro Toribio y otras personas de la casa, y en ultimo
lugar Sancho, a quien se volvié D. Quijote, para decirle con doliente voz:

—Vuela, Sancho, a casa del Alcalde, para que no se escapen estos
malhechores. Mira, qué gran herida me han hecho en la cabeza.

Acercaron las luces, y en viendo Sancho la sangre que cubria el ros-
tro del valiente Caballero, dijole indignado, pero con sorna:

—~Quiero ahora saber, mi muy benigno sefor, si aprisionados como lo
merecen estos criminales, piensa su merced tomarlos de su cuenta, para tra-
tarlos lo mismo que al Zorro, a vino y caldos de gallina.

—iAh, grandisimo bellaco! A palos los trataré yo si caen por mi mano.

A la noticia del tigre muerto y el Dr. Quix apaleado, la villa entera se
puso en alarma. En la conciencia de todos estaba la verdad del hecho, que
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en publico se tenia como un misterio. Aquellos hombres venian del Granadi-
llo, y todos sefialaban al capitan Rodriguez como autor de la tragedia del
Cosmopolita, que acabé a lanzazos con el Jardin Zoolégico. Pero nadie se
atrevia a decir nada, unos por miedo al famoso caudillo, y otros, porque de
todo corazon aplaudian el hecho. El sumario, instruido con gran aparato de
justicia, no dio la menor luz, no obstante ser publico y notorio que el capi-
tan Rodriguez habia dicho en plena plaza del Granadillo, protestando contra
el nuevo impuesto:

—Ese tigre nos hace mas dafio enjaulado que suelto.

Por estos dias habia llegado a Mapiche, y hospedandose en el Cosmo-
polita, un maromero con un gran globo, en el cual ascendia, haciendo suer-
tes. Pronto sali6 el programa de la primera funcién, novedad que vino a dis-
traer los animos, preocupados con el ltimo suceso, pues ya no se hablé de
otra cosa sino del préximo espectaculo nunca visto en la comarca.

Santiago habia abierto su taller de sastreria con el resonante titulo
de El Figurin Parisiense, que todos juzgaron muy propio y verdadero, por
venir el sastre directamente de Europa, inclusive Policarpo, quien al punto
mandé a hacer un vestido chic, primero que se pondria cortado y hecho en
el pais.

Cuando ocurri6 la tragedia del Cosmopolita, el Vicario llamé a su ahi-
jado, y le dijo:

—Guardate, hijo, de mover tus labios contra mi compadre el capitan
Rodriguez, que es hombre peligroso tratado por las malas. Ya sabes que la
politica es un torno que da vueltas sin cesar, y el dia menos pensado lo pode-
mos tener de Alcalde. Prudencia, pues, y mucha prudencia.

Demasiado lo sabia Santiago: asi fue que, sin meterse en hablillas ni
enredos, se contrajo a prodigar con verdadera solicitud todo género de aten-
ciones y cuidados a su excelente protector y amigo Dr. Quix, mientras sana-
ba de la herida.

Ademas, harto tenia él en qué ocuparse, pues todos sus pensamien-
tos estaban en Maria, de quien dependia su suerte. A los veinte afos, una
preocupacién de esta naturaleza es absorbente. Después del paseo a la Hor-
queta, vivia entre el temor y la esperanza. El paso mas delicado e importan-
te estaba ya dado: su amor no era ya un secreto para Maria, pero la visible
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sorpresa y turbacion de ésta, se prestaban a encontradas interpretaciones.
Hizo depositaria de sus impresiones a la buena Romualda, la cual recibi6
grandisimo gusto, aprobandole una eleccién tan feliz, en que ella habia pen-
sado mas de una vez. Lo alent6 y le dio esperanza; sin embargo, cuando San-
tiago le manifest6 sus temores de que Marfa correspondiese a Nachito,
Romualda se llené de congoja, e hizo proposito de averiguar lo cierto con las
precauciones del caso.

Un sabado en la tarde, se presenté en la hacienda de D. Luis el sir-
viente del Vicario, con una esquelita de éste, que recibié y leyé Maria, por-
que iba abierta. Decia asi:

“Mi querido cufado: Interesa que vengas mafiana con mi hermana
Paula, pues estoy comisionado para tratar con ustedes un asunto de familia,
relativo al porvenir de mi buena sobrinita Maria. Haz que venga también
ésta, porque debemos ofr su parecer. Tu afectisimo. Juan”.

Maria se demudo al instante, y anegada en llanto entreg6 el papel a su
madre, que lo ley6 con rapidez, esperando hallar en él alguna mala noticia.

—Pero, hija jpor qué lloras? Este llamato no tiene nada de particular.

—iAy, mama! Si tiene, y mucho: yo adivino para lo que puede ser. La
ultima vez que me hablé Nachito, me dijo que si no le daba directamente el
si, se valdria de su padre para que pidiese mi mano formalmente...

—iDel capitan Rodriguez!... jEso te dijo?... —exclamé atribulada dona
Paula.

—Si, mamad, y yo les habia ocultado esto, para no mortificarlos, por-
que comprendo lo grave que sera darle un no al capitan. De seguro, que él
mismo o Nachito se han dirigido ya a mi tio, y para esto nos llama.

Madre e hija se llenaron de angustia, y lo mismo pas6 a D. Luis, cuan-
do se impuso de la esquela y de los fundados temores de Maria, pero dejan-
dose llevar del carifio entrafiable que a ésta profesaba, le dijo con resolucion:

—~Cuenta, hija, conque si ti no aceptas a Nachito, porque no sea de
tu agrado, aunque rabie y truene el capitan Rodriguez, le daré un no rotun-
do. En fin, mafiana se vera.

Todos pasaron una noche de inquietud y zozobra: el bravo capitan era
su pesadilla.

El dia amanecié hermoso. Maria mafianeé més que de costumbre,
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cogio6 las mejores flores del jardin y se las puso a la Virgen, encendiéndole
varias luces en el altar, para que los sacase con bien del peligroso trance.

Cuando llegaron a la casa del Vicario, éste los recibié carinosamente
en el zaguan, y D. Luis y dofa Paula se entraron con €l a la sala, mientras
Maria, llamada por Romualda, se fue con ésta para el interior de la casa. Des-
pués de los carinos de costumbre, la anciana puso las manos sobre los hom-
bros de la hermosa nifa, y se quedé mirandola fijamente: en su rostro ama-
ble se pintaban con extremada viveza la curiosidad, el temor, la stiplica y una
secreta alegria.

—Dime, hijita —le dijo por fin— ;no has pensado nunca en casarte?
Hoy van a pedir tu mano...

Maria la mir6 estupefacta, e iba a pedirle explicaciones, cuando oyé la
voz de su madre que la llamaba con instancia.

La joven entr6 a la sala de la Vicarfa, temblando de pies a cabeza, y
palida como un cadaver.

—Tranquilizate, hija —le dijo dofia Paula— Mi hermano nos pide tu
mano ciertamente, pero no para Nachito...

—¢Y entonces para quién? —pregunté ella respirando con libertad.

—Para su ahijado Santiago Garcia. La transicion era demasiado vio-
lenta. En el semblante de Maria, lleno de sorpresa y de infinito gozo, y a tra-
vés de las lagrimas que lo inundaban, leyeron sus padres y su buen tio, la
intima aceptacién de su propuesta.

—iYo siempre lo he querido!... dijo Maria, echandose en los brazos de
su madre, que lloraba también de contento.

Fue aquel un dia de gran regocijo en la casa del Vicario, quien se
ocupé en arreglar con D. Luis y dofia Paula todo lo concerniente a la préxi-
ma boda, contando para ello con los trescientos pesos que habia reunido, y
se conservaban intactos en poder de D. Manuel.

Santiago y Maria, entretanto, hablaban de amor y de ventura bajo la
poética sombra de las trepadoras y los rosales, en que jugaron de nifnos,
oyendo el tic-tac del reloj de la Vicaria, y fraguando planes contra los dulces
y golosinas guardados en las alacenas del comedor. Romualda, llena de ale-
gria, preparaba el almuerzo con los extraordinarios que el caso pedia, con
tanta mayor razén cuanto que el Vicario habia mandado recado a Macario y
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a D. Gaspar, para que viniesen a almorzar, deseando compartir con ellos las
gratas impresiones de aquella fiesta de familia.

De sobremesa estaban, cuando llamaron a Macario, de parte del
maromero, quien lo esperaba en el zaguan de la casa.

—Oh, senor Alcalde, vengo a imponerlo de un asunto, y a salvar mi
responsabilidad.

—;De qué se trata, amigo?

—LEs el caso que estaba yo en el hotel desenfardelando el globo, y
haciendo otros preparativos para la ascensiéon anunciada, cuando repentina-
mente se me acerco el Dr. Quix, diciéndome que costara lo que costara, el
globo quedaba de su cuenta, y que procediese a inflarlo, porque iba a hacer
una excursion cientifica por los aires. Yo, con el respeto debido, traté de di-
suadirlo de tal empresa, pero ha insistido con tal resolucién, que alla ha que-
dado solicitando la barquilla.

Tanto el Alcalde como el padre Juan, D. Gaspar y Santiago, que ha-
bian salido al llamato del maromero, oyeron a éste con gran sorpresa.

—Eso es una locura —dijo el Vicario— y debe impedirse a todo trance.

—FEso mismo creo yo —agregd el maromero—y por eso he venido a avi-
sarlo al sefior Alcalde, para que ordene lo conveniente.

—Pues yo opino porque hay que darle gusto —dijo D. Gaspar— ;No ven
ustedes que se trata de una expedicion cientifica, dirigida en persona por el
ya célebre inventor del heliégrafo, cazador eléctrico, sabio eminente y viaje-
ro universal Dr. Quix? ;Qué se dirfa en el mundo moderno si aqui le impidié-
semos tal empresa? Por el contrario, creo que debemos ayudarlo a conseguir
su objeto, en obsequio de la Ciencia y del Progreso.

Ante estas dos palabras, como si fuesen un conjuro magico, todos
inclinaron la cabeza. Macario fue el primero en romper el silencio, dando
orden terminante al maromero de que inflase el globo y accediese en todo a
las exigencias del doctor, con lo cual se haria participe de tan gloriosa
empresa.

Uno y otro se fueron en seguida para el Cosmopolita, y D. Gaspar
quedo con el Vicario y Santiago comentando el peregrino caso.

—No tengan ustedes cuidado por la vida de nuestro atolondrado doc-

tor: secretamente advertiremos al maromero, para que fije una cuerda en la
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parte inferior de la barquilla, de suerte que el globo quede cautivo, y vuelva
a tierra con toda seguridad.

En esto lleg6 a la Vicaria el maestro Toribio, en solicitud de D. Gas-
par, para que lo sacase del aprieto en que lo habia puesto el Dr. Quix, encar-
gandolo de conseguir la barquilla.

—La cosa no es tan facil —dijo D. Gaspar— pues tiene que ser de mim-
bres o de cuero, hecha a propoésito. ;Qué haremos, mi amigo?

—Al maromero se le ha ocurrido que pueda servir un catre de cuero
patas arriba, pero yo no me atrevo... en fin, a eso vengo.

—iMagnifica idea! No puede darse una barquilla mas liviana ni mas
solida, y ademads, ya estd hecha. Que arreglen el catre y yo respondo del
resultado.

El maestro Toribio no esper6é mas, y se fue contentisimo a poner en
ejecucion la salvadora idea.

Horas después, la plaza estaba repleta de gente: el enorme globo
empezaba a cabecear en el aire, inflindose con lentitud. El Dr. Quix iba y
venia, completamente enajenado, acomodando los instrumentos cientificos
en la improvisada barquilla. Sancho, que se habia negado rotundamente a
subir, cuando supo por Santiago, en mucha reserva, que el globo no pasaria
de cierta altura, porque lo iban a tener amarrado, se resolvié a echarle un
vistazo a la tierra desde lo alto, lo que vino a ser de gran conveniencia, pues-
to que el Dr. Quix era liviano como una pluma, y el globo necesitaba lastre.

El momento anhelado llega: el globo esta completamente inflado; y
reina un completo silencio. De pronto crujen las cuerdas, se oye un grito
inmenso, y todas las caras se vuelven hacia arriba: el globo subfa rapido y
majestuoso, llevandose a los dos atrevidos aeronautas en el catre-barquilla.

A poca altura, el globo se detiene, tirado por la cuerda que ha queda-
do fija a una estaca en el centro de la plaza. Entonces el intrépido aeronau-
ta, que advierte el obstaculo, con la celeridad del pensamiento, saca su nava-
ja de turista, y de un tajo corta la tirante cuerda: el globo da una tremenda
embestida y se lanza libremente en el espacio con una velocidad vertiginosa.

—iMisericorial... —grit6 Sancho tendido en el fondo del catre, en tanto
que D. Quijote, erizados los cabellos y centellante la mirada, le decia con voz
de trueno:
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—ijArriba, Sancho! Prepara el termémetro porque vamos a tomar de
cerca la temperatura del sol!...

Policarpo, cansado de esperar la vuelta del Dr. Quix, de quien no se
tuvo mas noticia, resolvié en noche de nostalgia y de absintio, abandonar su
patria latino-americana, tierra de pigmeos y salvajes, como la llamaba é€l,
para volverse con su fardo de ideales a vivir entre los civilizados habitantes
del Norte.

Lola, la pobre Lola, victima de una educacién funesta, herida en la
mitad del alma y desilusionada de la vida superficial y ostentosa del gran
mundo, cambié por completo de caracter e ideas, volviendo a las sencillas
costumbres de su pueblo, y abriendo otra vez su corazén a los afectos de la
tierra nativa, como tnico consuelo en su irremediable infortunio.

La villa de Mapiche continud, sin embargo, disfrazada con la brillante
nomenclatura moderna introducida en tiempo del Dr. Quix, y El Flamigero,
que salia de cuando en cuando, convertido en la fugaz hoguera de donde
salia todo este humo de paja.

Pero no es de admirar que el maestro Toribio, la Tofia y otros candi-
dos, viviesen muy orondos con su nuevos titulos y letreros, sino que el mis-
misimo D. Gaspar, iniciador de la comedia, llegase a confesar, en serio, que
sentia cierta satisfaccion inexplicable cuando le daban oficialmente el iluso-
rio titulo de Primer Jefe del Cuerpo de Bomberos!

Esto nos prueba, querido lector, que el mal es contagioso; de donde
resulta que en estos dichosos tiempos de evolucién y cosmopolitismo, todos,
cual mas cual menos, profesamos y seguimos, como el Quijote moderno, la
Orden Caballeresca del Progreso Onomastico.

Fin.
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