






Rafael Angarita Arvelo (1898-1971)

Nació en San Cristóbal, estado Táchira, el 4

de abril de 1898 y falleció en Caracas, el 23 de mar-

zo de 1971. Doctor en Ciencias Políticas (UCV,

1930). Cursó el bachillerato en el Colegio Federal de

Varones del estado Táchira y contribuyó con la fun-

dación de los periódicos Patria y Letras. Entre 1914

y 1916 colaboró en la revista Bloque, también de San

Cristóbal. La historiografía literaria venezolana lo

ubica como perteneciente a la generación del 18. Fue

diplomático, crítico literario y narrador. Presidente

de la Asociación de Escritores Venezolanos (AEV)

(1948-1950). Desempeñó altos cargos en representa-

ción de Venezuela, tales como Encargado de Nego-

cios en Colombia (1936) y Alemania (1937-1942),

Ministro de Venezuela en Portugal (1942-1945), Em-

bajador en Chile (1945) y en México (1952-1957).

También fue parlamentario y Vice-Presidente de la

Cámara de Diputados (1936). Entre sus publicacio-

nes se encuentran El aparecido (1921), subtitulada

como “tragedia bárbara”; Poesía popular. Ilustra-

ciones del cancionero y romancero venezolano

(1930); Historia y crítica de la novela en Vene-

zuela (1938); Tiempo y poesía del padre Borges

(1947); La necesidad de una crítica literaria que

beneficie en fondo y forma la obra de nuestros po-

etas (1954); Tres tiempos de poesía en Venezuela

(1962); Novela de la bolsa (Pablo Miranda, un co-

rredor en valores) (1969); Obra literaria dispersa

(2003) (antología). Individuo de Número de la Aca-

demia Venezolana de la Lengua (electo en 1952).
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P r e s e n t a c i ó n

El Vicerrectorado Académico de la Universidad de Los Andes ha de-

cidido contribuir con la industria editorial de la ciudad y del país en general.

Al insertarnos en este importante e indetenible movimiento, buscamos el

afinamiento de nuestra política editorial. Uno de sus pasos es la creación de

la Colección Clásicos del Pensamiento Andino. Su lanzamiento, a fines

del 2004, ha dado lugar a la creación de un espacio que contempla la edición

de obras destinadas a perdurar. Obras especialmente dirigidas a acendrar en

todos los públicos, no sólo el universitario, el espíritu de una cultura y de

una época de la que somos depositarios.

En el origen de todo rescate está, entonces, la intuición histórica, el

instinto de conservación de cuanto hemos sido, la fijación en el futuro de

unas imágenes que sólo evocan pasado. Adviértase que cuando el pasado

entra en desuso es cuando más se despierta en las sociedades el deseo de

recuperar su memoria concreta. Precisamente, vivimos en una época carac-

terizada por estos rasgos. De allí, lo que nos planteamos como reto editorial.

Para la Universidad de Los Andes, en general, y de manera muy par-

ticular para el Vicerrectorado Académico, es un verdadero honor emprender

una iniciativa de esta naturaleza. A pesar de su carácter regional, esta uni-

versidad siempre ha sabido que el mejor progreso no es el que queda atado

a los límites de nuestras montañas o de la “frontera acústica de las campa-

nas parroquiales”, sino aquel que trasciende las alturas de nuestra Sierra Ne-

vada para instalarse en el mundo.
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P r e s e n t a c i ó n

Y de esto trata esta nueva iniciativa. Rendir homenaje a nuestros más

ilustres hombres de letras y pensamiento. De allí lo de clásico. Obras en su

conjunto dignas de imitación permanente en el tiempo, modelo a transmitir

a las generaciones futuras porque son fuente permanente de enseñanza.

Obras que constituyen una suerte de itinerario del pensamiento andino. Es-

critores tan conspicuos como Julio César Salas (fundador de nuevos sabe-

res) y Gonzalo Picón Febres (iniciador de la crítica literaria moderna

en Venezuela); o pensadores con tanta raigambre venezolana como Alber-

to Adriani (fundador de la hacienda pública nacional), Mario Briceño

Iragorry (pensador de la hispanidad), Mariano Picón Salas (nuestro gran

ensayista), Tulio Febres Cordero (el rapsoda de Mérida), Domingo Milia-

ni (crítico literario); o los tachirenses Samuel Darío Maldonado y Rafael

Angarita Arvelo, son expresión de nuestras circunstancias y a su vez del

compromiso para con las generaciones futuras de nuestra aventura existen-

cial.

Todos fueron pensadores, educadores, críticos, ensayistas, pero, so-

bre todo, arduos defensores de nuestra civilidad, de la paz social que a ellos

mismos les tocó vivir. Acérrimos críticos del militarismo caudillista, de sus

páginas brotan notas de pensamiento y de progreso que hemos querido po-

ner a la disposición de un vasto público para enseñarle que sólo nos supera-

remos en clima de democracia y de libertad. La universidad debe ser siem-

pre el ámbito posible para la discusión del pensamiento plural y crítico y,

hasta cierto punto, para la difusión de un pensamiento impertinente y tra-

vieso sobre la sociedad y el mundo.

Hay prosas y pensamientos que irremediablemente se oxidan con el

tiempo o, lo que es peor, con el poco uso. Hemos de prevenir que no ocurra

así con nuestros clásicos. Acaso por salud estética y mental, para que no nos

deje encorvados la historia, cada generación necesita hacer su propia anto-

logía. Valgan los autores seleccionados como necesidad de nuestra propia

escogencia.
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P r e s e n t a c i ó n

En la prisa de estos tiempos los hombres requieren saber de muchas

cosas; pero necesitan saber, igualmente, quiénes fueron, cómo produjeron,

sobre qué indagaron nuestros ancestros intelectuales. Este es, pues, el mó-

vil que anima la colección que hoy iniciamos y para cuya continuidad solici-

to el más decidido apoyo del lector.

Y esto es válido con mayor énfasis en esta era de lo virtual, cuando se

afianza particular y paradójicamente la idea de que el libro no morirá nunca,

a pesar de las amenazas que se ciernen sobre la palabra impresa. Añadiría-

mos que, por el contrario, el destino del libro es extender su ámbito, aumen-

tando de manera importante los índices y hábitos de lectura inteligente.

Clásicos del Pensamiento Andino es también una edición dedicada

a los bibliófilos. Sabemos que la bibliofilia ha sido siempre el refugio del libro

como voluntad de permanencia. Y si nuestro esfuerzo editorial contribuye a

esta idea, cualesquiera que sean las circunstancias, nunca llegarán a poner

en peligro la existencia generalizada de la palabra sobre papel. Por el con-

trario, colecciones y obras como las presentadas siempre quedarán como un

testimonio salvador de un pasado que nos honra y nos constituye, de una

cultura que no se desvanece por más adversas que sean las condiciones.

Editar a los grandes de nuestra historia intelectual, es editar para los biblió-

filos e investigadores, es convidar a las generaciones futuras al esfuerzo de

comprender. Así enseñaremos a quienes vengan a no renunciar al impulso

de la creatividad mediante la escritura de obras bien hechas, de valor per-

manente. Las obras de esta colección serán la delicia de todos: lectores, in-

vestigadores y coleccionistas.

Humberto Ruiz Calderón

Vicerrector Académico
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E s t u d i o i n t r o d u c t o r i o

Rafael Angarita Arvelo
historiador de la novela venezolana

Pocos autores venezolanos se atrevieron a enjuiciar su pasado y su

presente literario con la vehemencia que lo hizo Rafael Angarita Arvelo (San

Cristóbal, 1898-Caracas, 1971). También –podríamos añadir– con la severi-

dad y el sentido de justicia que deben prevalecer en un buen lector. Esos

quizás son los rasgos que mejor definen su Historia y crítica de la novela

en Venezuela, publicada en Berlín en 1938. Para Angarita Arvelo el crítico

es, por la naturaleza de sus trabajos, de sus ensayos, un investigador y lue-

go un valorizador. Investigar y valorar son las acciones que mueven los ejes

de su curiosidad intelectual, que rindió sus frutos materializados en una

obra crítica singular, personalísima y por lo mismo polémica e inquietante.

El autor devino a la literatura desde la Ciencia Política; se había

doctorado en esta área en 1930. Desde sus pasos por el Colegio Federal de

Varones del Estado Táchira, donde cursó el bachillerato, contribuyó con la

fundación de los periódicos Patria y Letras. Y entre 1914-1915 aparece co-

mo colaborador de la revista Bloque, también de San Cristóbal. La historio-

grafía literaria venezolana lo ubica como perteneciente a la generación del

18; aunque la impronta de esa generación es más cercana a los poetas, la fi-

liación de Angarita Arvelo viene por el lado de la cuentística. En 1921 había

publicado El aparecido, subtitulada como “tragedia bárbara”. A esta obra

sigue, cronológicamente, su Historia y crítica de la novela en Venezuela.

Luego aparecerían un trabajo de orientación crítica titulado Tiempo y poe-

sía del padre Borges (1947); La necesidad de una crítica literaria que

beneficie en fondo y forma la obra de nuestros poetas (1954) y Tres

tiempos de poesía en Venezuela (1962). Aunque fue electo como Indivi-
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E s t u d i o i n t r o d u c t o r i o

duo de Número de la Academia Venezolana de la Lengua, el 7 de enero de

1952, su discurso de incorporación fue pronunciado el 22 de julio de 1954,

mismo que fue contestado por Simón Planas Suárez, y publicado como folle-

to por la Empresa El Cojo el mismo año.

La obra es producto de un hacer infatigable

Cuando en 1938 apareció Historia y crítica de la novela en Vene-

zuela, Angarita Arvelo desempeñaba funciones diplomáticas como Encarga-

do de Negocios de la Embajada de Venezuela en Alemania. El libro está fe-

chado en Berlín y fue editado por la imprenta de August Pries Leipzig. Lo

conforman veinte brevísimos capítulos en los cuales se intenta un balance

de lo que en materia narrativa había aparecido en Venezuela desde el siglo

XIX hasta ese momento.

Luego de establecer algunos criterios históricos y formales, comien-

za la descripción a grandes rasgos de lo que a sus ojos se mostraba como un

panorama discontinuo. La oración con la cual abre el libro marca lo que se-

rá el estilo expositivo de su discurso: frases breves, sentenciosas y punzan-

tes: “Nuestra novela no tiene casi pasado” (p. 5)1. Por ello trata de esbozar

un recuento que parte de las por él llamadas “primeras manifestaciones” pa-

ra ir desbrozando entre nombres, títulos y circunstancias históricas este in-

tento de historiar nuestra narrativa mayor: tradiciones y leyendas, perspec-

tivas de enfoque en su estudio, tendencias expresivas.

Su ejercicio comprensivo comienza con uno de los autores más pro-

lijos y polémicos de finales del XIX y comienzos del XX, José Gil Fortuol, en

1 Angarita Arvelo, Rafael (1938). Historia y crítica de la novela en Venezuela. Berlín: Im-

prenta de August Pries Leipzig. Cito por esta edición indicando en el texto la página corres-

pondiente.
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E s t u d i o i n t r o d u c t o r i o

cuya novela Julián (1888), en opinión del crítico, la escritura ficcional se

resiente de la praxis histórica de su autor y ante el impulso autobiográfico

que la sustenta, ésta no pasa de ser un vano intento: “El acierto eminente

que lo distingue como historiador no lo asiste como novelista” (p. 30). Lue-

go pasa a discutir y a sostener una tesis que lo opondría a opiniones adver-

sas en torno al surgimiento de la llamada “novela nacional”. En “Fundación

y signo de Peonía” intenta defender de manera explícita la supremacía de

Peonía (1890), la obra de Manuel Vicente Romero García frente a Los már-

tires (1842), la de Fermín Toro. El tachirense afirma sin ambages que

[…] de acuerdo con mi tiempo y con la certidumbre de que los hombres de

letras del país así lo confirman –hechas las salvedades naturales– estoy ar-

tística, históricamente convencido de que Peonía es nuestra primera no-

vela formal; de que su procedimiento realista responde a maravilla del am-

biente, de nuestra naturaleza, de nuestras almas y de nuestros campos; de

que su fijación es básica en nuestra literatura, y de que con ella se estable-

ce y se funda la verdadera novela venezolana (pp. 41-42)2.

Así como su opinión es benevolente y reconoce en Peonía valores

auténticos como obra literaria y como tapiz para visualizar los elementos

constitutivos de lo nacional, la llega a llamar “oriente de nuestro renacimien-

to venezolanista”, con Mimí (1898), de Rafael Cabrera Malo, se va hacia el

extremo opuesto. Su crítica es severa, sin mínimos requiebros en la forma,

y de paso, enjuiciando esta obra, salpica de soslayo a Gonzalo Picón Febres,

a quien tiene siempre como un libro abierto para contradecirlo. Veamos co-

mo ejemplo:

2 Angarita Arvelo asume definitivamente la defensa de esta obra contra las opiniones negati-

vas de Picón Febres, Jesús Semprum y Julio Planchart.
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Lejos el autor de la técnica novelística, tendido al fracaso de sus sueños lite-

rarios, sólo ofrece una obra forzada, declamativa, pobre de arte, perdida de

vaciedades, apuntalada con frases de discurso efectista. Uno de los contados

aciertos críticos de Picón Febres fue el de freír a lo lindo Mimí, hecho extra-

ño en el escritor emeritense, predispuesto siempre a la benevolencia, perdo-

navidas literario que apenas señala agudezas de crítico legítimo, decorosa-

mente veraz, en sus opiniones sobre Mimí y –también– cuando revisa Maldi-

ta Juventud de Arévalo González. Mimí es un libro olvidado con justicia. Vi-

ve su olvido en nuestro carnero literario del siglo pasado (p. 46).

El libro cuestiona algunas de las obras narrativas que se habían publi-

cado durante el siglo XIX. Con juicios directos y severos, se aproxima a no-

velas que tuvieron algún impacto en su momento y que se leyeron con sen-

tido crítico. Por ejemplo, Todo un pueblo, de Miguel Eduardo Pardo, pro-

pone una lectura negativa de la Caracas urbana de finales del siglo XIX. An-

garita Arvelo no escatima palabras cortantes para enjuiciar la obra mayor de

Pardo:

En primer término la considero misérrima de arte. En segundo, misérrima

de estilo. Misérrima de gracia y de seriedad en tercero y postrer término.

Duramente se discutió en Venezuela sobre Todo un pueblo y sobre la re-

visión de costumbres y caracteres que inventa. ¿Representa una orienta-

ción en la novela venezolana? ¿Es la obra de un artista, el libro de un escri-

tor? ¿Constituye una diatriba mezquina contra su ciudad natal, aquella “Vi-

llabrava” pequeña y corrompida que según él apenas incuba vicios, horro-

res y porquerías? Me inclino por lo último (p. 47).

Pero no solamente deduce a partir del texto posibles razones que lle-

varon al autor a hacer un retrato tan negativo de la capital; el crítico hurga

en la historia personal del escritor y añade:
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Deduzco que Pardo fue un hombre al margen de la sociedad capitalina, del

círculo llamado ‘mundo social’, antaño delimitado a las claras por clases.

Perteneció quizás a la clase media inferior. Acaso tuvo contratiempos ori-

ginados de su condición. Las amarguras personales envenenadas por la dis-

tancia y por el tiempo, hincharon su libro de indirectos vituperios. Este li-

bro se consagra como un ataque violento e injustificado contra la sociedad

–el mundo social– de cierto pueblo imaginario que en su descripción resul-

ta ser Caracas (pp. 47-48).

Si bien la novela adolece de fallas estructurales y su perspectiva polí-

tica es demoledora frente a la situación social de su momento, la misma in-

tenta generalizar y no particularizar la crítica velada a una Villabrava que tan-

to se parece a Caracas, sumergida en una crisis de valores que propicia una

mirada absolutamente pesimista. No exagera Osvaldo Larrazábal Henríquez

cuando apunta que las opiniones de Angarita Arvelo constituyen “la más en-

sañada crítica que se le ha hecho a la novela de Miguel Eduardo Pardo”3.

Sin duda que Angarita Arvelo está mirando el devenir de nuestra na-

rrativa desde una perspectiva universalista, pero también está atento a las

reverberaciones de tendencias superadas en el tiempo y sobre todo, enca-

balgadas ya entre el ir y venir de las tendencias europeas. Por ello cree que

en Venezuela el sentido de contemporaneidad está desfasado de cuanto se

estaba haciendo en Europa, donde el romanticismo ya era, como tendencia

artística, objeto de museo y en su lugar se está imponiendo el realismo, pro-

lifera la penetración psicológica de los personajes y, al mismo tiempo, se de-

ja ver muy prístinamente el pincelazo del naturalismo. Sin embargo, siempre

resulta para él un referente confiable la posibilidad de insuflar de realismo

todo cuanto intentara mostrar –no digo reflejar– la realidad inmediata de

3 Larrazábal Henríquez, Osvaldo (1980). Historia y crítica de la novela venezolana del si-

glo XIX. Caracas: UCV-Instituto de Investigaciones Literarias, p. 245.
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nuestra capital, por ello siempre acude a la referencia deslindante de Víctor

Hugo, entre la sensibilidad clásica y la sensibilidad romántica que tan pul-

cramente determina su prefacio de Cromwell (1827).

Es de esperarse que esta valoración que se pretende panorámica ha-

ga un examen acucioso de las obras singulares de nuestra literatura, profun-

dizando en sus estructuras, en sus técnicas narrativas, o en las posturas ide-

ológicas; sin embargo, en no pocos casos el juicio se queda en el pórtico del

objeto de estudio, esto es, la obra en sí, para cuestionar elementos extrali-

terarios de algunos autores, o posturas políticas y públicas que no vendrían

al caso exponer si no fuera para sustentar juicios relacionadas con las obras

mismas. Tal vez por ello no otorga mayor trascendencia a una obra que por

sus alcances ya se situaba entre las más reconocidas en el ámbito de la len-

gua castellana, como la de Manuel Díaz Rodríguez.

El juicio, siempre dirigido con carga polémica, resta a veces la certe-

za a las intuiciones críticas de Angarita Arvelo, las limita y las condiciona

aunque el autor trata de desprenderse de esa carga de negación. A Díaz Ro-

dríguez le reconoce sus valores pero sin dejar de elaborar juicios que a la lar-

ga resultan condicionantes de sus méritos literarios, lo cual se evidencia en

opiniones como la siguiente:

El preciosista, artista del idioma, inmola al novelista, captador inmediato

de las cosas, las almas y el ambiente. Sus novelas –con excepción de Pere-

grina– no son poemáticas a pesar de las abundantes páginas poéticas en

ellas distribuidas. Son literarias –buído [sic] el estilo, labrado como el enca-

je de piedra de las catedrales medioevales– concebidas bajo la advocación

del período modernista y de la frase brillante. Altas y ejemplares como

obras de estilo literario. Desorientadas, desgarbadas como novelas, delicio-

sas mentiras con vestidos de realidad […] (p. 61).

Quizás por ello, las reservas teñidas de moralidad matizan los recono-

cimientos de esta novela y pasan a conformar una diatriba desde la cual es
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posible leer un compromiso personal con lecciones de ciudadanía. Pero le

resta pertinencia cuando insiste en ver asimilados a las características de los

personajes demasiados rasgos autobiográficos de los autores, así sea Julián

Hidalgo de Todo un pueblo, Alberto Soria de Ídolos rotos o Tulio Arcos de

Sangre patricia. Con ello cae en la trampa de un psicologismo individualis-

ta, tan cuestionado desde la perspectiva de los estudios literarios formalis-

tas. Caso contrario ocurre cuando se aproxima a la obra de Luis Manuel Ur-

baneja Achelpohl, a quien asume críticamente con su mejor tono.

Discreción y amor al terruño parecen encerrar la aspiración de escri-

bir en un lenguaje literario que se comprometiera con lo venezolano, esto es,

costumbres y ambientes no urbanos, comprendidos dentro del criollismo co-

mo orientaciones raigalmente nacionalistas4. Y en esa valoración de Urbane-

ja Achelpohl pareciera expiar el malestar frente a lo exotizante, a los artifi-

cioso de Díaz Rodríguez. Por ello –y no sólo es el caso de Angarita Arvelo–

hay cierta tendencia a la contraposición de ambos escritores. Para el crítico

tachirense, el criollismo devino

[…] impulso patriótico espiritual difundido en las almas como advertencia

de labor original y nueva. Fue la desestranjerización de nuestros escrito-

res, la vuelta a lo nuestro, el imperio de la tierra caliente al sol tropical y

de su tradición luminosa como el mismo sol (pp. 72-73).

4 La polémica en torno a los valores de Peonía como “primera novela nacional” es ya materia

del pasado historiográfico. Hay quien, como en el caso de Edoardo Crema, propone una sa-

lida conciliatoria al decir: “Más acertada me parece la idea de que la unanimidad o el acorde

entre juicios críticos se encuentre, más que en la idea de que ‘Peonía es el primer intento

meritorio de novela nacional’ en la idea de que ella es ‘el germen de un movimiento literario

lanzado a tierra propicia’; eso es, no ha sido el primero, ‘pero sí el primero en ejercer influen-

cia en la novelística ulterior’. Y en realidad aquí podrían darse la mano tanto Angarita Arve-

lo como Planchart, tanto Gonzalo Picón Febres como Uslar Pietri”. Crema, Edoardo (1950).
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Si bien es cierto, la posición de Urbaneja Achelpohl fue determinante

en la orientación de la tendencia arraigada en el paisajismo y el color local, el

escritor fue fiel en la teoría y en la praxis a dicha orientación. El ideario lo es-

bozó tempranamente en sus artículos “Sobre literatura nacional” y “Más sobre

literatura nacional”, publicados en Cosmópolis5. Luego propone su propia

obra, que teje un puente de consecuencias estéticas irrefutables para la con-

formación de una literatura auténticamente nacional, como la que se despren-

de de los personajes, sus fábulas y su representación lingüística, que va desde

“Ovejón” hasta ¡En este país! (1916), su obra más acabada, que cierra el ci-

clo de desarrollo de la novela nacional, iniciado con Peonía en 1890.

La postura crítica de Angarita Arvelo, severa y rasante a veces, tiene

también –y esto hay que subrayarlo– aciertos e intuiciones que se despren-

den de sus observaciones no sólo del proceso narrativo mismo, sino de su in-

tento de sistematización sustentado en la historia. También agenda una ta-

rea futura que en parte sigue pendiente para los escritores venezolanos, por

un tiempo sucesivo demasiado atentos a las modas experimentales que im-

pulsó la vanguardia y que este libro no podía prever, salvo, como hemos afir-

mado, por el carácter intuitivo del autor cuando afirma:

Al nacionalismo novelístico se ofrecen vírgenes aun a pesar de los varios en-

sayos, la novela urbana sin política, la de nuestros absurdos económicos, la

de nuestros problemas agrícolas y étnicos. Faltan también a la comprensión

y aportes venezolanistas la novela de la costa y la novela de la montaña, tra-

gedia o alegría de nuestras realidades. Novelas novelas. Obras de arte nacio-

Interpretaciones críticas de literatura venezolana. Caracas: UCV-Facultad de Humanida-

des y Educación, pp. 111-112.

5 Los artículos corresponden a los números de mayo y junio de 1895. Ambos textos fueron re-

cogidos por Oscar Rodríguez Ortiz (1987) en Venezuela en seis ensayos. Caracas: Monte

Ávila Editores, pp. 83-97.



21

E s t u d i o i n t r o d u c t o r i o

nalista –producidas por obligación de la función social del escritor– que pa-

rece interesar la sensibilidad de los más recientes escritores (p. 75).

Nada importante se produjo en la novela

El intento de hacer un panorama ajustado a tendencias, autores y mo-

tivos no era tarea fácil, máxime cuando procuraba reconstruir las trazas de

unas obras que muy poco se habían puesto en relación; es decir, el crítico se

plantea llamar la atención sobre la creencia espontánea de que existe “una

literatura” que proviene del patrimonio intelectual de un conglomerado de

autores que postularon un credo y lo llevaron a cabo con mayor o menor éxi-

to. La perspectiva de Angarita Arvelo es polémica porque parte de una vo-

cación acaso excesivamente optimista y en ello radica su decepción. Llega

incluso a declarar frases lapidarias en torno al proceso mismo que pretende

construir. Si por un lado afirma que “nada importante se produjo en la nove-

la” (p. 79), por otro lado trata de demostrar lo contrario, y es entonces cuan-

do indaga y construye una aproximación severa a cuanta obra determinada

por un –llamémoslo así– “canon” compendiado quizás por el común de los

lectores. El crítico sigue tratando de conformar su panorama acudiendo a la

historia política, a la perspectiva psicologísta y en ello es que se producen

sus oscilaciones, y a veces sus inconsistencias, que algunos de sus lectores

le han cuestionado.

A su lucidez y excesiva requisitoria formal, suceden momentos de hu-

mor con los cuales pretende, tal vez sin proponérselo, descargar la tensión

crítica. No podría ser de otra manera para quien muchos de los elementos

de esa novelística que pretende recuperar críticamente estaban conforma-

dos por:

Muñecos sin gracia, fantoches de papel, gentes oratorias que usan giros y vo-

cablos de correctísima construcción pimentados de jerga popular. Dos o tres
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de estas novelas parecen libros de jardinería, informativos de la flora nacio-

nal. Parrafadas fuera de circunstancia abultan la obra, evocativas de los ár-

boles, las flores silvestres y las hierbas de nuestros campos y bosques sin que

a la acción novelística aporten elemento alguno consistente (pp. 80-81).

Por otra parte, hay que destacar el recelo que Angarita Arvelo de-

muestra ante la participación política de los intelectuales venezolanos. A ella

atribuye en mucho la pérdida de impulsos creadores –como en el caso de

Juan Vicente González– en otro reconoce el tino de un sano distanciamien-

to, como el de Cecilio Acosta. Sin embargo, cree que la atracción que ejerce

la política sobre los hombres de letras venezolanos es similar a la que ejerce

el vacío sobre los cuerpos. Por ello, tal diagnóstico es presentado como un

continuum que distrae las vocaciones artísticas:

A nuestros novelistas de comienzos del siglo continúa descentrándolos el

ideario político personalista. Y la novela desplazada en política o la política

desplazada en novela valen en ellos por pequeños rasgos o cuadros aisla-

dos y no por el conjunto de arte que debe animar la novela (p. 82).

La lectura orgánica de nuestra literatura, con su corta historia de vida,

se queda reducida a unos pocos nombres, entre ellos el de Jesús Semprum,

llamado a ser uno de nuestros más agudos hermeneutas, no sistematizó sus

muchas lecturas y sus salidas al campo crítico se reducen a punzantes notas

y ensayos, reunidos tardíamente6. Pero ya en el siglo XIX el aporte de Felipe

Tejera en sus Perfiles venezolanos (1881), había establecido algunas líneas

de trabajo que pretendían mostrar un panorama más o menos nutrido.

6 Semprum, Jesús (1956). Crítica literaria. (Edición preparada por Luis Semprum y Pedro

Díaz Sejas). Caracas: Villegas. En 1939 se hizo un primer intento de acopio en los Cuader-

nos Literarios de la Asociación de Escritores Venezolanos, con un breve volumen titulado
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Luego, Gonzalo Picón Febres con su Historia y crítica de la lite-

ratura venezolana en el siglo diecinueve (1906), había construido todo

un modelo de interpretación crítica sin antecedentes reales en la literatura

venezolana y que, como toda obra pionera, debió formalizar sus marcos crí-

ticos y teóricos valiéndose del instrumental del cual se disponía en la época.

Vista esta obra a cien años de distancia, es justo reconocer el esfuerzo inte-

lectual del merideño y no sólo cuestionar la obra con las perspectivas de hoy,

sino comprenderla sin dejar de lado el contexto que dio su origen y los al-

cances de la misma para aquella época. Casi tres décadas después, la obra

de Angarita Arvelo proponía una perspectiva sustentada principalmente en

el afluente narrativo7 y deja de lado, explícitamente, los aportes de la poesía

nacional al leguaje narrativo.

La Historia y crítica de la novela en Venezuela
y el horizonte de expectativas

No podía menos que entusiasmar la aparición de una obra con un tí-

tulo un tanto ambicioso. Las críticas no se quedaron en el murmullo de los

círculos literarios sino que se hicieron explícitos los reclamos. Quizás el más

abiertamente cuestionador fue el de José Fabbiani Ruiz, activo hombre de

letras en la década del cuarenta. Dice Fabbiani Ruiz, entre otras afirmacio-

nes, que

dado el prestigio que como crítico se le había dispensado, esperábamos de

él, cuando se nos dijo que había publicado un libro en Alemania, una obra

más amplia y enjundiosa. Pero, no. El libro nos ha defraudado en parte. No

Estudios críticos, publicado en Caracas por la Editorial Élite y que incluía sus ensayos “Los

románticos”, “Julio Calcaño y su obra literaria”, “Andrés Mata y su obra poética” y “Del mo-

dernismo al Criollismo”.



24

E s t u d i o i n t r o d u c t o r i o

es que queramos restar el mérito intrínseco que el mencionado libro pue-

da tener; sólo emitimos un juicio de acuerdo con la trayectoria vital e inte-

lectual de su autor […] Su cuaderno se resiente por lo limitado del hori-

zonte –y también– por cierta carencia de alta flexibilidad y comprensión8.

En el juicio de Fabbiani Ruiz se cuela el escepticismo ante su pers-

pectiva de lector y comentarista, basado en el principio de autoridad que se

le había otorgado a Angarita Arvelo. Así, puesto de relevancia como lector y

crítico autorizado, poseedor de conocimientos en la materia, estaba llamado

a generar juicios concluyentes y duraderos. Hay un dejo de reclamo en las

palabras de Fabbiani Ruiz:

Los jóvenes escritores hicieron de él el crítico por excelencia, aquél a quien

imprescindiblemente había que enviar un ejemplar de cuanto libro se pu-

blicase en Venezuela. El libro para Angarita, el juicio de Angarita, la opi-

nión de Angarita. En fin Angarita tenía que opinar para que el libro tuvie-

se aceptación en el mundillo literario caraqueño9.

dernismo al Criollismo”.

7 Son interesantes los esbozos sobre el cuento venezolano que Angarita Arvelo articula en la

contestación al Discurso de Incorporación a la Academia Venezolana de la Lengua, de Julio

Rosales. Cuestiona la frecuencia con que muchos cuentistas nacionales recurren a las catás-

trofes naturales y a los incendios como salidas para el desenlace de sus tramas. Entre otros

aspectos señala: “Necesario afirmar hoy que el cuento en Venezuela, saneado y reverdecido

bajo signos de renovación, elimina aquellos vicios primitivos de facilidad y fija despejada-

mente uno de los más prometedores aspectos contemporáneos de nuestra literatura”. Véa-

se, Academia Venezolana de la Lengua (1983). Discursos académicos. Presentación de Pe-

dro Pablo Barnola, edición, notas bio-bibliográficas e índices de Horacio Jorge Becco. Tomo

IV. Caracas: Italgráfica, p. 365.

8 Fabbiani Ruiz, José (1939). Historia y crítica de la novela en Venezuela. Revista Nacional

de Cultura, 5, p. 62.

9 Loc. cit.
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Por el estilo es el juicio de Ángel Mancera Galletti, quien reconoce

la obra como la mejor de su autor sin dejar de comentar que Angarita Arve-

lo “no deja una tradición en la prosa narrativa y como crítico se caracteriza

por la severidad de sus juicios en el atisbo individual y particular, que le lle-

va al dogmatismo de sus afirmaciones”10.

Los esfuerzos posteriores nos permiten comprender que no sola-

mente hubo buenas intenciones, sino que hoy día podemos disponer de un

considerable número de obras que han obedecido a la circunstancia creati-

va de ver hacia el pasado y reconstruir, explicar, poner en diálogo obras sin-

gulares con su proceso, como lo entendieron y emprendieron autores como

Mariano Picón-Salas con sus Estudios de literatura venezolana (1940),

Cuentos y cuentistas (1951), de José Fabbiani Ruiz, Novela y novelistas

venezolanos (1955), de Pascual Venegas Filardo, el ya citado Quienes na-

rran y cuentan en Venezuela (1958), de Ángel Mancera Galletti, El cuen-

to moderno venezolano (1967), de José Rivera Silvestrini, Narradores ve-

nezolanos de la nueva generación (1970), de Armando Navarro, Narra-

tiva venezolana contemporánea (1972), de Orlando Araujo, Panorama

de la literatura venezolana actual (1973), de Juan Liscano, Proceso a la

narrativa venezolana (1975), de Julio Miranda, Historia y crítica de la

novela venezolana el siglo XIX, de Osvaldo Larrazábal Henríquez (1980),

Para fijar un rostro (1984), de José Napoleón Oropeza, entre otros que,

desde esta perspectiva, no pretendidamente exhaustiva, reflejan el estado

de la cuestión, las contribuciones de los autores y de manera más específi-

ca, determina la existencia de un proceso que, con sus altibajos y sus frac-

turas históricas, muestra el desarrollo de una literatura, específicamente de

una narrativa, que está en sintonía con las corrientes, las tendencias o los

10 Mancera Galletti, Ángel (1958). Quienes narran y cuentan en Venezuela. (Fichero biblio-

gráfico para una historia de la novela y el cuento venezolanos). México: Ediciones Caribe, p.

609.
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movimientos internacionales y que hoy día, en los inicios de un nuevo siglo,

comienza a ofrecer variados frutos como el reconocimiento de nuevos auto-

res que van ganando premios o que editan sus libros en otros países. Con

ello hacen que la crítica internacional también se ocupe de nuestras letras.

Esto es un paso importante para salir del complejo de inferioridad y tal vez

se pueda llegar a responder el interrogante acerca del por qué no se conoce

–o no se lee– la literatura venezolana.

La novela urbana y el peso de la historia política

En varias oportunidades Angarita Arvelo hace una crítica velada al ré-

gimen gomecista. Cuestiona el oprobioso período que se hacía inacabable así

como la dureza del gobernante, y con un poco de pena confiesa:

Nos amparábamos bajo cierta reserva ansiosa y discreta –excepto conoci-

dos elementos– merced a la cual el arte de escribir con decoro y hasta con

propaganda jamás fue interrumpido o corrompido mientras esperábamos

de la muerte de un hombre la liberación política de nuestro país. Supimos

mantener nuestra independencia ideológica artística al margen de toda po-

lítica y salvarla así en obra y hechos personales cuantos podemos decir hoy

alto y en alto que vivimos con guarda de nuestro honor, de nuestra digni-

dad y de nuestra profesión de fe literaria el ciclo nefasto cerrado en di-

ciembre del año 35 (pp. 151-152).

Cuando aparecieron las novelas de Rufino Blanco Fombona, se ge-

neró una expectativa que la crítica fue saciando a medias en reseñas y co-

mentarios periodísticos. Ya la garra política de Blanco Fombona era más que

conocida desde la publicación de El hombre de hierro (1907), novela que

alcanzó cuatro ediciones hasta 1920. Esta novela es comentada por Angari-

ta Arvelo con cierto escepticismo, considerando la distancia histórica desde
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su publicación: “Novela urbana con asidero político que cuenta con el éxito

fugaz de su momento pero que no ilustra para nada la historia de arte y de

originalidad de nuestra novela nacional” (p. 85). Su valoración no reconoce

de manera particular los atributos artísticos en la novela sino que destaca,

de conjunto, toda su obra polémica y prolífica. Pero una vez muerto Juan Vi-

cente Gómez, a Blanco Fombona se le recibió con curiosidad por tratarse de

un autor que lo había combatido desde el exilio y había desarrollado una

obra histórica y crítica considerable. Señala el crítico:

Blanco-Fombona ha vuelto a la patria después de la muerte de Gómez. Con

él –y con la trasformación política actual– llegaron a Venezuela aquellas de

sus novelas publicadas en el extranjero, prohibidas por la dictadura. La Be-

lla y la Fiera y La Mitra en la Mano. Con todo, su lectura no hace recti-

ficar el concepto emitido sobre la composición de su obra novelística. Pe-

ro en cualquier momento que se trate de nuestra literatura contemporánea

y de nuestros grandes escritores, el nombre de Blanco-Fombona aparece-

rá como uno de los más ilustres (p. 86).

En este mismo capítulo destaca la obra de dos escritores merideños;

la perspectiva que manifiesta respecto de Gonzalo Picón Febres como histo-

riador y crítico literario, está cargada de reparos11, sin embargo, cede ante el

reconocimiento de sus condiciones como narrador, destacando los méritos

de Fidelia (1893) y El sargento Felipe (1899). Con mayor cautela se apro-

xima a la obra de Tulio Febres Cordero y señala sus aportes al costumbrismo:

11 Esta perspectiva severamente cuestionadora, cambia ostensiblemente años más tarde cuan-

do enjuicia su obra de historiador y crítico literario en el contexto de su generación: “El es-

critor de semejante extraordinaria generación que deja obra de fondo más completa en re-

lación con nuestra crítica se llama Gonzalo Picón Febres, natural de Mérida. Diversos géne-

ros literarios acomete. Desde la novela histórica, investigaciones folklóricas, relatos regiona-
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Don Tulio Febres Cordero y Gonzalo Picón Febres, más a tono el primero

como escritor de tradiciones y de leyendas y el segundo también más a to-

no como orador, trabajador laborioso de otros géneros, dejan en la historia

de nuestra novelística sus ensayos de respeto. Fidelia y El sargento Feli-

pe honran la cultura emeritense. Son obras de arte y de la época aun cuan-

do su significación particular carece de trascendencia literaria (p. 87).

Un muñeco de guiñol perverso, travieso y cobarde

Sin duda, la defensa que el autor hace del gobierno y de la persona de

Cipriano Castro, lo pone de frente contra las opiniones expresadas por Pío

Gil, seudónimo de Pedro María Morantes, tachirense como él, autor de El

Cabito (1909). Sobre este autor recaen juicios de valor que se ponen de la-

do de la verdad histórica para cuestionar una novela que dejó mucho que de-

sear en cuanto a la forma. Sin embargo, los enemigos del régimen castrista

reconocieron en ella un acto de justicia histórica. Para Angarita Arvelo “no

podrá ser libro de justicia aquel que lesiona la verdad histórica”, y con su es-

tilo sostenido sin ambages, no concede un ápice de valor a la obra de su co-

terráneo:

El presidente Castro, con todos sus pecados y errores, con todas sus viola-

ciones e inconveniencias, está tenido por sus contemporáneos y por el jui-

cio histórico como uno de los hombres individualmente más viriles y com-

les, discursos de brillante oratoria, ensayos de Filología y Lingüística, hasta su famosa His-

toria de la literatura venezolana en el siglo diez y nueve, dedicada al General Castro,

Presidente de la República, editada en Caracas por la ‘Empresa El Cojo’, 1906”. Véase Anga-

rita Arvelo, Rafael (1954). La crítica literaria en Venezuela. Revista Nacional de Cultura,

105, p. 14.
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pletos de entre los que han dirigido al país. Personaje central de El Cabi-

to, aparece en el libro con los rasgos y actitudes del hombre amedrentado

por el peligro, empequeñecido cuantas veces tuvo a prueba su valor perso-

nal. Diríasele un muñeco de guiñol travieso, perverso y cobarde. Es tiem-

po de que la justicia venezolana actual comprenda el objeto de este libro y

sus extraviadas acusaciones (p. 92).

Obviamente se mezclan elementos personales, con juicio y prejuicio

político. La novela –considerada así más por convención que por convic-

ción– es quizás un pretexto para exponer puntos de vista frente a un perío-

do y una acción política de rasgos absolutamente polémicos. Sin embargo,

deja abierta una posibilidad correctiva que en algo mitiga la negación:

Si el autor hubiese castigado sus pasiones y sus rencores, y castigado su

estilo, y revelado su personaje central tal como fue en la vida, y podado de

hojarasca literaria sus capítulos, y estudiado el arte de la novela más amo-

rosamente que el arte del panfleto, y huido lo caricaturesco y mezquino,

habría logrado sin duda alguna la más clara y juiciosa de nuestras novelas

urbanas y políticas (p. 93).

Para concluir con sus juicios críticos vuelve sobre el problema de la

forma y de la fallida empresa narrativa que es en sí El Cabito, la cual es pa-

ra Pío Gil “el primero de sus panfletos y como una equivocación de novela”,

idea en la cual insiste cuando remata: “El Cabito es un panfleto con cierta

rencorosa y deforme forma de novela” (p. 94).

También hay que tener presente la sensibilidad de lector que se esta-

ba acostumbrando a los cambios en la funcionalidad de la literatura. Dema-

siado impregnados como hallaban de ese color local que venía con indeteni-

ble inercia desde finales del XIX. Olores de mastranto y horizontes de este-

ro, se mezclaban para compenetrarse en una estampa paródica, satírica y

por demás irónica del ambiente político de la época. No podía esperarse me-
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nos de unas lecturas que estaban tamizadas por el cuido político y también

por el inocultable homenaje a la tradición, aunque se presentaran encubier-

tas de apertura crítica y hasta se revistieran de carga moral.

La literatura se confronta en sí con un compromiso ético que se des-

prende del impacto del lenguaje en la sociedad, en los lectores de una y de

todas las épocas. Al mismo tiempo, acendra su durabilidad en el sentido de

la trascendencia. Quizás frente al vacío documental y a la carencia de los es-

tudios comprensivos que de conjunto trataban de explicar un fenómeno que

como el de la literatura creativa tenía aristas espinosas, Angarita Arvelo asu-

me el compromiso ético y lo convierte en un fin moralizante. Y en ello no hay

distingos ni consideraciones. Pongamos como ejemplo la opinión que esbo-

za sobre la obra narrativa de Virginia Gil de Hermoso, escritora que poseía

alguna reputación en el entorno y que se había dado a conocer con novelas

–hoy día un tanto excéntricas– como Sacrificios (1908). Como un corolario

a las afirmaciones sobre El Cabito en tanto obra significativa, no obstante

los reparos que hace de ella, reconoce que la misma “rompe con las sensi-

blerías amatorias, trágicas, sentimentales y lloronas que pesaban sobre la

novela venezolana” para inmediatamente anotar como un apunte marginal

que “[l]as gentes se apasionaban entonces con las novelas de doña Virginia

Gil de Hermoso, autora de Incurables, lacrimatorio femenino muy distribui-

do en nuestro país que merece un recuerdo de simpatía sin compromiso”12.

No hacen falta mayores comentarios.

No era de extrañar que su libro fuera no sólo polémico sino que gene-

rara rechazo, tal vez porque algunos de los autores aludidos –y fustigados–

aún vivían. Por ello tal vez el intento historiográfico de Angarita Arvelo pa-

12 Virginia Gil de Hermoso (1857-1913) fue una autora que ciertamente gozó de popularidad

en su momento. De su obra Sacrificios se hicieron dos ediciones, en 1908 y 1931, pero de

la novela aludida por Angarita Arvelo, Incurables, se hicieron cinco ediciones entre 1915 y

1975.
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só a vivir en cierto silencio, a tal punto que no se reeditó desde 1938. Sin du-

da que este esquema es un valioso marco para hacerse preguntas en sus en-

trelíneas. El mismo autor asumió una postura valiente al escribir lo que pen-

saba, así su discurso fuera severo y negador a veces, esto preferible a un flo-

rilegio repetitivo, a los cumplidos que impregnan mucha de la crítica que se

hacía entonces y que más que crítica era un compendio de frases hechas que

revelaban solamente un afán laudatorio13 que muy poco ayudaba a deslindar

la verdadera y duradera literatura del mero ejercicio de escribidores domi-

nicales en que se convirtieron algunos de los críticos venezolanos, conse-

cuencia de la mala literatura. Son aquellos escritores que Angarita Arvelo

alude como la

[…] banda de aventureros de nuestras letras que bajo consignas de opor-

tunismo o seducciones de publicidad sin recato, pretende en toda ocasión

crear un pseudo arte venezolano con enlace y construcción de frases mal

oídas al pueblo y peor trasladadas, con fondo de mentira y personajes fin-

gidos y supuestos, todo fuera del medio y del ambiente: adefesios forjados

para fatalidad de nuestra literatura, placer del público grueso, descrédito

para el exterior (p. 99).

No obstante lo anterior, y salvando las carencias metodológicas y a ve-

ces las apreciaciones sin fundamento textual, este esfuerzo de Rafael Anga-

rita Arvelo está a la vista para invitar al contraste, al reacomodo de autores

13 Los aspectos estilísticos del autor son destacados por Simón Planas Suárez en el “Discurso

de Contestación”, al académico Angarita Arvelo en 1954: “Su prosa no tiene las fantasías ca-

racterísticas del temperamento tropical: es siempre severa y rica de estilo, tal como corres-

ponde a quien piensa alto luego de profundizar la ideas”. Véase Academia Venezolana de la

Lengua (1983). Discursos académicos. Presentación de Pedro Pablo Barnola, edición, no-

tas bio-bibliográficas e índices de Horacio Jorge Becco. Tomo IV. Caracas: Italgráfica, p. 255.
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y obras. El crítico invita a leer de nuevo, a encarar los altibajos de un proce-

so que no tiene pocos nombres en el camino de su construcción y tal vez,

con todas las obras que se mencionan y cuestionan, ayudar a explicar los va-

cíos históricos de nuestra literatura, vacíos que a veces pudieran compren-

derse como orfandad en el acompañamiento de nuestros críticos en el pro-

ceso de escritura, y lo que es más importante, de la necesaria tarea de dar

cuenta de la aparición de obras, de autores y, sobre todo, de atreverse a in-

sertarlas con sus logros y desaciertos en el vasto río de nuestra narrativa.

La historia es un espejismo

Rafael Angarita Arvelo no es menos severo cuando alude a la obra de

José Rafael Pocaterra. Comienza explicando los aciertos de su primera no-

vela Política feminista (1913) pero al compararla con El Cabito, vuelve a

aflorar su rasero tan severo:

En gracia al vigor y firmeza de sus cuadros, a la precisión novelística de sus

personajes y al enredo articulado e ininterrumpido, podría absolverse a Po-

caterra de sus errores sintáxicos (sic), de su gramática volandera y de sus

faltas de estilo. Muchas de sus páginas –de este libro y de todos los demás

suyos– descosidas y precipitadas se rehabilitan de improviso por ingenio-

sos improntus novelísticos que resuelven de modo original y poco común

un capítulo, una situación o un hombre (p. 100).

Tal vez la abundante obra de Pocaterra se descarrila a veces en el es-

tilo y propende a la desmesura, pero sería una negación casi absoluta decir

que: “Nada aporta tal obra a nuestra novelística. Muy poco se la recuerda en

Venezuela” (p. 101). Sin embargo, echa el resto de la opinión para recupe-

rar su labor como cuentista, donde apenas menciona sus Cuentos grotescos

(1922) y reconoce, sin deslindar género ni naturaleza discursiva, que “Me-
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morias de un Venezolano de la decadencia es hasta hoy el documento

más completo e interesante de nuestro tiempo” (p. 102). En su “Capítulo de

referencias” incluye a otros autores que por sus escasos méritos tienen una

mínima contribución al avance y prestigio de un género de expresión artís-

tica. Todo esto en términos de “valor verdadero” que es lo que busca y al pa-

recer no logra asir de manera determinante.

Su ejercicio crítico parece a veces un frustrado esfuerzo de encon-

trar la piedra preciosa en el tamiz, pero ésta se le resiste, por ello confina al

olvido a aquellas obras que en su óptica de lector exigente es la mayoría. In-

cluye en este apartado de su libro a escritores como Samuel Darío Maldona-

do, autor de Tierra nuestra (1920), a la que le reconoce algunos méritos

como relato de anécdotas venezolanistas, pero que nunca llegará a confor-

mar propiamente una novela. Así mismo comenta, muy de paso, la obra de

Elías Sánchez Rubio, Irama (1920), Carlos Elías Villanueva, con Villa sana

(1914) y La charca (1924), y allí asoma el primer atisbo de lo que luego se-

rá la valoración de la obra de Rómulo Gallegos. En este contexto histórico

de los tempranos años 20, señala que la aparición de La trepadora (1925),

alteró “inesperadamente el curso natural y fastidioso de la novela nacional

en aquel tiempo” (p. 106). Pero luego, contra la opinión a veces generaliza-

da de que la obra de Enrique Bernardo Núñez, especialmente Cubagua

(1931), no había tenido un registro lo suficientemente amplio y preciso pa-

ra reconocer sus méritos, la opinión de Angarita Arvelo es altamente positi-

va. Reconoce en ésta a una de las obras de verdadera belleza en la literatu-

ra venezolana. Pero en ese mismo contexto subraya el fracaso que el mismo

Núñez reconoció respecto de su novelística, representada en Sol interior

(1918) y sobre todo en Después de Ayacucho (1920). Así que transcurrido

apenas un lustro de la publicación de Cubagua, reconocida hoy en día co-

mo una obra maestra, ya el tachirense adelanta este reclamo crítico:

“Estamos ante un gran libro venezolano. No se concibe cómo nuestros es-

critores, nuestras revistas y periódicos, mientras consagran parrafadas lau-
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datorias y vacuas a libros medianos e ínfimos, generalmente cargosos para

nuestras letras, hayan saludado con tan pequeño y como forzado en-

tusiasmo la incorporación de esta obra magnífica a nuestra literatura. Es

probable que la costumbre de no leer lo nuestro y la de referirse a los li-

bros sólo por el título y el autor, sea causa de tal desapercibimiento. A Cu-

bagua le falta, para su justicia y divulgación, el examen crítico honesto que

le lleve a su sitio digno de estilo y de tono” (p. 111).

Y esto reafirma la valoración que hace de esta obra, en opinión del au-

tor, la novela más notable de su generación.

Rómulo Gallegos y el “gran escenario” de
la narrativa nacional

Con Gallegos este discurrir crítico llega a su clímax. Comenta con pin-

celazos la trayectoria cuentística del autor para detenerse luego en sus pri-

meras novelas, desde El último Solar (1920) hasta La trepadora (1925),

desde Doña Bárbara (1929) hasta Pobre negro (1937), así como Canta-

claro (1934) y Canaima (1935). Ya tempranamente, el crítico intuye una

familia de autores que asumen con esmero la tarea de dejar una estampa de

lo más auténtico del ser latinoamericano, esos rasgos que luego la historio-

grafía literaria llamaría “la novela de la tierra”, en la cual se integran La vo-

rágine (1924), de José Eustacio Rivera, Don Segundo Sombra (1926), de

Ricardo Güiraldes, y Doña Bárbara. Estas tres obras, publicadas en un es-

pacio-tiempo próximo fueron reconocidas como ‘tres novelas ejemplares’,

con toda la carga de tradición que va implícita en esta conjunción y que re-

14 Pérez, Trinidad (1975). “Prólogo” a Tres novelas ejemplares. La Habana: Casa de las Amé-

ricas, p. 7.
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presenta la “primera fase coherente de la narrativa latinoamericana”14. Con

esos referentes tan justos y dignos, Angarita Arvelo atina a sintetizar la su-

matoria de elementos valorativos que bien podrían definir los alcances de la

obra de Gallegos.

En su opinión, el maestro

[p]ertenece a esa clase de espíritus hechos al esfuerzo, llevados por las ín-

timas convicciones, para los cuales las únicas finalidades trascendentales

del arte y de la vida son la adquisición de aspecto personalísimo e incon-

fundible, el mejoramiento útil y progresivo de las ideas, el depurado evolu-

cionar hacia términos de verdad y de belleza que completen las aspiracio-

nes perseguidas (p. 117).

El crítico amplía el horizonte para buscar elementos de comparación,

para acercar otros referentes con los cuales tensar paralelismos en torno a te-

mas, posturas ideológicas, alcances del lenguaje y de los recursos narrativos.

Su aproximación es estilística a veces, y sociológica en la mayoría de

sus puntos de vista, pues mezcla los elementos narrativos con la interpreta-

ción de rasgos constitutivos de la nacionalidad. Por encima de todo destaca

la constitución ética de los venezolanos representados por el novelista, los

alcances ideológicos de las novelas y la actuación pública de Gallegos, que

en mucho permeó el punto de vista narrativo y afectó la recepción misma de

las novelas.

Angarita Arvelo está muy atento al narrador, al escrutador del alma

humana, pero también al hombre que tenía una postura pública, al político.

Y a ello, para unas apreciaciones concebidas al filo de los años 30, y publica-

das en 1938, podríamos atribuir un carácter premonitorio pues una década

más tarde Gallegos estaría confrontando las consecuencias de una fallida

gestión al frente de la presidencia de la república, desafiando las adversida-

des que se sostenían –como se dijo entonces– en la imposibilidad de gober-

nar a un país escribiendo novelas:
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Si bien es cierto que el autor ha afirmado varias veces que no es político y

que la política no será su medio, no es menos cierto que esa política nues-

tra le ha restado muchas horas de actividad y de actuación. Ojalá el escri-

tor domine en él sobre el político. Para prez, honra y acrecimiento de nues-

tra literatura (p. 140).

De allí también la vista en perspectiva de un fracaso político que mar-

caría un derrotero menos optimista en la historia venezolana, la derrota de

un intento civilista y civilizador que finalmente sucumbió frente a la solda-

desca autoritaria revestida de traje civil. También, mirando hacia el interior

del panorama narrativo nacional, Angarita Arvelo construye inteligentemen-

te el punto de entronque de Doña Bárbara con su tradición, eje fundamen-

tal para comprender el proceso literario y la función pragmática de la histo-

riografía, conjunción que Lubio Cardozo ha caracterizado dentro de la natu-

ral evolución de nuestra narrativa15, es decir, aquella búsqueda de expresión

de lo nacional que se desprende de Peonía y se asienta en Doña Bárbara.

Entre ambas se instituye un antes y un después; el hiato que recoge los in-

tentos constitutivos de la novelística del siglo XIX y el que deslinda las mu-

rallas del lenguaje y los temas hacia una narrativa moderna en el siglo XX.

Con singular destreza el crítico ensaya un ejercicio analítico que logra tren-

zar una referencialidad comparatística que enriquece sus matices y organi-

za con mayor acierto una perspectiva intertextual.

En su intento comprensivo no abunda en detalles, sin embargo, es su-

gerente y profundo su análisis y, sobre todo, logra articular con sagacidad

analítica las relaciones intrínsecas entre el corpus novelístico galleguiano.

Luego de este enjundioso tratado que dedicó a la obra de Gallegos –el más

extenso del conjunto– dedica unas pocas líneas a plasmar su impacto de lec-

15 Cf. Cardozo, Lubio (1982). El criollismo, período de estabilización de la narrativa na-

cional. Una hipótesis. Mérida: Editorial Venezolana, p. 9.
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tor frente a la obra de Teresa de la Parra. Apoyándose en el traductor y apó-

logo de la caraqueña, Francis de Miomadre, el crítico sustenta su aprecia-

ción en torno a una cualidad destacada por aquél, que es la ingenuidad de la

novelista. Angarita Arvelo traduce este juicio como un indicio de moderni-

dad, y emparienta el tono confesional de la venezolana con la obra de Mar-

cel Proust, (él mismo se ocupa de reseñar que la obra de Proust había sido

vertida al castellano recientemente por el poeta Pedro Salinas). Este hecho

pudo convertirse en una ventana desde la cual muchos de los escritores his-

panoamericanos se asomaron al balcón de la más intensa y completa narra-

tiva publicada en lengua francesa. Sin embargo, en nuestra opinión, este

marco cumple una mera función referencial pues acto seguido comenta:

[…] Ifigenia aporta la misma vocación auto-biográfica de los libros de

Proust. Con espíritu libre, talento verdadero y encantador gusto femenino

pudo nuestra compatriota superar cualquier influencia, dominar cualquier

admiración interna y salirse del ambiente de Swan para producir en esen-

cia y en acción un libro del todo y por sobre todo muy venezolano (p. 146).

En medio de la valoración de Ifigenia, a la cual destaca por sus jus-

tos valores, despacha rápidamente a Memorias de mamá Blanca (1929).

En ese mismo contexto, muy brevemente, menciona la obra de otras dos es-

critoras nacionales, Ada Pérez Guevara con Tierra talada (1937) y Trina

Larralde con Guataro (1938), simplemente para establecer un marco de

comparación y hacer resaltar la figura de Teresa en medio de un panorama

narrativo femenino bastante desolador, digno apenas de una mención.

El capítulo que cierra su panorama crítico está dedicado a dos auto-

res que con el tiempo también se harían acreedores de un lugar destacadí-

simo en la narrativa nacional, Arturo Uslar Pietri y Julián Padrón, a quienes

lee en el contexto del tiempo que viven y sobre todo respecto al elemento

político, que pareciera marcar los surcos del lenguaje para definir los cami-

nos donde la vida, la historia y los hombres se representan.



38

E s t u d i o i n t r o d u c t o r i o

Nuestra intocable realidad

La mención a la obra narrativa de Uslar Pietri y Padrón le sirve de pre-

texto para formular –o ratificar– sus hipótesis en torno a las tendencias na-

rrativas del momento, es decir, de los años 30. Por una parte, con gran iro-

nía, cuestiona la tendencia de algunos escritores que, sustentándose en la

temática del paisaje, incurren en los extremos. Ese paisaje sirve de telón de

fondo para dibujar personajes que falsean el contexto y que no tienen efec-

tividad en cuanto a sus formas de habla, contaminándose de una jerga apa-

rentemente popular que pudiera llegar, incluso, a convertirse en caricatura

del modo de ser y hablar de las personas, así como de las costumbres cam-

pesinas o pueblerinas.

En síntesis, con una fuerte carga irónica comenta que “[m]uchas de

las novelas pertenecientes a esta clase indicada parecen libros de jardinería,

informativos de la flora nacional” (p. 152). La otra tendencia que cuestiona

es la del urbanismo político, la cual consiste en proponer, desde el lenguaje

narrativo y la intriga novelesca, elementos fuertemente cargados de tensión

política y que de alguna manera abren un camino mucho más duradero que

el que se había iniciado en las postrimerías del siglo XIX:

La novela urbana, motivada de política, parece tener un superior porvenir

sobre la regionalista y paisajista si se tiene en cuenta que nuestra existen-

cia personal y nacional, en el conjunto ciudadano, está siempre, tradicio-

nalmente, vinculada a la historia política del país (p. 153).

La valoración de Uslar Pietri le hace intuir a un gran escritor que es-

tá en camino de consolidar su obra. Por ello destaca en un nivel de simulta-

neidad estilística tanto los cuentos publicados hasta el momento, especial-

mente Barrabás y otros relatos (1928), como su novela Las lanzas colo-

radas (1931). Dicho sea de paso, reconoce el impacto que la misma tuvo no

sólo en Venezuela o en las fronteras de la lengua, sino en las ediciones que
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sucedieron a la española de 1931, esto es, la traducción al alemán y al fran-

cés, ambas en 1932. Angarita Arvelo subraya de manera precisa este dato.

Con breves trazos, no escapa al aliento poético que le acompaña

cuando valora esta obra:

[…] Uslar Pietri, en su novela Las Lanzas Coloradas, concreta la nueva

posición del género en nuestro país. Su técnica, reveladora del aprendiza-

je logrado en la lectura de Joyce, es despejada, limpia, precisa. Breve el re-

lato, firme la acción, segura la palabra que desplaza potencia como propie-

dades absolutas los comprimidos medicinales. Descarga las figuras de de-

talles: son matices del libro. El fondo –intencional– no lo hace la naturale-

za, motivo incidental: lo crean las figuras, prefijando como espejo de sus

actuaciones el ambiente total, la situación histórica nacional del momento

que refleja. […] Uslar Pietri salva airoso el banco de arena mortal: su libro,

informado de novedad y de técnica contemporánea, es un vibrante cuadro

novelístico de nuestra epopeya, trágico y glorioso como una victoria de la

guerra (pp. 154-155).

Pero, no obstante, cuando comenta la obra de Julián Padrón no es tan

optimista, requiebra su acendrada vocación hipercrítica y pone el índice en

los detalles menos logrados de la obra. Con una perspectiva muy personal,

alcanza a veces las alturas del magíster dixit, y en otras, pasa las carencias

por el cedazo de su propia voz y su experiencia personal:

El hombre de la montaña siente la atracción del llano como una curiosidad

temperamental. Con mayor urgencia siente –lo digo yo, nacido en las altas

montañas– la atracción del mar como un interrogante vital que lleva en la

sangre y le está en el alma. Detrás de los erguidos cerros, más allá del ho-

rizonte azul con niebla o nieve, presiente el agua crispada en olas tan le-

vantadas como los cerros, agua con flanco de espumas, rumorosa de acen-

tos semejantes a los del viento por entre las selvas. Nuestro paisaje es tam-
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bién mar y costa –costa y mar caribes– tonos vívidos de la fisonomía nacio-

nal (p. 156).

Su perspectiva es abarcante, por ello la voz del hermeneuta que in-

tenta no sólo destacar los valores a partir de una lectura gozosa, se resiente

al no hallar lo que busca. Respecto a la obra de Julián Padrón llega a escri-

bir frases que pudieran considerarse lapidarias si no estamos atentos a esa

búsqueda –y más precisamente a esa exigencia– de originalidad y perfec-

ción. Por ello impactan expresiones como “El abuso de la imagen deja pre-

sumir pobreza de ideas” (p. 157). Pero inmediatamente reúne los valores y

suaviza el tono para reconocer los aciertos:

Sus referencias y descripciones tienen notable valor documental. Descri-

ben en lo externo los problemas venezolanos de aquella parte del país –en

mucho semejantes a los de la otra montaña– en forma y método tan claros

como en pocas obras nacionales de su índole. Si manejase con conciencia

y plenitud el idioma, y hubiese severamente castigado la prosa, habría col-

mado con su libro las aspiraciones literarias de su generación. A pesar de

lo anterior, aún no veterano del idioma, su prosa viril, prometedora y joven

ofrece las expresiones del realismo contemporáneo –nuevo realismo– y es-

tampa a cabalidad dentro y fuera el ambiente, la tierra y las almas, salvan-

do el peligro de la contemplación literaria paisajística que en otros libros

venezolanos paraliza la vida y acción fundamentales (pp. 158-159).

Este es su estilo, esa es su manera de enjuiciar y a veces, ante la apa-

rente severidad, se forma un juicio de valor que es resultado de un criterio

afianzado por las lecturas y fustigado por el horizonte, quizás exasperado, de

su formación académica.

Con mucha responsabilidad Angarita Arvelo había asumido la tarea y

con claridad sabe –y lo reafirmaría años más tarde– que el “movimiento de

crítica entre nosotros no depende de aumento o disminución de la produc-
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ción literaria. Depende de la calidad, personalidad e independencia de los

críticos. De sus conocimientos, experiencias, formal vocación”16. Lúcido jui-

cio que otorga al autor rasgos de modernidad y una fina intuición que tiene

asideros en la teoría de la literatura.

Una historia muy personal de la novela venezolana

El “Último capítulo” es una brevísima exposición de fe. Comprende de

conjunto el valor literario de muchas de las novelas publicadas hasta el mo-

mento y reconoce que la crítica ha estado atenta y, más aún, habla de la vi-

gilante actitud de nuestros críticos. Luego pasa a deslindar lo que era el elo-

gio complaciente frente al análisis sesudo y profundo de sus intérpretes:

Para fortuna de nuestras letras, entre nosotros casi han pasado el aplauso,

el entusiasmo y los elogios incondicionales. Viene el período de la observa-

ción estudiosa y honrada, del examen independiente e imparcial, del aná-

lisis técnico crítico y de la labor bien dirigida de saneamiento artístico. De-

trás de nosotros, separada del ambiente modernista que amparó nuestra

iniciación, se siente la proximidad de otra generación formada en libertad

de expresión y de ideas, de la cual ha de esperarse el espíritu crítico de va-

lorización y rectificación como de la buena semilla nobles frutos. Esa gene-

ración continuará la obra de defensa de nuestra literatura tan querida y tan

asumida por nosotros (pp. 167-168).

Ciertamente, en este último balance, deja establecidos los autores

que han dado a conocer obras más próximas a la fecha de cierre de la redac-

ción de su libro; destaca algunos nombres. Unos olvidados y perdidos ya pa-

16 Angarita Arvelo, Rafael. La crítica literaria en Venezuela, art. cit., p. 12.
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ra la historia, como en el caso de Miguel Toro Ramírez, Antonio Reyes y Jo-

sé Ramírez; otros, con una obra consistente y sostenida en los años poste-

riores como Ramón Díaz Sánchez. A su novela Mene (1936) reconoce sufi-

cientes méritos:

Hasta tanto otro autor, o el propio Díaz, enfoquen nuevamente este esce-

nario y lo produzcan en novela de vigor y realidad, Mene seguirá siendo

nuestra más aceptable novela del petróleo. No quiere ello decir aceptable

por su construcción, conexión e hilación [sic]. Aceptable por su veracidad,

su seriedad y su claridad de hechos. Si Díaz Sánchez hubiese ligado sin fes-

tinación sus personajes, sus cuadros y el ambiente, la novela se habría con-

cretado airosa en unidad de arte y de relato, muy cerca de la obra maestra

(p. 169).

Y así, comenta muy brevemente la obra de Julio Ramos Los conuque-

ros (1936), Juan Manuel Rondón Sotillo, Tierras caribes (1938) y ofrece

apenas una noticia sobre la publicación ese mismo año 1938 de las novelas

La carretera, de Nelson Himiob, y Puros hombres, de Antonio Arráiz.

Lo que hemos reiterado como una forma expositiva que obedece a un

personalísimo estilo, cierra el libro como un comentario donde se explicitan

sus motivaciones. Sin duda, es ésta una historia muy personal de la novela

venezolana –que es una forma válida de asumir los retos críticos e históri-

cos– aunque se corra el riesgo de ser tildado de “dogmático”, poseer mala fe

o intención dañosa17. Con todos los cuestionamientos y objeciones que se le

pudiesen imputar, esta obra explicita su plan y establece los linderos de sus

búsquedas y aspiraciones:

17 Véase Planchart, Julio (1972). “Una defensa más y Peonía”, en su libro Temas críticos. Ca-

racas: Presidencia de la República, p. 196.
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Serenidad sin vehemencias, discusión sin irrespeto, historia cierta, crítica

con estudio formal, pasión por nuestra literatura y defensa de la misma,

amor por nuestra novela y por la gloria que ella nos refleja, y un sentido de

libérrima apreciación, expuesto en cada palabra como dentro de cristales

–lo que está en mi temperamento y vive en mi sangre como en mi espíritu–

han presidido la confección de este libro que anhela contribuir patriótica-

mente a la cultura venezolana, que cumple con mis deberes de hombre de

letras y que ofrezco a mis contemporáneos con sinceros deseos de utilidad

(p. 171).

El libro –es fácil intuirlo– no tuvo una difusión tan amplia como pu-

diera pensarse. Sus puntos de vista polémicos contribuyeron tal vez a que la

misma fuese “discutida y negada por sus adversarios”18. El plan del libro, la

selección del corpus de obras y autores estaba más en el camino de ofrecer

la visión personal de un lector que asume riesgos críticos. El contenido en

general es severo, por ello muchas veces polémico pero, ciertamente, respe-

tuoso y mesurado. Quizás la sensibilidad epidérmica de algunos marcó su si-

lenciamiento, ¿no es acaso inquietante el hecho de que la obra no se hubie-

re reeditado en los setenta años siguientes a su aparición berlinesa?19 Vista

en perspectiva, la obra de Angarita Arvelo inicia los estudios sistemáticos de

nuestra literatura, pone al día la trayectoria de un género y hace una radio-

grafía de su proceso.

Sus aportes no soslayan los esfuerzos que le antecedieron. Quizás sea

éste el impulso pionero de construir una historiografía que tendría lúcidos

seguidores. Para los lectores nuevos de nuestra literatura, este panorama

expuesto con un estilo tan personal por Rafael Angarita Arvelo, tendrá sin

18 Medina, José Ramón (1992). Noventa años de literatura venezolana. Caracas: Monte Ávi-

la, p.191.

19 En la compilación de Gabriel Jiménez Emán, El ensayo literario en Venezuela, se incluyen

cuatro capítulos de esta obra (véase el tomo I, pp. 351-359).
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duda mucha utilidad. Sin embrago, el no presentar una explícita identifica-

ción con postulados teóricos y metodológicos, ya iniciados en los años 20 pa-

ra la interpretación de las escuelas, los movimientos y las tendencias litera-

rias, así como el análisis de las obras concretas, la crítica de Angarita Arve-

lo basa su empirismo en su disciplina de lector, en su bagaje cultural y, so-

bre todo, su perspectiva intelectual no pierde de vista el compromiso que el

escritor debe tener con el arte, con el idioma y con su tradición.

Angarita Arvelo y la historia de la crítica literaria
en Venezuela

Este volumen que ahora impulsa el Vicerrectorado Académico de la

Universidad de Los Andes incluye además de la Historia y crítica de la no-

vela en Venezuela, dos valiosos textos posteriores de Angarita Arvelo. El ti-

tulado “Memorial de Bad Nauheim” (1942) y su ensayo “La crítica literaria

en Venezuela”. El primero es una aproximación de vivencias a los hechos de

la II Guerra Mundial, especie de diario, crónica o confesión, es un intenso re-

lato que mezcla muchos de los elementos propios de la imaginación con el

cotejo de hechos graves y reales, definitivamente históricos. El segundo es

el resultado de un esfuerzo de síntesis que preparó el autor especialmente

como Discurso de Incorporación a la Academia Venezolana de la Lengua, en

195420. También se dio a conocer en las páginas de la Revista Nacional de

Cultura21. Nuevamente se hace un planteamiento panorámico en el cual re-

visa, siendo fiel a sus propósitos,

20 Véase Academia Venezolana de la Lengua (1983). Discursos académicos. Presentación de

Pedro Pablo Barnola, edición, notas bio-bibliográficas e índices de Horacio Jorge Becco. To-

mo IV. Caracas: Italgráfica, pp. 233-252.

21 Angarita Arvelo, Rafael (1954). La crítica literaria en Venezuela. Revista Nacional de Cul-

tura, 105, pp. 9-20. Cito por esta edición indicando en el texto la página correspondiente.
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[u]na crítica generosa sin flaquezas, severa sin excesos, erudita sin des-

plantes de sabiduría, independiente de cuanto está en el ambiente cual el

aire que todos respiramos. Creada para señalar sobre generaciones de hoy

y de mañana puntos de fundamental aprendizaje en el arte de las letras. De

nuestros letras venezolanas (p. 9).

Haciendo gala de sus conocimientos de lector atento, destaca la obra

de José Luis Ramos, Andrés Bello, Cecilio Acosta, Felipe Tejera, autores a

los que atribuye una especie de “edad primaria” en la disciplina crítica.

La conciencia en torno a los usos de la lengua y a la justicia del es-

tudio y conocimiento de la misma lo llevan a valorar la obra de Julio Calca-

ño con amplia generosidad:

¿Qué es El Castellano en Venezuela? En concepto mío representa la obra

más perfecta producida hasta la fecha por nuestra crítica de literatura. La

más delicada, entendida, penetrada del lenguaje, de su filosofía y de su psi-

cología nacionales como el agricultor de la tierra que cultiva. La mejor con-

cebida, documentada y acertada. Hermosa obra para el pueblo, creada sin

prejuicios de retórica o de selección, fortificada de ciencia y de estudios

como de murallas las grandes ciudades medioevales (p. 10).

Este juicio de valor antecede la defensa que hace de la obra de Calca-

ño frente a la medianía de la época que no quiso reconocer sus aportes ni el

esfuerzo de valía de su autor. Por ello insiste con exactísima convicción en

el impacto que la obra tuvo y en el reconocimiento que generaciones poste-

riores dispensaron a esta obra. Este juicio le sirve como corolario para pro-

clamar el cierre de una edad antigua de nuestra crítica y sin pasar por la

edad media, comienza a situar lo contemporáneo, lo nuevo, lo joven.

El autor asume su oficio de historiador como una profesión de fe. Y se

enlista en las filas de quienes tienen el deber de consagrarse a leer, estudiar,

comprender nuestra literatura y lo asume si delegar responsabilidades:
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Muchos de los que trabajamos con desprendimiento, vocación y conoci-

miento por la grandeza de nuestra literatura; por su evolución recuperati-

va intensiva hacia planos de gracia, serenidad, arte noble; por limpiarla de

pasiones, errores, adefesios, falsos oficiantes, microbios con peste de diso-

lución; y actuamos convencidos siempre de que sólo para después de

muertos hay justicia, estimación valorativa despojada del veneno que en

ocasiones tiende a desmerecer cuando no a aniquilar, tenemos convicción

de que al fin de cuentas todo se hace en honra y provecho de nuestras le-

tras. De que bien vale la patria que nos produce esta lucha en apariencia

hoy infructuosa. Seguramente fecunda, clara en el futuro como fecundas y

claras son semillas de buen fruto (p. 12).

Su examen valora la obra del malogrado Luis López Méndez, y consi-

dera como una “muestra de perlas” su Mosaico de política y literatura

(1890). La obra de César Zumeta la reconocer a partir de la óptica valorati-

va de Santiago Key Ayala. Luego destaca La literatura venezolana en el

siglo diez y nueve, de Gonzalo Picón Febres, que había cuestionado seve-

ramente en su Historia y crítica de 1938. En este ensayo parece rectificar

sus puntos de vista:

De cualquier manera como se le juzgue, justo es convenir en que La Litera-

tura Venezolana en el Siglo Diez y Nueve representa el ensayo más metó-

dico y preocupado sobre nuestras letras, extendiéndose hasta las primeras

manifestaciones de la subsiguiente generación o sea la del 908 (p. 14).

Pero es a la trayectoria intelectual del zuliano Jesús Semprum, a la

que Angarita Arvelo dedica encomiables elogios. Crítico del modernismo,

autor de una obra dispersa que pudo haberse convertido en la más original

y certera de su tiempo, le cuestiona sin embargo, sus opiniones lacerantes

contra Peonía. Para el zuliano, la que Angarita Arvelo y luego toda la críti-

ca posterior consideraron piedra angular del proceso narrativo venezolano,
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es merecedora de epítetos como: “chabacana, rastrera, descosida, sin origi-

nalidad”, frente a lo cual disiente el historiador de nuestra novelística:

Grave falta del crítico, tan ligera como apreciación de bibliografista criollo,

contra lo cual protestamos cuantos tenemos el orgullo de proclamar la Pe-

onía de Romero García nuestra primitiva gran novela de fundación. El

punto de partida exacto de la actual novela venezolana (p. 17).

Así mismo, comenta los aportes de Luis Correa a partir de su Terra

patrum (1939) y Julio Planchart, autor de una obra que es –en su opinión–

por mil razones recomendable, Tendencias de la lírica venezolana

(1940). Y cierra su bosquejo crítico con breves comentarios en torno a la

obra de Mariano Picón Salas que si bien, en su opinión no es un crítico lite-

rario propiamente, “otros géneros literarios como el ensayo puro universa-

lista o como distintos aspectos de arte, historia y biografía son su realidad”

(p. 19). De igual manera descarta en el panorama de nuestros críticos lite-

rarios la obra de Fernando Paz Castillo o Rufino Blanco Fombona. Casi al fi-

nal del ensayo, reafirma su propia profesión de fe y su programa pragmáti-

co como crítico e historiador de nuestra literatura:

Bien o mal, enamorado del culto y de la defensa de nuestras letras –ena-

morado de nuestra Venezuela que trasciende espíritu y pujanza en la obra

de nuestros escritores y poetas– busco y buscaré sin vacilaciones la reali-

dad de nuestro arte literario en su pasado, su presente y su porvenir. Avi-

sar, alertar, vigilar las nuevas promociones. Advertirlas con prudencia y be-

neficio. Crearles ruta más ancha que la nuestra. Abrirles camino de sol en

medio de las minúsculas, repetidas tempestades literarias criollas.

Puedo ufanarme de ello. Con aciertos, con fallas, con señalamientos

libérrimos, sin atender en literatura a ideologías políticas, sociales o econó-

micas en pugna, únicamente me preocupan el mejoramiento y defensa de

nuestras letras venezolanas (p. 20).
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Finalmente, luego de una muy breve referencia a Arturo Uslar Pietri

y a sus Letras y hombres de Venezuela (1948), da paso a una rápida enu-

meración de autores que en su opinión sí merecen el calificativo de críticos

literarios: Pedro Pablo Barnola, Pascual Venegas Filardo, Rafael Olivares Fi-

gueroa, Fernando Cabrices, Luis Beltrán Guerrero, Eduardo Arroyo Álvarez,

y José Fabbiani Ruiz. La nómina cesa al filo de los años cincuenta22. Su labor

como crítico queda encaminada; su aporte es insoslayable. Los lectores nue-

vos podrán atestiguar sobre la pasión de Rafael Angarita Arvelo por las le-

tras nacionales, por sus novelas y sobre todo, por todo aquello que se pudie-

ra convertir en mérito, en hallazgo; superados los complejos de inferioridad

frente a otras culturas del mundo, la literatura venezolana reclama un lugar

en su presente, sus críticos deben ayudar a construirlo.

Gregory Zambrano

Mérida, junio de 2007

22 Aparte de Angarita Arvelo, en 1966, Pedro Díaz Seijas reconoce la carencia de una crítica

seria y rigurosa, precisa que “...en la literatura venezolana de las últimas cuatro décadas, po-

cos nombres han tomado en serio el ejercicio de la crítica literaria. Acaso podríamos men-

cionar con precisión dos: José Fabbiani Ruíz y Luis Beltrán Guerrero” (1966), en su libro La

antigua y la moderna literatura venezolana. Caracas: Armitano, p. 622.

E s t u d i o i n t r o d u c t o r i o
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Nota a la presente edición

La reedición de Historia y crítica de la novela en Venezuela, re-

produce aquella publicada en Berlín, por la Imprenta de August Pries Leip-

zig, en 1938. Hemos conservado la puntuación y la ortografía original, adi-

cionando algunas correcciones relativas principalmente a títulos o a nom-

bres de autores cuando se trató de evidentes erratas de transcripción. Se in-

corporan también dos valiosos textos posteriores de Angarita Arvelo: El ti-

tulado “Memorial de Bad-Nauheim”, recogido en la Revista Nacional de

Cultura (Caracas) número 116, mayo-junio de 1955, pp. 32-51 y su ensayo

“La crítica literaria en Venezuela”. El primero es una aproximación a hechos

de la II Guerra Mundial, que pudieran ser considerados un testimonio muy

personal del autor. Este texto se mantuvo inédito por muchos años hasta la

ocasión en que fue recogido por la Revista Nacional de Cultura. Precedi-

do de una brevísima y elogiosa nota introductoria, se resalta su valor histó-

rico, distanciado ya de los hechos que le dieron origen. El segundo se corres-

ponde con el Discurso de Incorporación del autor a la Academia Venezolana

de la Lengua, en 1954. También se publicó en la Revista Nacional de Cul-

tura (Caracas), núm. 105, julio-agosto de 1954, pp. 9-20, edición que sirve

como base de este ensayo. Estos últimos conservan los elementos formales

de sus ediciones iniciales.
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P A R T E I

His tor ia y cr í t i ca de la nove la en Venezue la

Primeras manifestaciones

Nuestra novela no tiene casi pasado. Una sucesión de obras por lo ge-

neral imitativas nunca podrá determinar su verdadera historia artística. En

el siglo anterior, formándose como se formaba la nacionalidad, más entrega-

dos los espíritus a las luchas políticas partidistas y a la ocupación de la gue-

rra civil que a las abstracciones intelectuales puras, nacía el género sin rum-

bo autónomo, desprovisto de la independencia que en el escritor garantiza

la originalidad. Venezuela era entonces un revoltillo heroico. Luego de la

epopeya, todavía en la fiebre de la guerra, sustituida la finalidad de una pa-

tria libre por las aspiraciones individualistas, en el origen de los partidos po-

líticos, los hombres del país se debatían y combatían por el predominio del

respectivo partido: por el mando de los suyos. La tierra venezolana, aún

marcada por las huellas libertadoras, húmeda de la sangre revolucionaria,

continuaba circulada de banderas y soldados, transida de clarinadas épicas,

anotada de cadáveres inútiles. No es razonable pedir a aquellos tiempos –pe-

ríodo conformativo de un pueblo que venía extraordinario de Ayacucho–

tranquilidad y contracción espirituales para la obra de arte literario al mar-

gen de las inquietudes ambientes. Porque los capacitados para producirla

estaban urgidos por solicitudes inaplazables del momento psicológico y po-

lítico. Y porque los aptos –de contar con los dedos de la mano– obligados a

la época, inspiradores y conductores del pensamiento nacional recién naci-

do, habían necesidad de espacio y serenidad, realizaciones ilusorias cuando
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cuerpos y espíritus apenas eran elementos tomados de los desconciertos y

caóticas fluctuaciones del país en sus primeros tanteos de autonomía.

Años después de la muerte del Libertador permanecía intocado el gé-

nero novelístico. La literatura nacional se congestionaba de periodismo polí-

tico, parrafadas panfletarias, memorias y narraciones guerreras. La novela es

un producto de mayoridad. El ambiente de tales épocas sólo inspiraba por lo

épico y también por el recuerdo fúnebre, la ansiedad política o la aprehen-

sión de la guerra civil: toda nuestra historia esquemática del siglo pasado. Pe-

ro en el substratum de esos tiempos, como bajo la tierra ensangrentada de las

batallas la semilla del árbol y de la flor, se revelaban y modificaban, con viva-

cidad tenaz y ascendente, el sentimiento literario, la preocupación artística,

las vocaciones intelectuales que iniciaron la naturaleza nacionalista de nues-

tra literatura, prevista y apostolada por don Andrés Bello.

A pesar de las luchas políticas encendidas y de las repetidas contien-

das armadas, el espíritu venezolano, avisado de lecturas extrañas, cruzado

por las ráfagas dinámicas impulsivas del romanticismo francés (anticipado

entre nosotros –en acción– por el romanticismo de la revolución), comenzó

a producir débiles relatos novelescos, imaginaciones y narraciones en extre-

mo amaneradas, sugestionadas por cierta fantasía poética romántica falsa e

inartística, tan imprecisas como los ecos de una multitud lejana. Rumores de

novela, presagios de novelistas, balbuceos de escritores. Fue característica

curiosa de nuestros primitivos autores de novelas, reprochables en el géne-

ro, la de significar unidades ejemplares en el ensayo filosófico o literario, la

historia, el periodismo y la oratoria. Fenómeno demostrativo de que el no-

velista específico no será siempre aquel que sea gran escritor, artista del

idioma: será el que prefije en vocación y naturaleza las cualidades sintomá-

ticas tradicionales de ánima y de penetración inherentes al autor de todos

los tiempos viejos y de todos los tiempos nuevos.

Determinar cuál es la primera novela formal –intención de novela– pu-

blicada en Venezuela carece de importancia para la crítica literaria por cuan-

to los primeros intentos apenas han de tomarse como tales intentos y no co-

mo obras calificadas. Parece ser que el impulsor de más categoría fue Fer-

mín Toro. Poco halaga el que fuese este autor o el que fuesen el otro o los

otros. Por síntesis debemos establecer que desde las obras genéricas de don
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Fermín Toro Los mártires, La viuda de Corinto o la parte conocida de La

Sibila de los Andes a El amor de una niña o El castillo de Tancorville de

García de Quevedo; desde las novelas indianas de José Ramón Yépez, las fi-

losóficas de Guillermo Michelena y las inconexas de Juan Alfonzo a los folle-

tones de José María Manrique; de Blanca de Torrestella de don Julio Calca-

ño a La expósita de don Felipe Tejera, y de cualesquiera de estas últimas a

las especulaciones imaginativas de Una noche en Ferrara de don Eduardo

Blanco, y aun a su Zárate, obra de mejor ingenio y agilidad, todo el historial

primitivo de nuestra novela queda como pasatiempo literario, regodeo inte-

lectual de espíritus preparados para el arte de bien escribir sin la vocación

novelística que presta inconfundible fondo de originalidad a la novela.

Hasta la última década del siglo pasado nuestra novela fue ficticia, in-

verosímil, suerte de imaginación o de fabulación más o menos deplorable,

aliñada de cursi estilo poemático o de reflexiones filosóficas moralistas. Mien-

tras la oratoria, el ensayo político, filosófico o artístico cultural tomaban

cuerpo serio, y el periodismo político combativo florecía con brío, y el géne-

ro histórico se ilustraba de notables escritores, y a las ciencias físicas y na-

turales representábanlas hombres eminentes, y la poesía se daba en obra

grande y poderosa, magnífica como el canto propio sonoro, y la pintura cul-

minaba en creaciones extraordinarias, y la música penetraba la gloria huma-

na con el Popule Meus de Lamas, la novela nacional embrionaria se compli-

caba de ridículas fantasías, de un exotismo literario desventurado, de ama-

neramientos extraños en un país como el nuestro, abocado al conocimiento

de las fuentes vernáculas por el ambiente que lo ampara, auténtico y autóc-

tono, lección perenne de la tierra tropical.

Las novelas escritas –si posible es denominarlas novelas– durante es-

ta primera época se entrañan en el movimiento francés romántico. Muestran

la impresión formalista y sentimental que dejaran los libros de Rousseau,

Chateaubriand y Saint Pierre. Víctor Hugo y los románticos franceses termi-

naron por quitarles –de modo indirecto– la personalidad y la originalidad. La

mayor parte de los personajes de esas obras discurren en discursos morali-

zantes o amatorios, en divagaciones literarias superficiales o en teorías in-

oportunas, pujada y repujada cada frase como para una oración pública. En

muchas de ellas hay princesas e infantes de leyenda. En otras, la acción se
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cumple en lugares inventados, en países casi de sueño cual podrían serlo al-

gunos de Europa para la generalidad de los venezolanos de entonces, sin los

medios de comunicación y travesía que hoy abrevian y facilitan los viajes. No

fueron novelas. Fueron obras de mayor o menor estimación literaria dentro

de la construcción idiomática, mas no dentro del radio novelístico.

Uno de los escritores más interesantes del siglo XIX, don Julio Calca-

ño –vivó varios años del siglo actual– profundo en el conocimiento del cas-

tellano, airoso en el escribir, castizo por el modo y el vocablo, ofrece en su

Blanca de Torrestella efectivo ejemplo de la desnacionalización inicial de

nuestra novela. Este escritor, autor del primer volumen interesante de cuen-

tos venezolanistas, al intentar la nombrada obra falsea premeditadamente

por lo exótico y lo ficticio, hecho que hasta la crítica benevolente de su tiem-

po le imputó siempre con justicia. Quedan en ella campante el idioma y des-

calabrado el género. En tiempos de don Julio Calcaño, período evolutivo de

nuestra novela, comienza a manifestarse entre los escritores que se compro-

metían en ella la huella o influencia de los novelistas españoles de fines de

siglo, influencia no del todo bien depurada porque algunas veces el folletón

español, abanderado por Fernández y González, se confundía entre nos-

otros, a los efectos técnicos, con los modelos ejemplares provenientes de La-

rra, Valera, Alarcón, Pérez Galdós o Pereda. Asimismo es imprescindible

anotar –observación ajena y acertada– la atracción y dominio ejercidos so-

bre los escritores del tiempo antes referido por la novelística descriptiva in-

glesa, tipo Walter Scott, y por las novelas mal traducidas de Goethe como el

Wilheim Meister o como Dos hermanas.
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Tradiciones y legendas

Algunos de los que en nuestro país se ocuparon de escribir historia li-

teraria o, más propiamente, historia de nuestra literatura con aliños de crí-

tica, entre los cuales aparecen don José María de Rojas, siempre descentra-

do con su Biblioteca de escritores venezolanos, don Felipe Tejera, laborio-

so sin color literario, con sus Perfiles venezolanos, y Gonzalo Picón Febres

con su obra La literatura venezolana en el siglo diez y nueve, así como

también los historiadores sólo historiadores, nunca diferenciaron los nove-

listas escritores de novelas –ficción entonces, fantasía, irrealidad bajo inten-

ción de novela– de los escritores de tradiciones, leyendas o consejas, y aun

de los folkloristas y de los cronistas de sucesos populares. Tal género espe-

cial, frente por frente a la novela en el siglo XIX hasta antes de los cinco años

postreros, ofrece a su favor cuantioso y copioso balance, digno de estudio

por su riqueza y variedad.

Un nombre ilustre lo ilustra: el de don Arístides Rojas. Después lo si-

guen, notables a su vez, Daniel Mendoza, Tosta García, Sales Pérez, Celesti-

no Peraza, –autor de la gran narración Los piratas de la sabana que al-

canza casi las cualidades de una novela–, Tulio Febres Cordero y otros que

más o menos cumplieron con dicho género. La tradición se escribe para de-

jar recuento de acontecimientos desnudos y ciertos, bien, por presenciados,

bien, escuchados de boca del pueblo. Recoge en estilo narrativo sencillo par-

te del alma popular sin mayores aspiraciones. El género global –narraciones

y tradiciones– aun cuando se incorpore con espíritu novelesco, fantasía del

pueblo, es de todo punto distinto del género novela, organismo complejo, pro-

gramático y delicado, al cual en multitud de ocasiones sirve el otro de arma-

zón y fundamento. Por tales razones este ensayo incluye únicamente aquellas

obras acusadas o tenidas por novelas en la historia literaria venezolana.

En junio de este año murió en Mérida, ciudad de letras y de letrados,

uno de los más eminentes representativos del género Leyendas y Tradicio-

nes. Se llamó don Tulio Febres Cordero. En la eternidad de nuestra literatu-

ra, como los altos de nieve y de luz en la eternidad de la montaña andina, su

nombre queda blanco y luminoso, mantenido por el fervor de las generacio-

nes y por el mérito de una obra de arte, de amor patrio y de investigadora
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curiosidad que en el tiempo parecerá mejor. Mérida lo dio a la vida y en Mé-

rida quedó en la muerte. Venezuela lo conserva en su más alta posteridad.

Error de apreciar lo particular para referir lo general

Ligera apreciación la de Gil Fortoul al afirmar en su Historia consti-

tucional de Venezuela (página 143, Tomo II) que del [1]830 al [18]47 no

aparece personalidad literaria venezolana eminente capaz de “acaudillar una

caracterizada literatura nacional”. Don Felipe Tejera, en la introducción a

sus Perfiles venezolanos, insiste en la ausencia de una fisonomía especial

en nuestra literatura. En el curso del siglo XIX, desde el [1]830 al antepenúl-

timo de sus lustros, se define notable y considerable la literatura venezola-

na. Son gloriosas la poesía, la historia y la oratoria. Se cultiva con excelencia

el ensayo político, social o filosófico. El castellano se esculpe con aquel arte

profundo y primoroso que culmina en la prosa estilizada de Cecilio Acosta.

Los poetas y los escritores se suceden cada uno con su respectiva persona-

lidad original, tendidos los más a la especulación de las canteras vernáculas,

bajo la sugestión de nuestros tesoros históricos y naturales, encendidos en

el amor de la patria como en un fuego sagrado. Los anima el ímpetu román-

tico y más luego –a los poetas– el modelo parnasiano, anteriormente inme-

diato al modelo simbolista. Cierto que por razón del modelo las obras ali-

mentaron elementos exóticos. Su parte medular, su fondo anímico, queda

venezolano e inalterable. Ello resulta hasta consecuencial si se tienen en

cuenta el estado psicológico y el literario de la época. Un país nuevo como

el nuestro, sin tradición literaria propia, socorrido por la española, instruido

en mucho por la ideología romántica francesa, no podía materialmente pro-

ducir, por fenómeno de creación espontánea, su arte literario característico,

libre de corrientes intelectuales extranjeras. Las viejas literaturas europeas,

–muy en singular la castellana– sufrieron en ese siglo, cual si fuesen párvu-

las, graves penetración e influencia de la francesa y de la inglesa. Fue nece-

sario el fenómeno fisiológico del crecimiento –transcurso de los años– para

que las admoniciones proféticas de don Andrés Bello retoñen en el espíritu

venezolano venezolanista orientándolo hacia la consagración y solidificación
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de la literatura de presencia nacional, con su fisonomía peculiar, su norte

despejado y su andamiaje feliz: fuerte e íntegro su cuerpo, vigorizado por

obras eficientes. Es indudable –después de lo expuesto– que las opiniones

citadas de Gil Fortoul y de Tejera aluden de modo indirecto a la novela en

formación, género no revestido de personalidad para los tiempos ya señala-

dos. Opiniones arbitrarias y anticríticas, porque prejuzgan sobre lo global li-

terario partiendo de manifestaciones únicas y aisladas del pensamiento na-

cional. Aparte de esta falsa apreciación –ligera en Gil Fortoul como casi to-

dos los juicios de los historiadores sobre literatura– ambos escritores acier-

tan y coinciden al anotar la labor de señalados espíritus admirables en las le-

tras, descaminados en el género, legos e inseguros en la novela. Ejemplo: La

historia constitucional de Venezuela infiere de las novelas de Fermín Toro:

“Sólo merecen mencionarse como ensayos semi-románticos nada originales”.

Don Felipe Tejera –autor él mismo de La expósita, novelín sin suerte y sin ar-

te– apenas si recuerda los nombres de las obras novelísticas de Toro.

La victoria realista

Para el [1]880 se precipitaba en crisis la revolución literaria románti-

ca. Recargada de su gloria, la literatura universal sufría la decadencia de es-

ta escuela. Estaba ahíta de los trenos iracundos; de las músicas enamoradas;

de la amada, la luna y el crepúsculo; de las tragedias espantables creadas por

la imaginación alígera –y fácil– de los autores, y de las obras fantasistas y

sensibleras que desmejoraban e irritaban el sentimiento artístico literario.

Los promotores y fundadores del movimiento que prologó el prefacio a

Cromwell y magnificó la victoria de Hernani colocaron los cánones e inspi-

raciones del romanticismo en lo más alto del pensamiento humano, y reac-

cionaron contra el adocenamiento dominante, y eternizaron su momento

histórico con obras siempre en ritmo de tiempo, nunca menguadas u olvida-

das –genios, geniales– , y suplieron al mundo la emoción fresca, la exaltación

armoniosa y el sueño cándido e inefable de la libertad, la belleza y el amor,

todo sobre la tierra dura y real, sobre las cosas desnudas y grotescas, vesti-

das por ellos de gracias y galanuras insospechadas. El ciclo duró aproxima-
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damente cincuenta años. Cuando el romanticismo ocupaba casi en su tota-

lidad el espíritu literario de los pueblos –ya agonizante–, y comenzaba a co-

rromperse en las especulaciones intelectuales, y a pervertir lo creado como

una ánima enferma, y a repetirse monótono en los autores como los discos

para fonógrafo, y a ser obstáculo a las nuevas direcciones cuando antes fue-

ra su impulsor, y a deformar y mentir la verdadera substancia de la natura-

leza y del hombre, se produjo en Europa la rebelión literaria realista –con

menor escándalo, con mejor funcionamiento– tal como en el año [18]30 se

había pronunciado el movimiento romántico reaccionario.

El realismo literario –artístico en lo general– destruía la entraña ro-

mántica. Fue la entrada de la verdad y de la vida, imperio de la naturaleza

donde todo era fantasía e irrealidad. El cementerio romántico se abrió con

sus cadáveres y sus monumentos para la historia. El alba realista traía la ver-

dad de la vida sobre el sueño artificial de las almas. Y las almas, tras el con-

flicto grave y tremendo de los sueños con la luz meridiana y con el ritmo

fuerte y vibrante de la vida, tímidas y espantadas al principio, estimuladas

por su sentido íntimo, por el instinto potencial que las salva, lentamente,

suavemente, como en un rito grato y peligroso, se penetraron del ideario y

del programa realista hasta saturarse de ellos y renacer como intuidas de

fuerzas cósmicas avasalladoras.

Se estableció el realismo en la novela –realismo metódico, técnico–

cuando en la poesía, por extraña contradicción, funcionaba apacible aquel

helenismo grandioso y rigorista que precedió al encanto simbolista. Resulta-

ba duro entonces –aún con los antecedentes liberales ideológicos y cultura-

les de nuestro país– defender las creaciones de Zolá. Escrúpulos moralistas

y propaganda clerical anatemizaron la nueva escuela. Zolá era un anticristo.

Blasfemias sus obras. Peligro social sus trabajos. (Fortuna grande la de Ve-

nezuela –y ello es timbre de toda la historia de nuestra evolución espiritual–

al no prestar la atención reclamada a propagandas de semejante especie. So-

mos los habitantes de un país liberal que nunca ha creído ni creerá en los ex-

tremos perseguidos por los profesionales de la fe. Somos –para nuestro

bien– indiferentes a estas cuestiones que en nada desvían los fines de nues-

tro pensamiento.) Razón por la cual, con nuestro retardo histórico tradi-

cional, se trató de ensayar en la novela los métodos realistas de la época. In-
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dica Picón Febres que con la Débora de don Tomás Michelena se hace la pri-

mera tentativa realista venezolana. Esta obra, viciada de mal castellano,

marqueteada de galicismos, sin armazón novelística, adquiere tan escaso in-

terés que es aventurado calificarla como novela en realidad realista. El mis-

mo autor publica tiempos más tarde –[1]891– una especie de tradición no-

velada bajo el título de Un tesoro en Caracas, de forma satírica, y otro pro-

yecto de novela: Margarita Rubinstein, muestra cabal de su exotismo. En

esta obra sólo resulta apreciable, signo del tiempo, exponente de la evolu-

ción que se iniciaba en nuestra novela, una no incidental inclinación psico-

logista inspirada probablemente en los perfeccionadores y reformadores del

sistema básico de Zolá.

Valor contribucional del Julián de Gil Fortoul

He leído la primera edición del Julián de Gil Fortoul, editada en Leip-

zig, por el año de 1888. El historiador nacional de más vigorosa definición

también espiga en la novela. Como un simple dilettanti. No es su género,

aun cuando la citada obra tenga para la crítica y la historia relevante mérito

documental. La promoción literaria a la cual pertenece este autor, anterior

inmediata a la de los escritores de nuestro 98 intelectual –paralela esta últi-

ma a la española– prepara y anuncia el movimiento artístico cultural subsi-

guiente, dirigido de modo patriótico y acendrado a la personalización y pro-

piedad del arte literario nacional. En Julián, obra autobiográfica de ambien-

te madrileño, exposición de las pasiones y proyecciones temperamentales

de su autor, se aprecia a las claras, desde el punto de vista documental, una

lección de la técnica realista –o naturalista– revolucionaria en aquel tiempo.

Es un ensayo –puramente ensayo– de la novelística nueva en el [18]88 ofre-

cido por un escritor nacional, interpolado de resabios romántico idealistas,

creación transitiva, alerta a nuestros espíritus de aquel tiempo. Bajo las ad-

vocaciones de Bourget, intérprete del instante psicológico literario, el per-

sonaje central, ante las escenas del mercado madrileño, reflexiona:



62

Sentía hacia aquellas escenas poderosa atracción. Huele mal eso, pero eso

es la vida desnuda, sin ropajes hipócritas... ¡si yo pudiera! – Haría un libro

palpitante, hermoso, cuajado de tipos reales, de pasiones violentas, de sen-

timientos conmovedores. Los personajes se moverían por sí mismos, habla-

rían esa lengua pintoresca de intencionada del mercado; se destacarían so-

bre un fondo lleno de luz meridional; no serían enfermizas creaciones de la

fantasía; serían esos mismos que acabo de ver [...].

Dos ensayos de novela publica después: ¿Idilio? y Pasiones, de am-

biente nacional, relativo el segundo a las postrimerías de Guzmán Blanco,

más de propósito ideológico revolucionario que de novelística precisa. Gil

Fortoul se reduce en estas obras a la narración novelada autobiográfica.

Concibe y vitaliza en ellas un personaje denominado Enrique Aracil, doble

intelectual del autor que no trasciende por razón de la propia naturaleza in-

trascendente de tales libros. A estilo de los grandes noveladores franceses y

españoles, pretende vincular episódicamente al tipo creado sucesos de la vi-

da política y galante del país. El acierto eminente que lo distingue como his-

toriador no lo asiste como novelista. Las nuevas generaciones –me atrevo a

afirmar que también las viejas– no conceden personalidad alguna literaria a

su Aracil. Y si bien es cierto que estas nuevas generaciones disienten del au-

tor en los aspectos de su ideología particular, están acordes –justicia del

tiempo, quilates de la labor– en conceptuarlo como nuestro historiador libe-

ral más interesante, realizador de la Historia constitucional de Venezue-

la, género en el cual conserva su alta e irrecusable primacía. Acordes en

conceptuarlo –en cuanto a literatura pura se refiere– como dilettanti in-

quieto y pintoresco. Desacordes con él en acción y en política.

Del [18]88 al [18]90 se intensifica la agitación literaria venezolana. An-

te las dificultades editoriales nuestras, los autores optan por editar sus obras

en Europa. Leen los escritores jóvenes entusiasmados a Zolá, a Bourget, a

Dumás, quizás a Maupassant. Asimismo los penetra suave y edificante in-

fluencia de la novelística española bajo don Juan Valera, Alarcón, Larra, Pe-

reda y Pérez Galdós. Doliente exalta las almas americanas la María del co-

lombiano Isaacs. Hay ya realidad de escritores. Los del 98 inician sus pasos

artísticos e inseguros. Acaso Romero García prepara ya su Peonía. Acaso
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Miguel Eduardo Pardo ha guardado entre sus papeles, en espera de oportu-

nidad, aterrado de sí mismo, su Todo un pueblo, hiel y vinagre. El panora-

ma literario perfila personalidades, libros, figuras, modernas ideas. La litera-

tura venezolana se decide en este tiempo de recuperación y de reincorpora-

ción por lo propio: por el paisaje, por el ambiente y las almas vernáculas en

un impulso salvador, con sentido opuesto a la falsedad y la informalidad que

la destruían. Encuentra su fijación, tan ausente en obras anteriores como

Dos fieras de José Antonio Calcaño o como La tía Mónica y otras desacer-

tadas del doctor Aníbal Domínici, para concentrarse en una nueva palpita-

ción artística nacional, realista, libre, renovadora, tangible ya en nuestra no-

vela como parte de su existencia. Hacia el [18]94 publica Francisco Betan-

court Figueredo su novela Guillermo, construcción sentimental y sencilla.

Para los gustos de ese tiempo, todavía contaminados de lo ideal romántico,

Guillermo satisface y complace. Tal obra es menos desagradable y con ma-

yor lineamientos que las demás de su estilo publicadas después como El

triunfo del ideal, de Pedro César Domínici, o como la Lucía, de Emilio

Constantino Guerrero.

Fundación y signo de Peonía

El momento literario nacionalista requería la intervención de espíri-

tus audaces, libres y jóvenes que lo galvanizaran. De espaldas a la fantasía,

frente por frente al aire venezolano, dentro de las cosas y las almas nuestras

como las raíces de nuestros árboles y el agua de nuestros suelos, Peonía es

el heraldo y es la realidad de la novela efectivamente nacional. No es de cal-

co su estructura. Su texto encierra gran parte del alma vernácula. Viven y

expresan sus personajes una vida venezolana corriente e integral. Su con-

junto, habida cuenta siempre de la época en que fue escrita, lo conceptúo de

hoy para ayer como magnífico. Son cuadros venezolanos vinculados entre sí

de manera tan estrecha e íntima, tan buenos, desnudos y acabados, más her-

mosos cuanto más sencillos, que aún hoy, evolucionada nuestra novelística

hacia opuestas direcciones técnicas –que no en fijación– se leen con ese en-

tusiasmo actualista proveniente de las obras de creación fundamental. La re-
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velación realista –y psicologista– del Julián de Gil Fortoul, ajena esta obra

al programa nacionalista de Peonía, toma cuerpo desnudo y autónomo en la

novela de Romero García hasta constituir en ella, por los tiempos de los

tiempos, la primera novela venezolana, espejo y lección de patria, victoria y

guía del nacionalismo literario que luego de muchas novelas descaminadas

como las de Díaz Rodríguez –gran escritor, gran artista– y de muchas torpes

imitaciones, defendido y mantenido con decoro y posterioridad a Peonía

por espíritus modestos, tenaces e ilustres como el de Urbaneja Achelpohl,

pervive y se reforma esplendido en nuestro sector novelístico con autores de

calidad y esperanza como Gallegos, Pocaterra, Uslar Pietri, Padrón, Díaz Sán-

chez y Meneses.

Manuel Vicente Romero García, hombre inquieto y vivaz, metido en

andanzas políticas, apasionado y violento, auspicia su Peonía bajo el patro-

nato intelectual de Jorge Isaacs, autor de María, en una época (la dedicato-

ria está fechada en Macuto, a 14 de marzo de 1890) en que la gracia y des-

venturas de la protagonista colombiana provocan copiosas lágrimas senti-

mentales. Contiene esta dedicatoria una vertical profesión de fe:

[...] Sin embargo –dice–, acaso encontraréis en ellas [las páginas] ese sabor

de la tierruca que debe caracterizar las obras americanas. Peonía tiende a

fotografiar el estado social de mi patria: he querido que la Venezuela que

sale del despotismo de Guzmán Blanco, quede en perfil, siquiera, para en-

señanza de las generaciones nuevas.

Repetidas veces la crítica literaria nacional ha emitido sobre Peonía

opuestos y contradictorios juicios, poco acertados, errados en su mayoría. A

los unos les falta el sentido analítico crítico independiente. Nacen los otros

de posiciones literarias antagónicas y en el fondo –quizás– de convicciones

políticas también antagónicas. Se resienten algunos de la conciencia pseu-

doromántica modernista contraria a la realidad de las almas y de la vida. Y

otros de la ideología egoísta del modernismo mal entendido, envilecido de

princesas con estrellas en la frente y de palacios con jardines de oro, borda-

dos de estanques donde flotan los cisnes rubenianos como emblemas líricos.

Angostos y estrechos muchos de tales juicios, turbados por prejuicios val-
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buenistas, sublevados por la claridad venezolana pura de las cosas y de las

almas radiantes en el libro. Dichas opiniones críticas –con todo– están acor-

des en un concepto general: Peonía significa el primer intento meritorio de

novela nacional. No basta a sus proyecciones históricas definirla así. Es im-

prescindible –obligatorio para los hombres de mi generación– definirla en su

verdadero valor literario novelístico, en su alta calidad patriótica, en las re-

sultas de su valor contribucional de arte venezolanista: en sus ulteriores

consecuencias sobre la evolución de nuestra novela.

Los escritores de mi tiempo –promoción del año [19]18– estamos obli-

gados a la rectificación histórico literaria de las obras capitales de nuestra li-

teratura. Nos asisten las ventajas de poseer un sentido crítico apolítico, des-

pejado de sectarismos de partido y dependencias políticas e intelectuales.

No nos seducen, como a Picón Febres, la elocuencia y aparente hermosura

de las palabras. No presiona nuestras actividades aquel malhadado espíritu

de escuela que, como en Semprún, acuchilla las más ecuánimes apreciacio-

nes, negándose de modo sistemático e inalterable a las manifestaciones in-

versas a su momento literario. No pertenecemos a escuela alguna. Bu-

ceamos la patria nueva –e histórica– y desplegamos nuestros propósitos ar-

tísticos hacia una reafirmación literaria nacionalista más depurada que jus-

tificará en Peonía, con cuenta de espacio y tiempo, un ejemplar señero de

nuestras letras.

No extraña que Semprún, tenido por el crítico del modernismo litera-

rio nacional, en su reseña bibliográfica sobre El último Solar de Rómulo Ga-

llegos, escriba: “Romero García quiso componer un libro realista, pero no

puso en él arte legítimo, que acaso era extraño a su temperamento. Peonía

resultó una novela chabacana, rastrera, descosida, sin originalidad”. Absur-

da esta opinión. Sin reparo alguno, el signo de Peonía es su originalidad: el

arte y el tacto para introducir lealmente el elemento venezolano –lo sencillo

nacional– en el conjunto novelístico que conforma en este libro una pronun-

ciación artística completa. Acaso a Semprún, hombre en extricto de su ge-

neración, irreconciliable con cuanto careciese de matiz modernista, falto del

espíritu amplio y avisado del crítico para examinar con serenidad y arte las

obras contemporáneas disidentes de su escuela literaria, lo indispusieron el

exacto lenguaje de los campesinos, la crudeza realista de ciertas escenas y
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el empleo incomparable y soberano de las palabras: la captación folklórica

irreprochable de los diálogos, prez y arte de la novela. Quizás habría prefe-

rido solazarse en Peonía con los cisnes y los elefantes y el azul modernistas.

O con el realismo fabulístico de los libros novelados de Díaz Rodríguez. O

con el criollismo de bucares y apamates que él mismo define en otra cono-

cida nota bibliográfica de la inolvidable revista Cultura venezolana.

Picón Febres sitúa Peonía en lugar inferior a Todo un pueblo de Mi-

guel Eduardo Pardo y al Guillermo de Betancourt Figueredo. Picón –no-

velista a su vez– aun cuando escribió un libro de historia literaria nacional

meritorio por su conjunto y por los datos que suministra, al penetrar los li-

bros en tono de crítica falla de simpatías, de gusto personal, de sentido de

apreciación. Su vocación de orador romántico –buen orador– le resta perso-

nalidad como crítico. Por lo cual su ya recogida opinión queda como gran

parte de sus opiniones críticas. Picón nunca –lo sabemos– adquirió la fama

y nombradía en el género logradas por Semprún. En nuestros días he leído

sin asombro un trabajo del señor Julio Planchart sobre las obras de Rómulo

Gallegos, anteriores a Doña Bárbara, en el cual se la imputa al texto de Pe-

onía el estar recargado de prosa periodística. Sin asombro por cuanto el en-

juiciamiento unilateral de este escritor es su fórmula de exclusivo uso.

Puntualicemos las cualidades literarias y artísticas de esta novela ve-

nezolana, sus defectos y su verdad. Los novelistas españoles de aquel tiem-

po –Valera, Galdós, Pereda, Alarcón– socorren sus diálogos con exceso de

palabras y de teorías inaceptables para nosotros, usuales en el señalado

tiempo. Inyectaban en las frases de sus personajes sus propias teorías artís-

ticas, sus conceptos sociales y políticos. Estas disgresiones, perjudiciales a

la acción de la novela, entendíanlas como inherentes a la ideología de la

obra, plena de ellas, reforzada hasta el discurso. Lo que ahora repugna en el

diálogo novelístico –tan difícil– entonces parecía natural. De donde la expo-

sición de ideas políticas, sociales, filosóficas y religiosas que en veces domi-

na la charla de Peonía –principalmente la de su protagonista– y los diálogos

inspirados en esas ideas que intervienen el libro, al examinarlos hoy en es-

pacio y tiempo, con criterio de crítica histórica, no menguado por la espe-

ciosa costumbre de empequeñecer a determinado autor para alabar a otro,

están de acuerdo con el procedimiento y modelos literarios de la época. Ca-



67

si podría asentar: son sincrónicos al [1]890. La agilidad del diálogo corto, vi-

vaz y encendido que cala ciertos capítulos de Peonía –ceñido al ambiente y

al habla sencilla, no inventada, del campo– es inconfundible: no tiene com-

paración en alguna otra novela nacional subsiguiente.

Por la manera de sus diálogos campesinos; por el aire nacional que

trasladan y reflejan a fidelidad; por la llaneza de la frase, la real expresión de

los dichos y su incomparable colorido venezolano, tomado siempre del am-

biente que reproduce, queda en muchos de sus cuadros o capítulos como el

más limpio ejemplo de diálogo corto de nuestra novelística. Capítulos hay que

se resienten de resabios evocadores y clamativos: Son el sedimento román-

tico que interviene la novela. Si se tienen en cuenta el temperamento com-

bativo y militante del autor, su pública diatriba contra la dominación guz-

mancista, su ideología reaccionaria, tendida al mejoramiento social y políti-

co del país y a las necesidades de reforma urgentes que proclama, y –en es-

pecial– la época de su publicación, lógico será justificar esas intervenciones

en gracia a la calidad y significación globales del libro. La crítica de menu-

dencias sólo la utilizan hoy medianos espíritus. El programa contemporáneo

de crítica consiste en enfocar, totalizar y definir con grande, desprendida in-

apetencia por el detalle. Las intervenciones aludidas de Peonía son pe-

queñas cuñas ideológicas propias del momento efervescente político y lite-

rario en que se escribió la novela. Años más tarde otro escritor realista ve-

nezolano –Rómulo Gallegos– con disgresiones sentimentales y contemplati-

vas sobre el paisaje llanero, de belleza literaria extemporánea, suspende la

acción novelística con mayores espacios que los de Peonía.

Contra las opiniones sustentadas hasta ahora por los críticos naciona-

les, de acuerdo con mi tiempo y con la certidumbre de que los hombres de

letras del país así lo confirman –hechas las salvedades naturales– estoy ar-

tística, históricamente convencido de que Peonía es nuestra primera nove-

la formal; de que su procedimiento realista responde a maravilla del ambien-

te, de nuestra naturaleza, de nuestras almas y de nuestros campos; de que

su fijación es básica en nuestra literatura, y de que con ella se establece y se

funda la verdadera novela venezolana. El ánima campesina y aldeana espe-

jea al sol y a la luna de las noches de enero con perfil puro y claro: como las

fogatas de las quemas en las haciendas, como el color dorado de los cerros
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en el atardecer de los días de agosto. Está allí aprehendida de lo vivo esa áni-

ma en uno de sus aspectos característicos: el rural. La parte de vida nacio-

nal clarificada en esas páginas comparece ejemplar en nuestra literatura.

Romero García fue un realista semiromántico. La trama o enredo de su no-

vela es romántica: la forma y la intención, realistas. Nacionalista, su conjun-

to. Sin exageración o parcialismo, en acto de justicia honrado y seguro, po-

dría aplicársele la definición que Menéndez y Pelayo dio de Pereda, gran no-

velista de la naturaleza:

Su realismo es vigoroso y crudo; aborrece de muerte los idilios y las fingi-

das Arcadias; tiene horror a los idealismos falsos y optimistas, y, no obstan-

te, hay en sus cuadros idealidad y poesía, lo que en sí tienen las costum-

bres rústicas.

Domínici, Mimí y Todo un pueblo

Pedro César Domínici escribe varios ensayos de novela al final del ci-

clo literario antes indagado. Es un aficionado a la literatura. Un escritor de

mínimos recursos, parroquiano del modelo extranjero, intoxicado de lectu-

ras no nacionales. Tiene anotados éxitos fugaces con su Tristeza voluptuo-

sa, El triunfo del ideal y Dionysos. Se hace imposible catalogarlo entre los

realistas o entre los románticos auténticos. A mucho decir, será un pseudo

romántico. Lleva a sus obras elementos sensuales evocativos, circulantes ba-

jo una prosa con pretensiones poéticas. Figuraciones, sus personajes. Su

procedimiento en Dionysos es simplemente imitativo. El triunfo del ideal,

como divisa de libro, mal no estaría en alguno de los que solían editarse por

entregas semanales. Como creación literaria es ramplona. (Amores de un

conde y de una plebeya.) Dionysos se denuncia por sí mismo –hasta por el

aspecto editorial de la primera edición– obra casi de préstamo, sugerida por

aquella hermosa y armoniosa Afrodita de Pierre Louys, monumento de arte

y de belleza, paradigma de novelas reconstructivas. Libros al estilo y norma

de Dionysos fortalecen la acusación lanzada varias veces –en pasados tiem-
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pos– contra las letras americanas: servilismo de lo europeo y en especial de

la dictadura literaria francesa.

Data de ese mismo final de ciclo literario –novelístico– la aparición de

Mimí, pretendida novela de Cabrera Malo. Para este tiempo vibra ya en la

conciencia nacional el sentimiento venezolanista prefijado por obras funda-

doras como Peonía. Los escritores –y aun los oradores aficionados como Ca-

brera Malo– solicitan aliento y motivo para sus obras en la materia venezola-

na. Bajo tan laudables signos aparece Mimí. Lejos el autor de la técnica no-

velística, tendido al fracaso de sus sueños literarios, sólo ofrece una obra for-

zada, declamativa, pobre de arte, perdida de vaciedades, apuntalada con fra-

ses de discurso efectista. Uno de los contados aciertos críticos de Picón Fe-

bres fue el de freír a lo lindo Mimí, hecho extraño en el escritor emeritense,

predispuesto siempre a la benevolencia, perdonavidas literario que apenas

señala agudezas de crítico legítimo, decorosamente veraz, en sus opiniones

sobre Mimí y –también– cuando revisa Maldita juventud de Arévalo Gon-

zález. Mimí es un libro olvidado con justicia. Vive su olvido en nuestro car-

nero literario del siglo pasado. El citado autor escribió La Guerra, también

olvidada, y hace cerca de doce años publicó en una revista caraqueña, por

entregas, un esperpento que presume de novela venezolana. Lo nombra El

reflejo de los remansos azules. Basta y sobre con el título para descartar-

lo. No ha sido publicado en volumen para fortuna de nuestra novela.

He leído y releído varias veces Todo un pueblo de Miguel Eduardo

Pardo. He reflexionado en los móviles de su publicación. He meditado en las

aprehensiones producidas en el autor por su obra, las cuales impidieron su

publicación durante algunos años después de escrita. He inquirido su condi-

ción social, sus relaciones particulares, el origen de sus rencores y de sus

odios urbanos. He tenido a la lectura un ejemplar de la primera edición (Ma-

drid, Imprenta de La vida literaria, 1899). En primer término la considero

misérrima de arte. En segundo, misérrima de estilo. Misérrima de gracia y

de seriedad en tercero y postrer término. Duramente se discutió en Vene-

zuela sobre Todo un pueblo y sobre la revisión de costumbres y caracteres

que inventa. ¿Representa una orientación en la novela venezolana? ¿Es la

obra de un artista, el libro de un escritor? ¿Constituye una diatriba mezqui-
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na contra su ciudad natal, aquella “Villabrava” pequeña y corrompida que se-

gún él apenas incuba vicios, horrores y porquerías? Me inclino por lo último.

Deduzco que Pardo fue un hombre al margen de la sociedad capitalina, del

círculo llamado “mundo social”, antaño delimitado a las claras por clases.

Perteneció quizás a la clase media inferior. Acaso tuvo contratiempos origi-

nados de su condición. Las amarguras personales envenenadas por la distan-

cia y por el tiempo, hincharon su libro de indirectos vituperios. Este libro se

consagra como un ataque violento e injustificado contra la sociedad –el

mundo social– de cierto pueblo imaginario que en su descripción resulta ser

Caracas. Un contenido de frases desgalonadas, escritas a tono de reproche

vengativo, dirigidas a desacreditar e impugnar la vida y costumbres de una

clase social superior a la suya, aludida con rencor y con odio. En las notas li-

minares a la edición ya referida, defendiéndose de antemano contra la acu-

sación que hoy reproduzco, lanzada en todo instante sobre su obra, insinúa

que ella en nada concierne a determinada ciudad, que “Villabrava” es una

ciudad por él concebida, y que no es “la historia de una ciudad sino el refle-

jo de una época”. Estas salvedades no lo absuelven: lo comprometen más

desagradablemente con Caracas.

Cabe observar ahora –desde mi promoción y de mi tiempo– una noto-

ria, sistemática tendencia de casi todas las novelas venezolanas que especu-

lan motivos urbanos hacia la captación de Caracas por sus solos aspectos co-

rrompidos o viciosos y no por los nobles, generosos, valientes y admirables.

Tal así las novelas de Díaz Rodríguez. También El hombre de hierro y El

hombre de oro, de Blanco Fombona. YMaldita juventud, y El Cabito, y Vi-

das oscuras, y La trepadora en su parte segunda. Para el desquite, ojalá

desvelen a conciencia y profundidad las nuevas generaciones el reverso ca-

raqueño, soberano y glorioso. Miguel Eduardo Pardo sobrepasa el límite de

toda observación psicológica, política y social para incurrir en un libro casi

difamatorio. En cuanto a reflejo de época –como apunta– lo considero ren-

coroso. Lo leemos a disgusto. En justicia ha de indicarse Todo un pueblo

entre las obras novelísticas nacionales no descartables. Está subordinada a

un plan realista, inspirado en la escuela de Zolá. El texto parece como de

crónica descriptiva, y la calidad literaria es amanerada y sin fisonomía. Las

exageraciones de Picón Febres llegan a conceptuarla como novela superior
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a Peonía. Arrebatos de orador. El crítico apenas la incluye entre las obras

de nota en la historia de nuestra novela.

Lo contemporáneo – El 98 venezolano

Lo contemporáneo en la novela data en el país del [18]98. Entonces

en Europa tenían ya sitio de museo los dioses románticos. Imperaban la re-

acción realista fuerte, los tópicos psicologistas y el espíritu naturalista. El

prefacio a Cromwell y la victoria de Hernani figuraban en la historia litera-

ria lejos de las nuevas promociones. Claras y lúcidas fluían de las obras re-

cientes la naturaleza y la vida, revelación exacta de los hombres, las ideas,

las pasiones, los amores, las almas y las cosas. Aquella semipenumbra del ro-

manticismo en ímpetu, poblada de quimeras estelares, músicas dulces o tre-

mantes, voces de ángeles celestiales o infernales y ecos fantásticos de trage-

dias o de alucinaciones fuera del conocimiento cotidiano del mundo, se des-

vanecía en un amanecer humano y terrestre que por su fuerza de luz mos-

traba en todos sus aspectos y medidas las realidades ambientes. Zolá cose-

chaba la semilla plantada por Balzac y esparcía sobre las conciencias, atóni-

tas de sí mismas, su arte de la verdad y de la vida.

Antes de nosotros llegaba a Venezuela el movimiento literario univer-

sal con retraso más considerable que el de ahora. Para ese tiempo el realis-

mo no preocupaba a fondo nuestras letras. Cierto que el Julián de Gil For-

toul y el Todo un pueblo de Pardo, y con profunda comprensión venezola-

na Peonía de Romero García, proyectaron posibilidades realistas. Nuestros

escritores del 98, por el tiempo de origen, se iniciaron románticos o semiro-

mánticos individualistas tal así como nosotros los escritores del año [19]18,

por nuestra primitiva formación, quizás nos iniciáramos modernistas, des-

viados por la guerra –gracias a la crisis espiritual e ideológica de la postgue-

rra– hacia la actual posición definitiva universal que nos asiste y obliga. Si de

ellos hubiesen sólo surgido esperpentos novelados como los de sus contem-

poráneos Domínici, Cabrera Malo o Emilio Constantino Guerrero, vacío y no

cifrable quedaría su aporte novelístico. Un elemento inesperado, con raíz

americana y fisonomía afrancesada aun cuando universalista –grave raíz clá-
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sica castellana– penetra entonces la literatura hispanoamericana: el moder-

nismo. El caminado camino, sin sombra de árboles orilleros por la poda dia-

ria de flores y de ramas, se curva de improviso hacia rutas insospechadas,

ampliándose en avenida larga y melodiosa, estampada de lagunas con cisnes

y de glorietas con marquesas de fantasía. Músicas gálicas e hispánicas fusio-

naban allí sus notas en una sola, compacta armonía artística. No pudo repro-

ducirse como distintiva en nuestros escritores de este ciclo la vieja hiperes-

tesia romántica porque había perdido ya su humanidad y porque la reacción

modernista los desviaba en lo formal de sus inclinaciones primitivas. Se aco-

gieron al verbalismo de la nueva escuela como a signo no del todo en pugna

con sus orígenes semirománticos. Un poeta de Nicaragua –el ilustre poeta de

América– creaba la modalidad. Debía la palabra expresar su música autóno-

ma: un conjunto de palabras –párrafo, estrofa o poema– representa un con-

junto de músicas encadenadas por la sinfonía literaria. Bajo esta divisa que

los cuentos de Azul establecen, bajo el culto de la forma y del ritmo exter-

no de la frase, nuestros escritores del 98 sienten la renovación artística fér-

vidos y juveniles, época de musicismo literario en que D’Annunzio condicio-

naba a la prosa su melodía poética y en que amanecía por España el estilo

armonioso y sonoro de Valle-Inclán.

El tormento de la frase se impone en este ciclo pasado –ciclo contra-

rio al nuestro no flaubertiano– hasta constituir en los primeros tiempos del

primer escritor del 98 (Díaz Rodríguez) su fundamental preocupación lite-

raria: un narcisismo desplazado en preciosismo o estilismo del cual casi sí se

despoja en sus últimos días de arte y de producción. Tal modalidad da a

nuestra novela, a su trama, enredo o andamiaje, y a sus figuras y cuadros,

vestimenta de oro y pedrerías como la de una reina de leyenda, desvalori-

zando con el lujo y pesadez de esta vestimenta su sentido novelístico efecti-

vo, su firme y segura acción, escondida bajo luces y filigranas como para que

no se la advierta y justifique. Después de Peonía, oriente de nuestro rena-

cimiento venezolanista, el preciosismo literario, nacido del modernismo

americano, sacrifica sin proponérselo la norma realista sobre la cual presu-

me construirse la novela. Recarga de metáforas y de florituras la realidad ve-

nezolana que para su belleza no necesita adorno así como para su amargura

tampoco necesita préstamos de retórica o trabajos de orfebrería. Las nove-
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las representativas de esta promoción, singularmente las de Díaz Rodríguez,

conectan la ideología del momento histórico, una ideología reformativa y

protestativa, con médula individualista, demasiado frondosa de palabras, de-

masiado confusa de acción. Imaginaciones lírico literarias –épicoliterarias si

se quiere– amorosas de lo novelesco, abrumadas de música y de color, su-

puestas dentro de un aspecto venezolano que la vanidad y el orgullo de tal

música y de tal color deformaron hasta lo inverosímil, deformando en devo-

ción a la forma lo específico novelístico que, de no desnaturalizarlo como lo

hicieron, constituiría la esencia y substancia de tales novelas.

(En la venezolana, cual en otras literaturas, no se ha suscitado con to-

do rigor como materia de disputa la delimitación de generaciones o promo-

ciones. El asunto amplía momentáneamente la perspectiva de este libro. In-

teresa por lo literario y está vivo en nuestra historia. Lo contemporáneo en

letras se cuenta entre nosotros desde el 98, con el inmediato antecedente de

la época ilustrada por Lisandro Alvarado, Gil Fortoul y Zumeta. A su arbitrio

explica Díaz Rodríguez en 1928, por carta dirigida a Max Henríquez Ureña,

publicada en el número 82 de Cultura Venezolana, que su promoción del

96 corresponde a la española del 98.

Explicación unilateral y egoísta, acaso fundada en que durante el año

referido aparece Sensaciones de viaje. Con termómetro de tiempo y espíri-

tu desligado de ese tiempo –nuestro espíritu revisionista y nacionalista–,

después de estimar el punto de partida universal de la época, fácil resulta de-

ducir que la generación nacional de Díaz Rodríguez, Blanco Fombona, Pedro

Emilio Coll, Urbaneja Achelpohl, Mata, Morantes y Racamonde, es en tiem-

po y espacio paralela a la española de Valle-Inclán, Baroja, Benavente y los

Machado aun con las diferencias individuales de edad. Sólo por mérito de

aquel agudo, sobrexcitado sentido del orgullo y de la vanidad, matiz distinti-

vo de la obra y de la persona de Díaz Rodríguez, puede entenderse su infun-

dada aclaratoria. Quizás también para proclamar en el texto de la carta su

negativa imitación de Valle-Inclán, especie insidiosa propalada sobre su lite-

ratura, a la cual se le señala también descubierta devoción por D’Annunzio.)
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Díaz Rodríguez en la novela nacional

Nadie negará –inclusive los que encontramos incompatibles el estilo

e ideología de Díaz Rodríguez con sus actuaciones públicas– que su obra li-

teraria es hoy prócer en nuestras letras, liquidada y estudiada por nosotros

ante el silencio medroso o displicente de aquellos de sus contemporáneos a

ello obligados por imperativos de arte, de dignidad y de conciencia. Entre el

escritor de frase miniada, lapidario del estilo, y el novelista creador de nove-

las realistas, obligadas al propósito y técnica necesarios, surge una lamenta-

ble oposición perjudicial a la novela. El preciosista, artista del idioma, inmo-

la al novelista, captador inmediato de las cosas, las almas y el ambiente. Sus

novelas –con excepción de Peregrina– no son poemáticas a pesar de las

abundantes páginas poéticas en ellas distribuidas. Son literarias –buido el

estilo, labrado como el encaje de piedra de las catedrales medioevales– con-

cebidas bajo la advocación del período modernista y de la frase brillante. Al-

tas y ejemplares como obras de estilo literario. Desorientadas, desgarbadas

como novelas, deliciosas mentiras con vestidos de realidad, semejantes a las

muchas del género producidas con personajes inconformes, inadaptados,

con fondo de guerra civil y exterior musical, salvadas de entre esas muchas

sólo por su irreprochable pureza estilística.

En su época promueve la publicación de Ídolos rotos trabajos y re-

vuelos crítico-literarios que el propio tiempo ha cubierto de silencio. Sobre

costumbres caraqueñas años atrás había publicado Miguel Eduardo Pardo

su Todo un pueblo, libelo infamante y triste, confección de pacotilla, refe-

rido ya en el capítulo anterior de este libro. Ídolos rotos, aderezado del es-

tilo y arte revelados por Sensaciones de viaje, igualmente especula, descu-

bre, vitupera y hasta menosprecia aspectos sociales de Caracas. No se le

puede perdonar a Picón Febres –por lo general fuera de lo crítico y de lo na-

tural humano– el que compare esta primera obra novelada de Díaz Rodrí-

guez con la nombrada de Pardo. Entre la una y la otra hay diferencias seme-

jantes a las de una estatua ateniense con un muñeco bárbaro. Picón dice:

“Ídolos rotos huele a odio en todos sus capítulos, trasciende a desprecio por

Caracas, respira cruel venganza”. (Una flor del jardín de errores sembrado

por el autor de la Literatura venezolana en el siglo XIX.) Es una interpre-
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tación violenta la de catalogar Ídolos rotos entre las sátiras ordinarias con-

tra las costumbres de Caracas, entre las obras escritas para expansiones y

desahogos personales. La sátira social de Díaz Rodríguez, su diatriba férvida

de este libro, es edificante, desbordada sobre su pueblo como tónico o palia-

tivo, dibujada de ese acento profético que anuncia al artista, venezolano ju-

venil. Diferente en arte y en propósitos a la de Pardo. Nacida la de éste bur-

da y gacetillera para atacar con despecho, la de Díaz Rodríguez esclarece

con orgullo tal como en una buena, acaso airada e incomprendida lección

ciudadana.

Este libro del modernismo literario venezolano trae un personaje da-

nunziano. En este personaje –Alberto Soria– quiere el autor reflejarse en

pensamiento y acción igual a como en los grandes poemas novelados de El

fuego y El placer su autor se vierte total y temperamentalmente. Producto

del ambiente semiidealista, semipatriótico de la época, nutrido a fondo de li-

teratura renovada de ideas sociales y políticas reformadoras, Alberto Soria

es figura sin novedad en el mundo y en Venezuela: es el no entendido de to-

dos los tiempos, suplido de superioridad, iluso de sus valimientos, rebelde a

las intrigas sociales, a los pecados sociales y al politiqueo venezolano inve-

terado que cada un día más se perfecciona en comedia y en miseria. Y –jus-

to es confesarlo– quimerista de una patria mejor, elevada sobre sus mezqui-

nas evoluciones internas, sobre la ruina de sus almas a planos de cultura y

luz históricamente honorables. Lo infecundo de este libro es su recargo de

literatura y su descuido novelístico que lo desprenden de la tierra y de la

carne venezolanas, fuera de nuestra realidad, al revés de cuanto se propone

el autor. Bajo nuestro ambiente y con nuestras figuras, en el libro todo re-

sulta sólo como ambiente y figuras del autor.

La florescencia del estilismo culmina en 1902 con Sangre patricia.

Reaparece el tema de la guerra civil. Tan trajinado y rebuscado es el moti-

vo por nuestros escritores que para nosotros ahora, hombres de guerra sin

guerra, no ofrece atracción, ni entusiasma, ni lo conceptuamos original den-

tro de propósitos puros de arte o de utilidad social. Insinúa el hombre de es-

te libro –Tulio Arcos– mucho de lo que fue en temperamento y psicología

Díaz Rodríguez, mucho de sus íntimos impulsos, mucho de lo que quiso y no

pudo ser en la vida: elemento dinámico, de acción y de selección, acogido
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en la juventud al concepto de que “la revolución es santa”. Sangre patri-

cia, libro antagónico en lo formal de la posición realista que sigue, con sus

vacíos psicológicos y sus armoniosos excesos literarios, se apunta en la his-

toria de nuestra novela como un libro de bello y buen escribir, gracia grave

y labrada, espejo del idioma, emoción de su creador, muestra eficiente –sin

embargo– de la antítesis vital establecida hasta su fecha entre el novelista y

el escritor.

Para el estudio crítico de Díaz Rodríguez, estas dos novelas –Ídolos

rotos y Sangre patricia– no aumentan o disminuyen los quilates de su obra

total literaria y artística. De no haberlas publicado, estarían sus dimensiones

de escritor tan ciertas y completas como hoy con ellas lo están. Porque el

maestro de nuestras letras contemporáneas, el artista y el estilista, el escri-

tor venezolano de ideología maciza y patriótica, comparece en sus otros li-

bros no novelados. Está de cuerpo entero en sus Sermones líricos, en su

discurso sobre Diego de Lozada, fundador de Caracas, y en aquella profesión

pública de fe en su arte, de decoro y de belleza que fue su último discurso,

pronunciado con ocasión de un agasajo a cierto transeúnte literario español

–García Sanchíz– de calidades muy inferiores a las del orador. También juz-

go justiciero, en juicio sintético comprensivo de sus trabajos, determinar

que toda la obra literaria de Díaz Rodríguez se entiende inspirada por el más

diáfano, patriótico interés. Tenía la aspiración de una patria grande, fuerte y

compacta, viviente de su tradición del Libertador, tendida a la superación

cual si se le anunciaran delicias de tierra prometida. Aspiración de su obra,

objeto de sus novelas. Si sólo en función de arte y de belleza hubiese alen-

tado su vida –para lo cual sus propios medios de fortuna holgaban–, y si só-

lo su historia perteneciera en absoluto a nuestra literatura, y otras activida-

des de política gomecista no lo hubiesen halagado, su pensamiento tomarí-

amoslo nosotros con devoción semejante a la que tuvieron los escritores del

98 venezolano, y tenemos nosotros y los que vengan después de nosotros,

por el pensamiento y obra de Cecilio Acosta. Pero el arte de Díaz Rodríguez,

limpio en el libro y en el discurso, cincelado como un monumento, magnífi-

co de patria y de renovación cultural, se contradice con aspectos no liquida-

dos de su vida política: no presentidos al imaginar el Tulio Arcos de su no-

vela Sangre patricia.
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De esta obra a Peregrina o El pozo encantado hay una distancia de

veinte y cuatro años. Ya en el [1]926 ha desvestido el escritor su estilo de ba-

rroquismo, de florituras preciosistas superfluas, de las mil y una filigranas

que bordan sus anteriores novelas. Ha dicho y publicado sus discursos, sus

creaciones capitales. Su prosa es ahora nutrida, expresiva de ideas naciona-

les galanas y profundas, conformada por la ideología patriótica directriz de

su arte. Ha cambiado el satírico de Ídolos rotos y el orfebrista de Sangre pa-

tricia. Mantiene siempre el manantial poético rumoroso en todas sus pá-

ginas. El esplendor del paisaje avileño está consubstanciado con su prosa

singular y noble. Se inspira en el entendimiento de la luz y del color de nues-

tros campos, sencilla aprehensión de la tierra y de sus rústicas almas, movi-

bles en ella como el aroma de las flores crecidas al amor de nuestros cerros.

Aquel lejano poeta eclógico y viril, sonetista del Ávila, autor de sonetos an-

tológicos no apagados por su gloria de escritor, produce en ese año una no-

vela campestre, novela rusticana, flor de literatura narrativa bucólica. Su ha-

cienda cafetera se encuentra al pié del Ávila. Por las faldas del monte, en vie-

jas trochas indígenas o españolas, en los ranchos escondidos como nidos, en

la siembra al sol verde y amarilla y en el ambiente de su fundo –animado de

espíritus simples– discurre Peregrina como en un compás de música verná-

cula, alma de esos campos, vivido retazo de costumbres y escenas rurales

con su sujeción premeditada a los sucesos generales venezolanos que vigo-

rizan la acción. Delicado espíritu poético el circulante como sangre en la no-

vela. Precisa la captación de los campos y de sus gentes. Visión venezolanis-

ta, de calco iluminado, sin el desdibujo antiguo de la prosa, sometida a lo no-

velístico esta prosa como el volante al impulso de su conductor. Se hace aquí

tan vibrante e inefable el relato, y está tan pleno de lo novelístico y de lo ver-

náculo que el lector venezolano escucha allí indefectiblemente, como en una

abstracción extraordinaria, el propio ritmo inconfundible de la tierra. Pere-

grina significa en la obra de Díaz Rodríguez su verdadera novela venezola-

na, de calibre y construcción superiores a las otras dos ya analizadas. Arte

literario novelístico venezolanista purgado de recursos chabacanos y de jeri-

gonzas al uso de los criollizantes de pasadas generaciones. Comprobación

positiva de que equívocos anteriores –sus otras dos novelas– pueden subsa-
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narse, justificándolos la íntima evolución personal, con una creación poste-

rior como Peregrina, tomada al natural de nuestra naturaleza, vivida al pié

del Ávila, entre los amores y las desventuras de nuestros campesinos, mien-

tras el escritor acaso –en examen de conciencia– hallaba que no todo en su

vida había sido fecundo y que sólo entraría en nuestra posteridad por las úni-

cas ejecutorias eternas y cristalinas de su arte y de su estilo.

Criollismo y nacionalismo

Entre aquellos hombres que velaron sus armas literarias en Cosmó-

polis, memorables luego en la época feliz de El cojo ilustrado, uno había

sencillo, amoroso de la tierra y las cosas campesinas, autor de cuentos ex-

tricta, característicamente venezolanos que en el tiempo de Ídolos rotos, de

Sangre patricia o de El hombre de hierro aparecía con suavidad y sin bu-

llicio, predicando con honesta, frecuente humildad la vocación de su tiempo

hacia la cantera propia, hacia el tesoro esplendido e inexplorado de nuestro

paisaje y de nuestra vida nacional, intocado por aquellos primeros autores

que, como Fermín Toro y –después– Eduardo Blanco y Julio Calcaño, falla-

ron al escribir en Venezuela novelas con material extranjero. Se llamaba es-

te escritor Luis Urbaneja Achelpohl. Escribió en venezolano castizo y aban-

deró por derecho y consecuencia de su posición la orientación de nuestra li-

teratura entonces denominada “criollismo”, hoy día definida “nacionalismo”,

cantera productora, mediante mejoramientos y superaciones que la evolu-

ción ha suplido, de la novela venezolana de costumbres y de ambiente no ur-

banos. Es la fundación de Romero García, camino abierto por Peonía, expo-

sición de aspectos de la patria bajo el decoro y la honestidad del escritor no

doblegado a las exigencias del público grueso.

La orientación criollista en nuestra literatura, debatida y especulada

hasta la desnaturalización, deja de ser para nosotros un enunciado y se con-

vierte en matiz y médula literarios definitivos. Es nuestro nacionalismo al-

quitarado. Entre el criollista y el preciosista de nuestro modernismo existen

aparentes divergencias de motivos y expresiones. Son externas, curiosos

espejismos literarios. Modernista Díaz Rodríguez y modernista Urbaneja
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Achelpohl. El primero personifica en tonos dilatados, fuera de lo ambiente,

al estilista del idioma prendado de la frase melodiosa y perfecta. En igual

tiempo de escuela y de promoción, imbuido de lo ambiente, personifica el

segundo al estilista del criollismo: un escritor que en frase también armonio-

sa, irisada de los colores nacionales, ornamentada de la savia y del color cam-

pesinos, creaba sus obras connaturalizadas con esa realidad y substancia de

nuestro país solamente en Peregrina alcanzada por Díaz Rodríguez.

Manifestación literaria de edad meridiana es el criollismo. (Nunca es-

tará por demás recordar las admoniciones de don Andrés Bello al respecto

de consolidar la fisonomía auténtica y autónoma de nuestra literatura.) En

un momento histórico en que los escritores venezolanos, bajo la fuerza in-

consciente de la tradición y de la tierra, buscaban y trabajaban el sentido

ambiente artístico, nace el criollismo como resultado de tal fuerza, impulso

patriótico espiritual difundido en las almas como advertencia de labor origi-

nal y nueva. Fue la desestranjerización de nuestros escritores, la vuelta a lo

nuestro, el imperio de la tierra caliente al sol tropical y de su tradición lumi-

nosa como el mismo sol. Hubo un criollismo de arte, venezolanista y un crio-

llismo de ocasión, oportunista. Las lecciones de Peonía las aprovecha y re-

fina Urbaneja Achelpohl en la pintura de nuestros campos y en la de sus

hombres. Con más acierto en sus cuentos que en su novela En este país o

que en su esbozo novelístico El tuerto Miguel, Urbaneja recoje admirable-

mente –en el sentido de arte universal latente en toda obra nacionalista– el

sentido exacto y despejado de las costumbres y tipos que especula, la expre-

sión venezolana característica que se robustece en nuestras letras con las

novelas de Rómulo Gallegos o de Pocaterra. ¿Cuál criollismo el de Urbane-

ja? La entrada de buena ley en nuestras letras de nuestra vida nacional, tras-

ladada a la acuarela –verdad– pero pura e íntegra, capaz de consolidar una

fijación hecha hoy realidad cernida y revisada. Quizás En este país, novela

de importancia venezolanista, no exprese por sí sola la posición del autor y

su trascendencia histórica en lo que a novela concierne. Su obra nacionalis-

ta se compone de su intención y conjunto literarios, de su totalidad venezo-

lana, de su expontánea, honorable versión de lo nuestro a su estilo agrada-

ble y risueño: de su inalterable contemplación de nuestro ambiente, firme

hasta su muerte como en sus días iniciales, cuando una generación afrance-
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sada (el adjetivo es de Semprún) confundía el estilo de la novela con su an-

damiaje, la literatura con el personaje, la fábula con el ambiente.

Consecuencias inmediatas y fatales se derivan de esta posición defen-

dida por Urbaneja. Escritores advenedizos la emprenden con obras –cuen-

tos en especial– escritas a base de palabras rústicas ordinarias, grotescas, y

de nombres de árboles criollos. El matapalo y el bucare funcionan desespe-

radamente en libros, cuentos y páginas literarias. Nuestra literatura se con-

gestiona de nuestra flora en un lapso aborrecible que parece concluir con la

publicación tardía de Bucares en flor. El criollismo primitivo se alambica,

descompone e infecta. Aún así el legado de Peonía continuó incólume en

manos de Urbaneja. Tales aventureros de nuestras letras dejaron apenas el

recuerdo de su fallida actuación. Porque la obra de arte perdurable no de-

pende de las palabras: depende de la substancia. Porque la ideación venezo-

lanista que en poesía culminaba para aquel tiempo majestuosa en la Silva

criolla y en las Crepusculares de Lazo Martí no puede adulterarse con ex-

travíos folklóricos e invenciones de mentida proveniencia popular. La litera-

tura venezolana no se apuntala con nombres o palabras de flora y de fauna:

es vital, ambiente, alma y naturaleza aprehendidas con espíritu de arte y con

honradez de escritor.

Después del criollismo fundador –incluyendo intentos no logrados de

novelas urbanas como El Cabito, El hombre de hierro, El hombre de oro,

las tres novelas de ciudades de Pocaterra y Reinaldo Solar y La trepado-

ra de Gallegos– por un proceso más o menos de treinta y seis años, la nove-

la venezolana, así como toda la literatura, se garantiza y galvaniza en su con-

cepción nacionalista, virtuosa y generosa, expositiva de todos y cada uno de

los aspectos nacionales –sociales, políticos y psicológicos– cualquiera que

sea la posición de escuela o de estilo del autor. El criollismo de Peonía y de

la obra de Urbaneja son los puntos de partida de lo que sentimos y realiza-

mos al amor y al amparo de nuestro nacionalismo. Doña Bárbara y Canta-

claro son novelas del llano venezolano. Las lanzas coloradas de Uslar Pie-

tri reviven la novela histórica con técnica y formación esenciales de nuestro

tiempo. La guaricha de Padrón anuncia otra presencia joven y magnífica de

novelista. Díaz Sánchez también con suMene. Al nacionalismo novelístico se

ofrecen vírgenes aun a pesar de los varios ensayos, la novela urbana sin po-
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lítica, la de nuestros absurdos económicos, la de nuestros problemas agríco-

las y étnicos. Faltan también a la comprensión y aportes venezolanistas la

novela de la costa y la novela de la montaña, tragedia o alegría de nuestras

realidades. Novelas novelas. Obras de arte nacionalista –producidas por obli-

gación de la función social del escritor– que parece interesar la sensibilidad

de los más recientes escritores.

La vida de Urbaneja Achelpohl duró hasta este año [19]38. Joven an-

cianidad la suya, corrida entre jóvenes alegres, alegre siempre frente al pai-

saje de montículos que enmarca El Valle. El año pasado publicó otro inten-

to de novela La casa de las cuatro pencas, sin mayor o menor éxito, como

el de El tuerto Miguel. Pero su vida misma, dentro de su amor a la natura-

leza, será en la historia de la literatura nacional como una sonrisa brillante y

como una enseñanza de la más acendrada venezolanidad.

Aspectos generales de principios del siglo

Dominante en su universalidad de gran escuela literaria, el naturalis-

mo francés fue preceptiva de arte al día para nuestros escritores de los pri-

meros tiempos de este siglo. El modernismo, impregnado originariamente

de las postreras emanaciones románticas, complicó el naturalismo de pre-

ciosismo como en Díaz Rodríguez y el criollismo o venezolanismo de pala-

brería popular. Lo fisiológico, lo patológico y la tesis social ocuparon la ma-

yoría de ensayos novelísticos. La propaganda pro divorcio se hace en Mimí

y en algún otro libro ya olvidado. Perseguían el “caso” y, al no encontrarlo,

lo inventaban. Nada importante se produjo en la novela. El género la tomó

entonces, exclusión hecha de los novelines sentimentales cursis de fines del

siglo pasado y de principios del actual, por lo típico palabrero, por lo exter-

no y lo superficial, colmado todo él de realismo lírico, de naturalismo sen-

sualista, de copiado psicologismo, de paisajismo acuarelista –cartel de dos o

tres libros–, obediente a escuelas directivas de Francia, circunscritas hoy en

autoridad de momentos históricos literarios a la historia de la novelística eu-

ropea, corregidas, discutidas y reformadas por los autores contemporáneos

para los cuales la novela (no en decadencia como dice Ortega y Gasset) asu-
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me los contornos de una profunda, reaccionaria renovación. Las posiciones

francesas del siglo XIX, con un Balzac formidable, un Zolá crudo y creador,

mejoradas por Maupassant en lo psicológico y lo experimental, seguidas por

espíritus ibéricos de elección –escritores del 98– conducen a nuestros nove-

listas por pistas inseguras, donde virtualmente había de precipitarse el an-

tagonismo entre la concepción esquemática importada y el sentido vocativo

ambiente, tropical y romántico, contemplativo y añorante que en obras de

esencia nacionalista como Peregrina o como En este país inspira las pági-

nas mejores.

Dos aspectos despejan ya el plano de nuestra novela. (Comprendidas

las obras capaces de resistir la denominación de novela.) El paisaje nacional

primero: tierra coronada de cerros, tierra abierta, sin horizontes visibles co-

mo el mar –llanuras de hombres bravos y de bestias bravas–, tierra de la cos-

ta, húmeda del agua caribe. Hay trazos de tipos criollos, ilusas excursiones

de folklorismo, ingenuos recuentos de las guerras civiles, tragedias rústicas

indefinidas por razón del desconocimiento del alma y costumbres regionales

referidas. Imaginan algunos autores realizar obra especifica con diálogos

provincialistas, con esa especie de argot regional que marca una de las más

destacadas diferenciaciones entre los varios Estados de la República. El diá-

logo –maniobra técnica– lo escriben vacío, contaminado de literatura os-

cura, palabras de personajes que en la vida cotidiana hablan y discuten de

manera distinta. Muñecos sin gracia, fantoches de papel, gentes oratorias

que usan giros y vocablos de correctísima construcción pimentados de jer-

ga popular. Dos o tres de estas novelas parecen libros de jardinería, informa-

tivos de la flora nacional. Parrafadas fuera de circunstancia abultan la obra,

evocativas de los árboles, las flores silvestres y las hierbas de nuestros cam-

pos y bosques sin que a la acción novelística aporten elemento alguno con-

sistente. Y así la naturaleza de una novela –nervio, acción, vibración– se co-

rrompe o diluye bajo gravámenes de literatura contemplativa impuestos por

el autor, sólo comprensibles en aquellos que suplen su impotencia para la ac-

ción con lagunas de paisaje interceptivas de la novela.

Segundo aspecto: el urbanismo político. Figuración de actores sobre

pantallas municipales, dispuesta la escena con épocas y acontecimientos de

la política nacional, creados los diferentes cuadros según caprichos indivi-
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duales, distinguiéndolos siempre apasionada desviación histórica del instan-

te relatado. Casi todas las novelas nuestras de esta especie tienen fines per-

sonalistas de parte del autor. Sin alcanzar ejemplaridad, sin pena y gloria, al-

gunas de entre ellas cumplen el propósito novelístico. Pero despiertan inten-

cionadas confusiones sobre el momento contemporáneo descrito. Por satis-

facer tales fines personalistas desnaturaliza el autor los hechos históricos,

niega lo verdadero, falseándolo, y recubre la acción de sospechosas to-

nalidades cuando no de agresiones imperdonables. (Hoy parece tener un su-

perior porvenir la novela urbana, motivada de política, sobre la regionalista

y la paisajista: nuestra existencia personal y nacional, en el conjunto ciuda-

dano, está siempre, tradicionalmente, vinculada a la política del país, y el

paisaje regional y la vida de algunas de nuestras extensiones territoriales re-

presentativas han sido ya trajinados con aciertos que honran el género en

nuestros días.)

Atracción comparable a la del vacío sobre los cuerpos ejerce la políti-

ca sobre el hombre de letras venezolano. Queda explicado en la primera par-

te de este libro cómo los escritores tipo Juan Vicente González distrajeron la

pura vocación literaria en las discusiones políticas y en el laboreo individual

de su partido. (De nuestros clásicos se aparta prócer y límpida la figura de

Cecilio Acosta, radiante en el pasado con claridades no atenuadas por pasio-

nes o actitudes políticas momentáneas.) Somos políticos por naturaleza y

por tradición. Menos mal que a los hombres de mi tiempo no nos perjudican

credos o ideas partidistas por haberse destruido en sus propios elementos

componentes: el jefe y el color. Y porque nuestra visión y concepto de la po-

lítica se confunden en una ideología perfecta de la patria, del Estado y de

nuestro porvenir nacionalista. A nuestros novelistas de comienzos del siglo

continúa descentrándolos el ideario político personalista. Y la novela despla-

zada en política o la política desplazada en novela valen en ellos por peque-

ños rasgos o cuadros aislados y no por el conjunto de arte que debe animar

la novela.
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Dos novelas de Blanco Fombona

Se publica en esta época –presidencia del general Castro– El hombre

de hierro, novela de Rufino Blanco Fombona, escrita con los excesos de pa-

sión y de expansiones satíricas personales que distinguen la obra novelísti-

ca de este autor, uno de nuestros escritores y divulgadores más eminentes.

Novela urbana con asidero político que cuenta con el éxito fugaz de su mo-

mento pero que no ilustra para nada la historia de arte y de originalidad de

nuestra novela nacional.

Por temperamento y por vocación, Blanco Fombona es un poeta y es

un escritor. Por su propia inquietud vital, templada en la acción, cursada en

horas viajeras y cosmopolitas, y por la delicada vena poética en él latente

con fuerza no menguada en los hervores de la polémica, este escritor quizás

habría llegado a la obra perfecta si esa propia inquietud vital, principio de

indisciplina artística, no hubiese dirigido siempre como con fiebre sus crea-

ciones literarias –no las poéticas– y si la inoportuna violencia de sus opinio-

nes políticas no desarticulara sus más felices libros. Su Hombre de oro es

un libro sin preceptiva de arte. Pretende novelar un accidente social de la

vida capitalina bajo la presidencia de Castro. Está cundido de personajes

políticos de la época, de ridículas escenas como aquella de La Victoria, de

aspectos recogidos a las volandas de nuestros hombres y de su época. Gra-

ve error para un novelista que como testigo ocular de muchas de las esce-

nas descritas está obligado a una veracidad independiente y no a una per-

sonal, desmedida desfiguración. Nosotros, escritores muy posteriores, con

el germen vocacional de la política latente para realizaciones de patria sin

partidos políticos –con agrupaciones sociales–, curados del prejuicio pertur-

bador de El hombre de oro y de las alusiones personales deprimentes, con-

sideramos estas dos obras de Blanco Fombona en plano muy inferior al de

aquel novelín de Carnevali Monreal, Bolívita, publicado por los días del

[1]901 en un periódico de La Victoria, suerte de ensayo venezolanista o crio-

llista que ha de contarse como inolvidable contribución de arte y de estilo a

la novela nacional.

Blanco Fombona ha vuelto a la patria después de la muerte de Gó-

mez. Con él –y con la trasformación política actual– llegaron a Venezuela
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aquellas de sus novelas publicadas en el extranjero, prohibidas por la dicta-

dura. La bella y la fiera y La mitra en la mano. Con todo, su lectura no

hace rectificar el concepto emitido sobre la composición de su obra novelís-

tica. Pero en cualquier momento que se trate de nuestra literatura contem-

poránea y de nuestros grandes escritores, el nombre de Blanco Fombona

aparecerá como uno de los más ilustres.

Don Tulio Febres Cordero y Gonzalo Picón Febres, más a tono el pri-

mero como escritor de tradiciones y de leyendas y el segundo también más

a tono como orador, trabajador laborioso de otros géneros, dejan en la his-

toria de nuestra novelística sus ensayos de respeto. Fidelia y El sargento

Felipe honran la cultura emeritense. Son obras de arte y de la época aun

cuando su significación particular carece de trascendencia literaria.

Enjuiciamiento del El Cabito

En diciembre del [1]909 aparece en París (Imprenta Cosmopolita) El

Cabito. Estaba ya cerrado en Venezuela el ciclo político de la presidencia

Castro. Los odios y rencores reprimidos se descongestionaban en publicida-

des violentas, fenómeno natural de todo momento histórico transitivo. En-

tre los abogados que sirvieron cargos judiciales durante aquel extinguido ré-

gimen vivía en Caracas, nacido en el Táchira, oscuro y silencioso, un Juez de

apellido Morantes que en su juventud y en su provincia se iniciara en poesía

con poemas y humoradas a lo Campoamor, parroquiano también de Bec-

quer. Entiendo que viajó en el mismo barco en el cual viajaba a Europa el

presidente Castro. Su vivir callado, su personal simplicidad y su apartamien-

to de las cosas de arte y de literatura sólo anotaban a su favor cifras anodi-

nas de mediocridad. Nadie presuponía en él al autor de la obra más leída y

discutida en mi país durante los quince primeros años de este siglo.

Llegó El Cabito a Venezuela bajo la firma responsable de “Pió Gil”,

seudónimo con el cual luego suscribiría una serie de libros panfletarios fue-

ra de la novela. Ensayo de novela urbana con motivo político. Su estilo es el

de panfleto. Su objeto es personalista. Su propósito es de realismo político y

social moralista. Su texto está gravado por detestables arrebatos de un var-
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gas-vilismo que pretendía copiar las majestades soberanas de Montalvo. En

el Prólogo afirma: “Esa deficiencia de la justicia revolucionaria, en lo que se

refiere a Venezuela, trata de subsanarla este libro”.

Es un libro injusto y en mucho falso. Como Peonía, aspira a describir

una época de la política venezolana. La describe a su manera, adulterando

con insidia la mayor parte de los sucesos que traslada. No podrá ser libro de

justicia aquel que lesiona la verdad histórica. El presidente Castro, con to-

dos sus pecados y errores, con todas sus violaciones e inconveniencias, está

tenido por sus contemporáneos y por el juicio histórico como uno de los

hombres individualmente más viriles y completos de entre los que han diri-

gido al país. Personaje central de El Cabito, aparece en el libro con los ras-

gos y actitudes del hombre amedrentado por el peligro, empequeñecido

cuantas veces tuvo a prueba su valor personal. Diríasele un muñeco de gui-

ñol travieso, perverso y cobarde. Es tiempo de que la justicia venezolana ac-

tual comprenda el objeto de este libro y sus extraviadas acusaciones.

El Cabito reproduce con mayores lineamientos los defectos ya tradi-

cionales de nuestra novela urbana y política. Los hombres en él asomados

fueron muchos de los acompañantes del presidente Castro y es acaso en las

referencias sobre tales hombres donde está lo mejor del libro. Algunos cua-

dros quedarán como excelentes, descritos con humano y observado realis-

mo. Pero el estilo, mezcla de estilos altisonantes, satíricos y panfletarios,

mengua la solidez novelística. Si el autor hubiese castigado sus pasiones y

sus rencores, y castigado su estilo, y revelado su personaje central tal como

fue en la vida, y podado de hojarasca literaria sus capítulos, y estudiado el

arte de la novela más amorosamente que el arte del panfleto, y huido lo ca-

ricaturesco y mezquino, habría logrado sin duda alguna la más clara y juicio-

sa de nuestras novelas urbanas y políticas. No tuvo en cuenta nada de ello.

Tuvo en cuenta la explotación del momento nacional del [1]909 y escribió su

libro para los lectores de ese momento. Éxito de librería y éxito económico.

El calor de arte, la gracia técnica y la honestidad literaria no se le descubren

en parte alguna. Quizás cuando se estudie completa la obra de este escritor

aparecerá El Cabito como el primero de sus panfletos y como una equivo-

cación de novela.
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Termina en un relajamiento inesperado del estilo agresivo y cálido

campante en la obra. Final de folletón que reduce todavía más las cualida-

des novelísticas de Morantes. Un final mucho más dañoso al libro que todas

las pasiones e invenciones del autor. Hombre misántropo, de literatura vio-

lenta –campo de desahogo para sus angustias, miserias y malicias reconcen-

tradas– oscurece su modalidad, desafina su nota, pierde dominio al concluir

su Cabito con descripciones sentimentales incongruentes que tienen como

única explicación el amaneramiento del autor y el contagio que sufriera de

María, de Vargas Vila y de Montalvo. Prueba al canto de que Morantes no

tuvo vocación de novelista es la de que toda su obra posterior está integra-

da por panfletos. El Cabito es un panfleto con cierta rencorosa y deforme

forma de novela.

Libros como El Cabito –aún con todos sus defectos– significan un hi-

to en la historia de nuestra novelística. No acusa su posteridad dirección o

influencia en el género y –sin embargo– sería injusto restarle sitio y vali-

miento en esa historia. El criterio unilateral de Morantes no capta la natural

esencia artística de la novela. Su plan, su estilo y su personalismo políticos,

amalgamados de elementos espurios, biliosos e inconvenientes, impidieron

el logro del gran libro que pudo ser El Cabito. A decir verdad, esta obra

(descartado su final melodramático) rompe con las sensiblerías amatorias,

trágicas, sentimentales y lloronas que pesaban sobre la novela venezolana.

(Las gentes se apasionaban entonces con las novelas de doña Virginia Gil de

Hermoso, autora de Incurables, lacrimatorio femenino muy distribuido en

nuestro país que merece un recuerdo de simpatía sin compromiso.) No bas-

taba contra tal tremendo peso la labor orientada y orientadora dirigida en el

cuento nacional hacia su venezolanización e independencia totales. Mientras

el cuento acrecía su personalidad y se enriquecía con aportes relevantes, la

novela descendía sin esperanzas para el [1]909. Consecuencialmente, la apa-

rición de El Cabito, presunto espejo de una época nuestra –desleal carica-

tura de un hombre– a los efectos crítico-históricos precisa en la evolución de

la novela venezolana ese hito ya aludido que bien será principio de nuevos

aspectos y término del ciclo novelístico abierto por Peonía.
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Tres novelas urbanas de Pocaterra

Por algún tiempo cede el campesinismo de Peonía al urbanismo de El

Cabito, antecediendo a este último el de Díaz Rodríguez y el de Blanco Fom-

bona. Aquella nota plástica del campo venezolano, matiz de la naturaleza lú-

cido y vivido en nuestra tradición literaria como parte especialísima del alma

vernácula –matiz de Romero García y de Urbaneja, color postrero y armonio-

so de Díaz Rodríguez, poesía de nuestro paisaje, acción de nuestros hom-

bres– se refugia aparentemente en el cuento, trabajado por escritores de

probidad e integridad artísticas en lucha con la banda de aventureros de

nuestras letras que bajo consignas de oportunismo o seducciones de publici-

dad sin recato, pretende en toda ocasión crear un pseudo arte venezolano

con enlace y construcción de frases mal oídas al pueblo y peor trasladadas,

con fondo de mentira y personajes fingidos y supuestos, todo fuera del me-

dio y del ambiente: adefesios forjados para fatalidad de nuestra literatura,

placer del público grueso, descrédito para el exterior. Esta clase de produc-

ciones contribuye irremediablemente a fortalecer en los extraños –y mucho

en los propios– el criterio de que la novela venezolana por lo general está

compuesta de jerga popular y de rústicas, ridículas manifestaciones. A no ser

por las obras capitales de nuestro tiempo, muy por lo bajo andaría el género.

Después de El Cabito prosigue el cultivo de la novela urbana. Políti-

ca feminista de José Rafael Pocaterra describe, con acierto regular, cierta

época de la vida política regional valenciana. Es la novela de Valencia, ciu-

dad hermosa de Venezuela. (Posteriormente la editorial América –Madrid–

de Blanco Fombona la reimprime bajo el título de El doctor Bebé.) Daba es-

peranzas este libro. Se vislumbraba en él el anticipo de un próximo gran no-

velista. Con el defecto de todos nuestros autores urbanistas, pimentada de

política local y de observaciones unilaterales, pujada de odios y de rencores

personales no tan descarnados como en otras obras del autor, Política femi-

nista –en plan de novela y no de expresión– acusa calidades superiores a las

de El Cabito aun cuando éste sea de más amplia observación y fondo urba-

no. En gracia al vigor y firmeza de sus cuadros, a la precisión novelística de

sus personajes y al enredo articulado e ininterrumpido, podría absolverse a

Pocaterra de sus errores sintáxicos, de su gramática volandera y de sus fal-
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tas de estilo. Muchas de sus páginas –de este libro y de todos los demás su-

yos– descosidas y precipitadas se rehabilitan de improviso por ingeniosos

improntus novelísticos que resuelven de modo original y poco común un ca-

pítulo, una situación o un hombre.

En Maracaibo publica luego la novela de Caracas, Vidas oscuras, y

más tarde en Caracas la novela de Maracaibo, Tierra del sol amada. Al exa-

minar la anterior nombrada Semprún lo califica de “novelista de ciudades”.

El novelista de Valencia, tendido al éxito, al revés de los escritores en pleni-

tud de facultades, declina tan visiblemente en Vidas oscuras y en Tierra

del sol amada que un solo libro de cuentos suyo (Cuentos grotescos, Im-

prenta Bolívar) lleva a término segundo su figura de novelista y a término

primero eminente su personalidad de cuentista nacional. Caso diferente al

de Rómulo Gallegos, quien se inició cuentista de escasos aciertos y está con-

sagrado hoy en la literatura universal como uno de los grandes y fuertes no-

velistas de América.

Vidas oscuras es la menos estimable de las obras de este autor. Su

Caracas es anecdótica, sin su natural ambiente. Una Caracas de los tiempos

del general Andrade, de ambiente pobre y sin estudio. Los capítulos guar-

dan antagonismo los unos con los otros y los personajes, entre los cuales fi-

guran gentes del Llano y gentes de la capital, no tienen entre sí conexión al-

guna: caprichos, dibujos, esquemas, algo inconcluso o aquilosado, semejan-

tes a esos hombres de mínima estatura que a los cuarenta años representan

tan sólo quince. Nada aporta tal obra a nuestra novelística. Muy poco se la

recuerda en Venezuela. Tierra del sol amada es el libro mejor proporcio-

nado y acondicionado. Ofrece principio y fin según es imperativo en el géne-

ro. Maracaibo es por su actividad y por su comercio la segunda ciudad vene-

zolana. Las pasiones y los odios parecen como si estuviesen allí estimulados

por el sol bravo y quemante que la alumbra. Los aspectos urbanos, sociales,

mercantiles y parte de los políticos de esta ciudad son observados con más

despejo por Pocaterra que los de Caracas en Vidas oscuras. Los personajes

resultan vitalizados y urbanizados cual si hubiese ánimo de corregir errores

pasados. Un temperamento individualista y particularista como el del autor,

capaz en su ingeniosa violencia, o en sus actitudes combativas de estarse

siempre al centro de acontecimientos desgraciados, no podía por menos en
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esta obra que insinuar, afilar rencores locales perjudicando con alusiones y

personalismos impersonales el curso artístico y sereno de la novela. En su

apostilla crítica sobre Tierra del sol amada insinúa Semprún parte de las

inconveniencias del libro. El crítico era maracaibero y el de mejor derecho

para objetar e indicar en este caso tanto más cuanto que él manifestó siem-

pre justa afección por Pocaterra. Una afección que comparto con admira-

ción y con lealtad.

Las tentativas novelísticas de Pocaterra, aun con la mediana realiza-

ción de Política feminista, están hoy desplazadas por su personalidad de

cuentista venezolano. Al revisarse minuciosamente su obra literaria y por-

menorizar en juicio separado lo bueno y lo malo que ella encierra, se desta-

cará en verdad y fijeza su contribución al cuento nacional como de mayor in-

terés y mérito que su empeñada, constante labor de novelista. Este autor

mantiene su originalidad dentro de la general literatura nacional y su libro

Memorias de un venezolano de la decadencia es hasta hoy el documen-

to más completo e interesante de nuestro tiempo.

Capítulo de referencias

De acuerdo estoy con aquellos escritores e investigadores que esti-

man tiempo perdido al detenerse a detallar, en pequeñas incidencias litera-

rias, obras de muy relativos méritos con mínima contribución al avance y

prestigio de un género de expresión artística. La crítica estudia hoy lo repre-

sentativo capital y pasa por alto lo menudo corriente: cuanto no determine

un autor verdadero, una obra representativa, un tiempo de arte con cuerpo

en una literatura. Un autor sin importancia –y mucha es su abundancia en

Venezuela– no vale la pena de recordarlo.

¿Podría detenerme en el examen de Tierra nuestra, libro de narra-

ciones venezolanas impropiamente denominado novela por su autor? Sa-

muel Darío Maldonado, personaje de nuestras letras y de nuestra política,

estudioso, indisciplinado dinámico, recoge en grueso volumen ([1]920) ad-

mirable cantidad de ideas, teorías y observaciones meditadas durante sus

frecuentes viajes a través del territorio nacional. Esta obra es un anecdota-
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rio, una experiencia indigenista por las selvas de Guayana, un libro de hu-

manidades venezolanistas y una colección de cuadros, paisajes y hombres

de la patria. No una novela. Para serlo faltó al autor lo novelístico y le sobra-

ron curiosidad, elementos, naturaleza y teorías en contradicción con el no-

velador. Tierra nuestra tiene su lugar entre los ensayos nacionales que en

forma dialogada y lata refieren algunas de las cuestiones interesantes guar-

dadas en el interior de nuestro país y en el fondo espiritual de nuestros hom-

bres. En esta especie de obras podría incluirse sin aventura Irama, breve re-

lato de “costumbres y paisajes guajiros” ([1]920) del cual es autor el escri-

tor zuliano Elías Sánchez Rubio.

Carlos Elías Villanueva, perteneciente a la generación de Gallegos y

de Pocaterra, ha trabajado con entusiasmo inquebrantable nuestra novela.

Uno de sus primeros ensayos –Villa sana– es hijo directo de Todo un pue-

blo de Pardo. No llega a publicar todavía un libro realmente definitivo en el

género. Su última obra, La charca ([1]924), “novela de los días de la guerra

y del odio”, comprende comedimiento y conexión en grado más aceptable

que la nombrada Villa sana (Pardo quiso primeramente intitular la suya Vi-

lla-brava), que Cumbre y cieno y que Lejanías que triunfan, intentos an-

teriores bien olvidados en nuestra literatura.

La aparición de La trepadora de Rómulo Gallegos, en 1925, altera in-

esperadamente el curso natural y fastidioso de la novela nacional en aquel

tiempo.

Afirmación de un escritor

Los escritores del año [19]18 asistimos al crepúsculo modernista. Na-

cimos dentro de aquel florilegio verbal –orfebrería y barroquismo– que en-

galana las páginas naturalistas o postrománticas de nuestros autores de esos

tiempos, vacilante ya en la prosa de Gallegos. La renovación ideológica pro-

ducida en el mundo, después de la guerra se la presentía, se la sentía venir.

Sus proyecciones todavía no calaban nuestros espíritus. Continuaban los po-

etas coetáneos simbolistas y modernizantes. Nos encantaba en Venezuela a
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los jóvenes la acuarela holandesa de Ramón Hurtado e interpolábamos la li-

teratura de expresión palabrera musical –estilismo–, signo elegante de tono

y de estilo. Intento de tímido urbanismo, gémula precoz, pobre, presurosa y

con destino poco sonado, en este tiempo –primera aventura de novela en

nuestro ciclo literario– da al público Enrique Bernardo Núñez su Sol inte-

rior. No tenía interés y no dejaba su contenido prever tan siquiera al escri-

tor que años más tarde haría de su Cubagua una de las obras de verdadera

belleza literaria venezolana.

Ha sido Nuñez un escritor precipitado. Su revelación como ensayista

tuvo más éxito que su Sol interior. En el prólogo a su segundo intento de

novela confiesa: “Imposible te parecerá, lector amigo, que otra novela salida

de mi entendimiento llegue a tus manos, cuando precisamente la crítica le

prohíbe cultivar su arte”. “¡Nunca! –díjeme– semejante fuero del pensamien-

to me está vedado: no soy un novelista”. Alude al recibimiento por la crítica

de Sol interior demostración humilde de fracaso. Al contrario de lo corrien-

te, la personalidad de Núñez cobra recios ánimos de su primer descalabro,

siente la virtud de lo porvenir, estimula en firme la vocación artística y en

plenitud de dominio, de tenaz energía impulsora, se entrega al trabajo de la

nueva obra con la lección y experiencia de la anterior.

Perseverante en sus deseos novelísticos, un tanto más disciplinados y

corregidos su pensamiento, acción y técnica, publica en el [1]920 Después

de Ayacucho, obra relacionada con el ambiente nacional en épocas de la

Guerra Federal. Tampoco satisface esta segunda producción. La crítica la

dispensa una benévola frialdad que mortifica su condición de autor. (Quizás

ahora aprecie Núñez sin pasión y susceptibilidad lo razonable de la crítica

con respecto a este libro). Después de Ayacucho, distanciado de la gracia y

el arte novelísticos, de literatura inoportuna y sobrante, valorado por muy

contadas escenas de cuenta, muestra inequívocamente al escritor en vías de

lograr un estilo y una personalidad en nuestra literatura. En su texto está al

descubierto el futuro autor de Cubagua.

El asunto de Después de Ayacucho es el socorrido de la Guerra Civil

y –peor– el del hombre del campo, peón y aparcero, que de la noche a la ma-

ñana, por incidencias de la guerra, se hace Jefe, venga afrentar de clase, se

enamora desde chico de la hija del señor de la hacienda, hembra mantuana,
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y todo termina en matazón de guerra civil y en un “le amo” que se pierde en-

tre tiroteos de mosquete y gritos de “Viva la Federación”. A juzgar por el

añadido del final, el autor aspiraba a realizar en su Miguel Franco un perso-

naje episódico de nuestra democracia a ejemplo de escritores europeos tipo

Baroja o Valle-Inclán. Hasta la fecha nada nuevo nos dice sobre su persona-

je y así lo creo de mejor prudencia.

En un lapso de once años trabajos literarios de otra índole llaman su

atención. Contagiada de persistentes y gentiles galicismos, su prosa se avi-

va elástica, vibrante, saneada por el tiempo y por la lectura. Lentamente, sin

las precipitaciones iniciales, a golpes y pasos medidos, afirma su cartel en-

tre los escritores de mi generación. La editorial Le Livre Libre, de París, en

el [1]931, publica su novela Cubagua. Estamos ante un gran libro venezola-

no. No se concibe cómo nuestros escritores, nuestras revistas y periódicos,

mientras consagran parrafadas laudatorias y vacuas a libros medianos e ín-

fimos, generalmente cargosos para nuestras letras, hayan saludado con tan

pequeño y como forzado entusiasmo la incorporación de esta obra magnífi-

ca a nuestra literatura. Es probable que la costumbre de no leer lo nuestro

y la de referirse a los libros sólo por el título y el autor, sea causa de tal des-

apercibimiento. A Cubagua le falta, para su justicia y divulgación, el exa-

men crítico honesto que le lleve a su sitio digno de estilo y de tono.

“En el centro de Margarita, La Asunción erige sus paredones de fá-

bricas abandonadas hace mucho tiempo y las tapias blancas de sus corrales

ornamentadas de plátanos. El color es la magia de la isla”. El estilismo de

nuestros primeros tiempos –con la vecindad de Díaz Rodríguez– y el paisa-

je de fondo que defiende muchas de nuestras obras narrativas –sol y mar es-

ta vez– reaparecen en Cubagua. Sólo que ya el estilo no es de floreos y per-

didas divagaciones. Se le observa tenso, musculoso, macizo, poético y armo-

nioso como el mismo ambiente que contiene y refleja. El autor ha estudia-

do con deleite y arrobo el color de aquella nuestra Margarita de las perlas,

isla caribe, también amada de Díaz Rodríguez. Su estudio es el de un cos-

tumbrista con sentimientos de poeta y entradas de historiador. Cubagua

encierra lo poemático, lo trágico y lo maravilloso de aquellas regiones don-

de la leyenda desfigura en poesía popular hechos y hombres como el mar en

espumas el vigor de sus aguas. Las gentes de este libro, las cosas y el paisa-
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je están contados de modo tan propio y singular que las últimas frases se

quedan grabadas en nuestra ánima como ecos íntimos subconscientes: “Ya

no son voces que se alzan del amor: murmullos, clamores vagos, extreme-

cedores, palpitantes, infinitos. Todo estaba como hace cuatrocientos años”.

Para los escritores del año [19]18 representa Cubagua, por su grave-

dad y armonía, el más notable libro novelesco correspondiente a nuestro ci-

clo literario.

Presencia y realidad de Rómulo Gallegos

Por el camino del cuento ha llegado Rómulo Gallegos a la novela ve-

nezolana. En nuestra historia literaria el lapso del [1]915 al [1]920 es el de la

multiplicación del cuento. La campaña de Pitorreos-Fantoches lo estimula

a tal punto que los para esa época principiantes escritores, con vocación o

sin ella, lo acometen febrilmente. La revista Actualidades, en cada uno de

sus números hebdomadarios, sirvió durante algún tiempo un cuento de Ga-

llegos, inédito o tomado del volumen Los aventureros, publicado antes por

el autor.

Un fondo descriptivo de paisaje nacional y una creciente compenetra-

ción de nuestro elemento humano con rasgos agudos que, por lo general, se

diluían en la extensión plástica, en la abundancia explicativa de lo externo

ambiente, distinguen globalmente el cuento de Gallegos. Esta distinción

anuncia sin duda al novelista que en Caracas –[1]920– ensaya su porvenir li-

terario con El último Solar, primera de sus novelas, saludada por Semprún

en frases de adivinadora precisión:

En El último Solar encuéntrase el ambiente venezolano tal como lo hemos

respirado desde la niñez. Más que los personajes mismos, es el ambiente el

que nos da esa impresión de exactitud. La atmósfera del libro es familiar

para nosotros, y esto es ya un mérito de primer orden. El plan de la obra

se presta para producir tal impresión, pero es acaso demasiado vasto por-

que intenta abarcar en su ámbito muchos factores sociales. Es casi seguro

que en sus libros venideros gallegos limitará las dimensiones del marco y
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así tal vez gane su producción en intensidad lo que pierde en amplitud.

(Cultura Venezolana, Junio de 1920).

El protagonista de este libro continúa esa tradición de personajes in-

conformes establecida en nuestra novela desde Peonía, la cual afortunada-

mente parece morir, para más no renacer –por exceso de especulación– tal

como Reinaldo Solar muere, bajo la visión de la gran gloria patria, bajo el

símbolo que para todo venezolano es el Ávila, monte tutelar de Caracas.

(Aludo al héroe literario, repetido por Díaz Rodríguez y Gallegos. El gesto lo

dan siempre el Libertador y el Ávila).

Su segunda novela concreta el cambio radical y vital que en su natura-

leza de escritor opera un temperamento ya libre de los personajes y de los

motivos preestablecidos en nuestra novela. La trepadora data del [1]925 y

según manifestación del propio autor “es ansia de mejoramiento y, por lo tan-

to, implica confianza en el porvenir. Hasta ahora nuestra literatura ha sido

amarga y desesperanzada, pero ya es tiempo de amar y confiar un poco”. El

escritor de acción, de presencia y continente, asienta en firme su nombre. Lo

sentimos en el ambiente como se escucha el paso de una fuerza armada por

la calle. Su ficha literaria se imprime con la seguridad de próximos sucesos.

En el año de La trepadora iniciaba el autor de este libro sus averi-

guaciones y observaciones de crítica literaria. Frente a escritor de tal nove-

la que con juicio y previsión tan intuitivos renovaba el género con aspiracio-

nes de mejoramientos ulteriores, escribí la siguiente nota bibliográfica de la

cual hoy –trece años después– me siento satisfecho.

En la labor hasta ahora conocida de Gallegos, integrada por cuentos, notí-

culas literarias, novelas y ensayos de teatro, se observan invariablemente

una tradición de bien entendido criollismo, una tendencia nunca mengua-

da de arte por el arte propio, una fervorosa alegría por las cosas y por la vi-

da nuestras tan claras y definidas, tan sinceras y espontáneas –enmarcadas

dentro de su disciplina espiritual siempre mejor impuesta– que por su ca-

lidad y validez lo han colocado en lugar de primer orden entre los escrito-

res del país. Para el que examine su personalidad, al través de los cuatro o

cinco volúmenes publicados, el escritor parecerá a cada instante más acen-
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drado y el observador con facultades retentivas más amplias y perfeccio-

nadas. Pertenece a esa clase de espíritus hechos al esfuerzo, llevados por

las íntimas convicciones, para los cuales las únicas finalidades trascenden-

tales del arte y de la vida son la adquisición de aspecto personalísimo e in-

confundible, el mejoramiento útil y progresivo de las ideas, el depurado

evolucionar hacia términos de verdad y de belleza que completen las aspi-

raciones perseguidas.

Del contexto de La trepadora se desprende lo anterior enunciado.

El libro es venezolano. Los personajes, aun cuando por momentos pierden

agilidad y movimiento humanos, paralizándose como fantoches sin cuerda,

son tomados de la vida nuestra, llevados al libro dentro del ambiente na-

cional. Se advierte al autor nacional conocedor del medio, copista del pa-

noramas y de hombres, indicando el camino de la novela venezolana dis-

creta y real, sin remiendos de palabra, sin acomodos de tramoya, sin el re-

curso del habla popular desnaturalizada, empleado candorosamente por al-

gunos pseudo escritores criollistas, por culpa de los cuales, por ese mala-

barismo de jerga campante en sus escritos; por ese ambiente de matones,

jugadores, pillos, trampistas y seductores que mal esbozan; por esa falsa

revelación de costumbres y de gentes, los lectores mismos, prevenidos con

razón, ponen en cuarentena obras que, como esta de Gallegos, tienen de-

recho a imponerse sin reservas.

La primera parte de La trepadora realiza hermosos cuadros de al-

mas y de paisajes venezolanos. Junto al arrebato atrabiliario y juvenil de Hi-

lario Guanipa; junto a escenas de vida rural y campesina; junto a la irrup-

ción de los Guanipa, tipos hoy desaparecidos de la existencia provinciana;

junto a la figura hidalga de don Jaime y a la flor romántica, sensual y exqui-

sita que es Adelaida, está vívido y colorido, con su sol, su verdor y su her-

mosura; con sus árboles, sus bosques y sus sombras; con sus quebradas, su

agua cantora, sus bestias pacíficas, sus casales arropadas en las simas, ba-

jo el cerco de los cerros, y su cielo de azul maravilloso, el paisaje vernácu-

lo que algunas veces diríase incendia el alma de Hilario con su tupida com-

plicación de colores o se adormece en las pupilas de Adelaida con la tierna

vaguedad de oro de sus lejanías.
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Vida de Caracas es el resto del libro. Aquí el paisajista literario, pin-

tor de hombres y de gentes campesinas, se cambia por el novelista urbano.

Entre una obra de ambiente rural, de almas sencillas y desnudas cuales son

las que viven la primera parte de La trepadora, y una obra ciudadana, de

ambiente elegante, de mujeres olorosas de Coty y vestidas según la moda

de París, escritas ambas obras por Gallegos, quizás tendría mayor éxito,

más interés artístico, la motivada en sucesos, hombres y paisajes del cam-

po (1925).

Hasta esa fecha lo urbano resulta endeble y flaco en gallegos y sólo

sus capacidades comprensivas del campo, del llano y de la selva hacen la

posterior grandeza de sus novelas. Nacido en la ciudad, no ha sabido captar-

la o no la ha vivido. Por lo cual aquel fragmento vibrante y acabado que es

la primera parte de La trepadora abruma y empequeñece el urbanismo de

la segunda parte, deleznable e incierto como si estuviese escrito por perso-

na de mínima vida ciudadana. Y esa primera parte de esta novela que en la

obra del autor hace espacio y personalidad, prefijándolo sobre nuestra lite-

ratura con presencia imperecedera, es la voz del temperamento o de la san-

gre: lo vocacional que luego ha de llevarlo al llano y más tarde a la selva gua-

yanesa para plasmar en libros lo grande, lo trágico y lo hermoso de nuestras

regiones grandes, trágicas y hermosas.

Toda una evolución. Del acotador filosófico de las postrimerías de El

Cojo Ilustrado, del cuentista de Los aventureros y del comediógrafo de El

migrado del año asciende el escritor al novelista presunto de El último So-

lar y se rectifica en ideología, ratificándose en novela, con La trepadora.

Virtualmente, desde este libro, se presiente la obra por venir. Como cuando

al lejos de los caminos dorada nube de polvo anuncia la cabalgata.

Esmerado, ponderado trabajo de artista. El escritor que ha sentido la

atracción de nuestras inmensidades geográficas y espirituales, de la tierra

caliente y vibrante de nuestros Llanos, donde “diez mil son los caminos” y un

solo corazón la tierra grávida de sol, cumpliendo para consigo mismo ideas

de arte, realidad y verdad, publica en Caracas ([1]929) la novela que, dando

universalidad y conocimiento a su personalidad literaria, da también amplia

universalidad americana –universal– a la novela venezolana representativa.
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Doña Bárbara ocupa a seguidas de su aparición uno de los ángulos funda-

mentales de la novela americana contemporánea, tomados los otros antes

por La vorágine, Don Segundo Sombra y Los de abajo. (Rivera, Güiral-

des, Azuela, Gallegos.)

En el 1929 se encuentra el temperamento novelístico y literario de

Gallegos –su modernismo realista o naturalista– frente a procedimientos pu-

ramente técnicos objetivos, esquema de hombres y de cosas firme como el

acero de las ensambladuras, simple aprehensión de momento, tiempo y lu-

gar. (Palabras, almas, hechos, todo a la desnudez, como las hojas y las

aguas.) Se encuentra a la vez –inherencia relevante de su espíritu– frente al

contacto externo, epidérmico, sensual de la naturaleza; frente a un sino vo-

cativo que desvía la expresión cabal de la “novela” hacia la ficción poética:

que retrata las cosas, las gentes y el paisaje por el sistema fotográfico de “ilu-

minación”, siempre bajo el dominio de una formidable fantasía –lírica o épi-

ca– caudalosa y avasalladora, cursada en el libro como en su cauce río de

aguas versátiles, suaves en veces, arrogantes otras, turbulentas de tarde en

tarde, cuando llegan las grandes crecientes invernales.

Ante estos procedimientos que en el fondo hacen inclinaciones para-

lelas del autor, urgida de realizaciones poemáticas, cual si aspirase a fundir

opuestas modalidades, a crear vértice de convergencia para lo suyo tempe-

ramental, crea Gallegos su Doña Bárbara. La novela de acuarela o de pai-

saje agonizaba. Para nosotros, escritores muy posteriores a Gallegos –de

tiempo cambiado– la prosa recargada de observaciones y contemplaciones,

revestida y repujada, acicalada como para la fiesta una mujer, y el argumen-

to, aquel ovillo ininterrumpido desenvuelto de orilla a orilla, rápido o lento

según las vueltas del carretel, ofrecen interés inactual, anacrónico, alejado

el conjunto de las normas sintéticas aconsejadas por la vida de actividad y

ritmo presuroso que galvaniza nuestra edad. Gallegos en Doña Bárbara

atiende a su edad y formación literarias. Y siendo como es escritor de tran-

sición, su novela más famosa viste admirablemente las virtudes y defectos li-

terarios de los últimos modernistas. Lo novelístico y lo contemplativo poe-

mático –en medio al realismo total– formalizan en este libro página a pági-

na, capitulo a capítulo, cierta lucha sorda y desbordada que debilita las par-

tes de mayor fuerza con depresión de actores y de escenarios.
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¿Es Doña Bárbara una novela genérica y típica como el Don Segun-

do Sombra de Güiraldes? ¿Es una novela de amargura, adentro de la tierra

y de los hombres como La vorágine? ¿Es una tragedia bárbara como las de

Valle-Inclán, una sinfonía de tono mayor, un canto casi heroico a los Llanos

venezolanos? Las dos obras americanas citadas son autobiográficas, con lite-

ratura de memorial. Doña Bárbara es novela a todo viento, desprovista de

aquel elemento personal que distingue los personajes de Romero García, de

Díaz Rodríguez y aún al Reinaldo Solar del mismo Gallegos. La estratifica-

ción de su novela, imaginada sobre un mapa de caracteres, se descompone

por el aire oprimido entre capa y capa superpuestas, y ese aire es el ingre-

diente de poesía copiosa que desvanece a excesos de prosa –magnífica pro-

sa– la energía y acción de ciertas escenas tomadas de lo vivo, lo hondo y car-

nal de nuestras llanuras: de la palabra dicha por el peón, del gesto bizarro y

varonil, de la boca en promesa, del joropo que si a muchos impresiona por

su alegría y calor, en mí deja siempre efectos de música sentimental y primi-

tiva. Cuando hombres y naturaleza comparecen más firmemente (escenas

de la vida llanera), y vibra el espíritu ambiente su ritmo fiel en las descrip-

ciones, y recuerdos de tradicional bravura recorren el ánima, y en el capítu-

lo se imponen –realidad brillante– el gesto y la hazaña, el Llano y sus llane-

ros (la tierra, el hombre y la bestia), y nos poseen el aura y gracia de aque-

lla región venezolana, solar de los centauros de Boves, centauros de Páez;

cuando nos entusiasma hasta el extremo la calidad de la escena y la sangre

se precipita encendida por nuestra arterias, un paréntesis pictórico, inopor-

tuno aunque hermoso, intercepta la acción magnética, magnetismo llanero,

para dar paso al canto evocador y descriptivo: a la acuarela sobremanera

plástica, cromolitografía innecesaria. Porque el caudal de su prosa, detenido

por la acción –acción pura– destruye sistemáticamente la represa momentá-

nea formada por la acción e inunda violento como muchedumbre en rebe-

lión contrarias haciendas.

Quizás el autor quiso cantar con esmero, finura y espiritualidad pro-

pias del poeta epicolírico las grandezas y horrores de la llanura venezolana,

sus misterios, paisajes, tristezas y alegrías. Cantar, contar y novelar son pro-

cedimientos distintos. Cantar, y está el poema. Contar, y está la narración.

Novelar, y está la vida espectral, cierta y grave, desfigurada si se la extiende
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en capítulos tocados de contemplación sensual y asombrada. Narrar: es la

maestría de Gallegos. Sus escenas narrativas, escritas al calor y tono de los

Llanos –aquellas de la doma, el rodeo, la caza de caimanes y el joropo– di-

bujan cuadros perfectos y acabados, singulares en la literatura nacional. Son

cuadros de la acción, campos de la acción llanera, donde lo humano exclu-

ye lo literario paisajista: donde es el hombre típico el centro vital y dinámi-

co del cuadro.

Como el Zogoibi del argentino Larreta –libro que por su mediocridad

no admite paralelo con el de Gallegos–, Doña Bárbara es un libro de sím-

bolos tal y como han sido símbolos todos los personajes de este autor, des-

de Reinaldo Solar hasta el de Pobre negro. Doña Bárbara es la llanura, de-

voradora de hombres. Luzardo la idea civilizadora, fuerte y reconstructora.

Marisela el amor clásico. El Brujeador, como en las películas, villano impres-

cindible. Pajarote, el llanero clásico. Antonio, la fidelidad hereditaria. Todos,

la llanura. Con argumento casi peliculero, tanto más cuanto que doña Bár-

bara se pierde con las aguas del río, mueren los malos y Luzardo se casa con

Marisela.

El tipo femenino de doña Bárbara, de mucha semejanza, nunca de

imitación, con el de La vorágine –turca Zoraida Ayram–, sensuales y trági-

cas ambas, resiste autónomo y claro hasta la tercera parte de la novela. De

aquí en lo adelante, imposibles las descripciones y narraciones monumenta-

les, se liquida literariamente tal así como se liquida en Canaima Marcos

Vargas. Se convierte en una sombra de su vida así como sucede en las leyen-

das edificantes donde el criminal se torna santo, humilde el orgulloso, des-

prendida y redimida una mujer como aquella, cacica del Apure. De la mujer

vigorosa, audaz e imperativa –pelo en pecho–, apenas llegan al final del libro

su sombra y una barca sobre las aguas pobladas de caimanes. Luzardo, figu-

ra central, a pesar de la decadencia del libro, se conserva sin pérdida o de-

mérito de su personalidad.

Doña Bárbara eleva nuestra novela a sitio de representación –ángu-

lo del cuadro– en la novela americana. Está acreditada no sólo por sus cua-

lidades típicas extraordinarias sino por la armonía de su prosa, la elegancia

de su estilo y su original riqueza idiomática. Es un robusto ejemplo de per-

fección literaria, una obra en la cual cada capítulo, aisladamente, significa
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una jornada de poema, una estancia de gracia o de espanto, un avance segu-

ro a la prosa de rasgos melodiosos que por instantes insinúa sus posibilida-

des de poesía no escrita en verso. Acaso por su personalísima manera de ma-

nifestar sus personajes, transformados por su imaginación y a su albedrío,

sus conversaciones pecan algunas veces de largas y académicas, entremez-

cladas de habla regional. Quedaría bien ello en un poema. Para una novela

más natural es lo natural. (Güiraldes da a sus gauchos el habla gaucha pin-

toresca e inalterada.) Novela y narración poemática. Polos opuestos que Ga-

llegos no logra acercar porque son los pronunciamientos irreductibles de su

temperamento.

Esta obra capital de nuestra novelística fue reformada desde su se-

gunda edición con la supresión del prólogo y del epílogo, hecho del autor en-

comiable y sincrónico por medio del cual Doña Bárbara –8 ediciones– re-

viste una presentación novelística más cónsona con nuestro tiempo. Cuaren-

ta años de Peonía a Doña Bárbara. Hitos perpetuos ambos libros en la his-

toria de nuestra novela. Primer paso serio el de Romero García. Universali-

zación irrecusable el de Gallegos. La historia que aquí se escribe y critica de-

be contarse: Antes de Peonía. De Peonía a Doña Bárbara. Después de Do-

ña Bárbara. Gran honor para un escritor el que una de sus obras sea pun-

to de llegada y punto de partida en una literatura. Igual que el Don Segun-

do Sombra de Güiraldes, gaucho por fuera y por dentro. Gallegos puede jus-

tamente exclamar: “Llegar es un pretexto para partir de nuevo”.

�������

No agota Doña Bárbara el llano venezolano. En el correr del tiempo

las virtudes de aquel ambiente se filtran y clarifican en el espíritu del escritor.

Un lustro después de la referida novela, edita en Barcelona de España (Edito-

rial Araluce – [1]934) Cantaclaro, su segunda novela de nuestros Llanos.

Numen generoso el Llano para la literatura de Gallegos. Numen y pai-

saje. Paisaje que absorbe como tal –protagonista viviente– las páginas de Do-

ña Bárbara y que en Cantaclaro estiliza y limpia sus propios componentes

con progresiva propiedad. Si en la primera ese paisaje lo hace todo –elemen-

to creador, elemento disolvente–, nos lo descubre en la segunda escogido por
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lo castigado, despojado de contemplaciones, casi llevado al esquema. La ac-

ción novelística se tiende densa y tensa, suprimido en mucho, que no del to-

do, el paisajismo estacionario y complacido de anteriores novelas. El paisaje

global –plástico– ya no intercepta los pasajes tan forzadamente. Ahora ocupa

lo secundario, telón al fondo de la escena. La vida ahora, exacta y cristalina

–lo humano–, preside las jornadas: es lo principal que regula el relato cual si

fuese sistema circulatorio con el Llano por centro de entrada y de salida.

También el estilo asciende a latitudes de mejor serenidad. La acción

doblega y moldea el estilo, diferente a como en Doña Bárbara, donde el es-

tilo arropa y obstaculiza la acción. Florentino Cantaclaro personifica en sí

mismo todos y cada uno de los llaneros típicos venezolanos. (Otro símbolo

en la obra del autor.) Es el Llano humanizado y en movimiento, captado en

uno de sus indígenas tal como en La ilustre casa de Ramírez Queiroz vita-

liza en su protagonista a Portugal. Gallegos reincide en este libro al reprodu-

cir su defecto conocido de dar al habla popular entonación y gramática de

gente culta. Está fuera de lo contemporáneo dialogar así, con malicioso de-

jo llanero y construcción correcta, personas de opuestas educaciones: peo-

nes y doctores, señoritas y palurdos. La charla entre “El caraqueño”, “Can-

taclaro” y el “baquiano” asume contornos de discusión teórica, demasiado

grave para la sencillez y nivel cultural de los circunstantes.

El discurso de Juan Parao –si cabe la denominación– es magistral así

como el personaje mismo. Discurso estilo clásico, de filiación cervantina,

acuñado con habilidad en la novela como los del Quijote. El temperamento

del autor lo recarga de literatura admonitiva. Sin embargo: subyuga e impo-

ne con noble elocuencia varonil. El capítulo “Corridos y contrapunteos” tie-

ne, por su gracia vivaz, su exactitud y su belleza llanera, relieves de original

maestría.

Paisajes hay en esta obra –igual que en las demás del autor– en los

cuales al crítico se le hace imprescindible el reproche, sobre todo cuando el

ambiente de lo grande llanero o de lo impetuoso pasional se enrarece para

referir cuestiones nimias o confesiones particulares de algún personaje es-

critas con tan poca deliberación humana que desaliñan el conjunto novelís-

tico. Pobre e inconsiderada es aquella respuesta de Angela Rosa a Payara
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cuando éste, próximo al matrimonio, la interroga sobre su seductor: “Tengo

18 años. Soy de temperamento sensual”.

Tanto en Doña Bárbara como en Cantaclaro la civilización sobre el

Llano está representada por un doctor. Luzardo y Payara son universitarios

sustraídos a la civilización para internarlos, con patriótica, preconcebida in-

tención cultural constructiva, en la vida llanera que a su contacto recibe sa-

ludables reacciones. Prosigue su sistema de símbolos. Por ello la novela dis-

curre al cobijo de una brillante literatura con mucho de retoque y los perso-

najes se disuelven como ecos, como gritos, como brotes cósmicos admoniti-

vos. Hacia el final el fervor patriótico los desdibuja. Se esconden en determi-

nado sitio de la novela como en espera de la llamada creadora que los de-

vuelva a la acción. Quizás Cantaclaro no sea el más importante de estos sím-

bolos. El Llano romántico, coplero y leyendario por él caracterizado, anver-

so del medallón venezolano que en su reverso ofrece su otra verdad verda-

dera, la de “Juan el veguero”, desfallece con el regreso a “El Aposento”. Qui-

zás el símbolo –llanero y nacional– de más poderosa envergadura es Juan

Parao. Porque en símbolo –efectivo– se queda, muy distinto a lo que sucede

con “el estudiante”, que no es símbolo sino humanidad viviente y estimula-

tiva de nuestro tiempo y por su humanidad imperecedera no perece en la

novela.

Cantaclaro no será mejor novela que Doña Bárbara. Pero desplaza

una unidad de acción humana y artística cohesiva que no se encuentra en la

otra novela. Es una novela de indisputable independencia, de elevación pa-

triótica, de humanísimos capítulos eslabonados que para nada –ni por sos-

pecha– recuerda a La vorágine y que se acredita por su fondo poético y

prodigioso donde la llanura está en el hombre y no en el paisaje: donde el

paisaje queda subordinado al dominio del hombre como en la sabana el toro

al lazo del soguero.

A Cantaclaro lo siguen hasta hoy Canaima y Pobre negro. En el ha-

ber novelístico del autor, en su trayectoria de arte y de creación, permane-

ce todavía en mi concepto como la más completa, interesante, definida y

acabada de sus novelas.
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No sé a tiempo cierto si fue antes o después de ir al Llano cuando es-

tuvo Gallegos en Bolívar, en “Guayana de los aventureros”, en la selva cau-

chera, en las minerías y pueblos circunvecinos. Entiendo –me lo ha dicho

Urbaneja Achelpohl– que en la primitiva construcción de Doña Bárbara,

ideada bajo el título de La coronela, parte había relativa a tales lugares an-

tes dichos. La verdad es que otra de las grandes expresiones de nuestra na-

turaleza está en la selva guayanesa, con sus fabulosas y trágicas industrias,

su “Orinoco pleno, Orinoco grande” y sus hombres de riesgo y aventura. La

necesidad temperamental de motivos y escenarios como estos y el estudio y

documentación directos allí verificados lo llevan a crear la novela y drama de

nuestra selva oriental con ambiente más fuerte y cargado que el llanero. Di-

fícil empresa si se tiene en cuenta el hecho de existir con La vorágine una

novela documental de las Gaucherías colombianas vecinas a las nuestras y

de haberse publicado en Colombia Toá, relato novelesco de preciosos méri-

tos informativos y testimoniales. Gallegos salva el escollo a golpes de origi-

nal talento y produce con su Canaima (Araluce, Barcelona, [1]935) una

grandiosa novela de aquella tierra, de aquella selva, de aquellas minas, de

aquellos seres y de aquellos ríos que indiferentes se eternizan entre la vida

y la muerte. Novela de

Guayana de los aventureros, la de los innumerables ríos de ignotas fuentes

que la atraviesan sin regarlas –aguas perdidas sobre la vasta tierra inculta–,

la de la trocha de sabana y la pica de montaña al rumbo incierto por don-

de debieran ser ya los caminos bien trazados, la de inmensas regiones mis-

teriosas donde aún no ha penetrado el hombre, la del aborigen abandona-

do a su condición primitiva, que languidece y se extingue como raza sin ha-

ber existido como pueblo para la vida del país. Venezuela del descubri-

miento y la colonización inclusos. Pero la vida de la brava empresa para la

fortuna rápida: selvas caucheras desde el alto Orinoco y sus afluentes has-

ta el Cuyuní y los suyos y hasta las bocas de aquél, sarrapiales del Caura,

oro de las arenas del Yuruari, diamantes del Caroní, oro de los placeres y

filones inexhaustos del alto Cuyuní [...]. Guayana era un tapete milagroso
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donde un azar magnífico echaba los dados y todos los hombres audaces

querían ser de la partida.

El escritor se conmueve ante el espectáculo. La naturaleza, sin ame-

drentarlo, le sobrecoge. El paisaje está también tomado por el hombre en

gran escala. Supremacía directriz de lo humano al funcionar en la naturale-

za como elemento novelístico. Poesía soberbia y austera la que impregna el

libro sin abrumar los personajes, sin desdibujarlos, envolviéndolos en el rit-

mo salvaje de la selva, del agua y de la muerte. Poesía en las pasiones, los rí-

os, la aventura, la fortuna, el amor y la tragedia; en el oro de cochano y en

el caucho de las caucherías; en la mujer breve que asoma como señuelo de

esperanza o de reposo, y en la india amorosa, joya autóctona, habida como

premio del gesto y de la hazaña. Todo reaparece en esta última novela de Ga-

llegos bajo el matiz poemático –su tradición literaria–, característico de sus

anteriores novelas, virtud y defecto a un mismo tiempo que borda cada jor-

nada con rasgos amables de geografía y costumbrismo.

El estilismo modernista, inseparable del colorismo literario, el voca-

ble sonoro, armonizante con la naturaleza descrita, y el uso discreto de imá-

genes y comparaciones, forman en Canaima conjunto de arte excelente

más compacto y ligado que en las obras precedentes. Presigue la evolución

del escritor con avance seguro. Estos hombres de Canaima; este Marcos

Vargas natural, magnífico y venezolano; estos Jefes Civiles rapaces, con sus

matones y guardaespaldas; estos asesinos refugiados en la selva, familiares

de la muerte; estos extranjeros aclimatados, y los indios escuetos, y aquel

Manuel Ladera, propietario generoso, y aquel cacique político Ardavín, y

aquellos personajes inferiores vivientes en el libro, ajenos a forzadas situa-

ciones del autor, indudablemente que comparecen y discurren con la nor-

malidad humana y simple ya prefijada por los personajes de Cantaclaro: fir-

meza mejor de Canaima. El capítulo “Ases y suertes”, ruda y cruda escena

de una jugada en Upata, merece el calificativo de perfecto. No así “Tormen-

ta”, en el cual el autor comunica toda su fantasía, toda la potencia de su nu-

men, al logro de algo que en el cine podrá ser espectacular, pero que dentro

de la novela resulta bastante fuera de acción. Porque desatar el ímpetu, el

vigor y la fuerza avasalladora de la naturaleza, el misterio trágico y alucinan-
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te de la selva sacudida por la tempestad sobre el hombre también ímpetu,

fuerza y vigor, fascinado por esa selva, calado por el “mal de la selva”, tra-

zando en plano literario el momento del hombre frente y contra la selva o de

la selva frente y contra el hombre, y articular ese hombre desnudo y enlo-

quecido a tan artificiosa lucha, es ficción que aun cuando pudiese provenir

del “mal de la selva” y fundarse en tal estado psicopatológico, sobrepasa la

resistencia humana y la considero como exceso imaginativo –fervor poemá-

tico– de importancia nula en la novela.

Gallegos define sin sospecharlo la esencia y sustancia de su obra glo-

bal de novelista en el capítulo “Las palabras mágicas” al referirse a su Mar-

cos Vargas: “Aventura de gran escenario”. Canaima, “sombría divinidad de

los guaicas y mariquitares, el dios frenético, principio del mal y causa de to-

dos los males que le disputa el mundo a Cajuña el bueno”, presenta aspec-

tos más enterados y comprendidos de nuestras caucherías y minerías gua-

yanesas que muchos de los llaneros descritos en Doña Bárbara. Vibración

y triunfo del hombre sobre la selva y sobre los hombres. Aventura y verdad

de aquellas regiones tan ignoradas por la mayoría de nosotros, donde la for-

tuna atrae y la muerte espera mientras florece de pepitas de oro o de mone-

das efectivas la caja de los contratistas. Canto, en el fondo optimista, tendi-

do hacia la resurrección de las virtudes primitivas de la raza, tanto más me-

ritorio cuanto que la verdad real y visible de esa raza es el físico degenera-

do y el alma destruida y olvidada, huida como el viento por entre las selvas

o como el agua de los ríos de colores diferentes.

Semejante a como sucede en Doña Bárbara y en Cantaclaro, los ca-

pítulos finales de este libro decaen irremisiblemente. Marcos Vargas se aban-

dona a la vida indígena, entre indios, con su india, sin mayor trascendencia.

A juzgar por sus primeras partes, Canaima debiera mantener hasta el fin su

tono poderoso y ponderado de novela grande. El último capítulo resume, a

manera de epílogo, el destino de los personajes. Y Marcos Vargas no muere.

Queda vivo y prometedor, brote de hombre nuevo. Ojalá Canaima sea sólo

la primera parte de un ciclo de novelas venezolanas con Marcos Vargas co-

mo protagonista. O con actuaciones de ese hijo que aparece enviado de la

selva a la ciudad, mestizo y completo, flor de cruce prometedor para el ho-

rizonte nacional. Siempre que se movilice y funcione fuera de la ciudad, tro-
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piezo de Gallegos. Alguno se extrañará de que en toda oportunidad opine so-

bre el tropiezo –tropiezos– de Gallegos cuando interviene sus novelas de

gran escenario con estampas y cuadros urbanos. Esta es su verdad. La tre-

padora habría sido su primera gran novela si toda ella fuese encuadrada en

el campo venezolano. Su gran error está en haberle dado una segunda par-

te con “vida de Caracas”.

Canaima, como Cantaclaro, circuló clandestinamente en Venezuela

durante los últimos tiempos de la dictadura gomecista. Fue recogida por las

autoridades en nuestras librerías. Los fardos que la contenían estaban guar-

dados en las oficinas de la Prefectura de Caracas después de muerto Gómez.

Dicen que uno de tales fardos sirvió de almohada póstuma en cierto lugar

reservado de dicha Prefectura al cadáver de Eustoquio Gómez, muerto en

justicia cuando todavía pretendió dominar una situación que el pueblo vene-

zolano y los hombres nuevos de Venezuela habían lapidado para siempre.

�������

En literatura, como en el juego de bolsa, hay alzas y bajas inespera-

das. ¿Es que las acciones del escritor están sujetas al evento de fluctuacio-

nes exteriores? Quizás no. La obra ya de cuerpo entero del escritor es carta

jugada, realidad calificada, hecho cierto, analizado, valorado e histórico. Se

integra por un libro, una sucesión de libros, una labor sistemática de arte y

consagración o por su influencia y aporte a la literatura nacional. Lo que su-

be y baja según su calidad es el mérito de cada nueva producción. Tal como

si dijésemos, en lenguaje industrial, el valor individual del último libro, lan-

zado al público bajo el tipo de cotización adquirido anteriormente por el au-

tor. Todo libro nuevo siempre será un azar.

Cualquier escritor sin obra literaria obtendría entre nosotros verdade-

ro éxito con una novela como Pobre negro, la más reciente de Rómulo Ga-

llegos. Para este último –la personalidad más vigorosa de nuestras letras ac-

tuales– apenas representa cierto vacilante propósito de coordinar en novela

el problema que algunos dicen histórico y social del negro en Venezuela. ¿Es

que en efecto existe este problema en nuestro país? Nuestro conglomerado

étnico es esencialmente impuro. Sus elementos constitutivos –blanco, ne-

gro, indio– están hoy de tal modo unidos, mezclados, amalgamados, que pa-
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rece casi imposible formalizar ahora expedientes de pureza de sangre igual

a como se hacía en la Colonia o a como se hace en la Alemania racista. El ne-

gro densifica para sí en Venezuela un porcentaje de mayor elevación. Nues-

tro carácter, nuestra psicología, nuestra violencia temperamental están en

mucho sujetos al elemento “negro” diluido en las generaciones, explicable

por la poca abundancia de población y por el imperativo fisiológico que los

hombres cumplen a pesar de repugnancias de color y de olor. Nuestros re-

tozos democráticos hasta la fecha han sido si no negros del todo, al menos

mantenidos en su mayor parte por los negros. ¿Es un problema el negro en

Venezuela? Invirtiendo la tesis novelística, y situándonos dentro del campo

profundo de nuestra negrada, podríamos interrogar: ¿Es un problema el

blanco en Venezuela? Alguna vez, sobre todo en el caso de Gallegos, espíri-

tu de vanguardia en la viviente Venezuela al día, debemos pensar y pregun-

tar conforme a nuestra conformación étnica, conforme a las direcciones de-

mocráticas de nuestro país. La jefatura de todos nuestros asuntos ha estado

casi siempre sometida a una minoría blanca que todo lo absorbe y lo devo-

ra. En su triste condición, el negro fue en todo tiempo la carne de cañón. Si

reuniésemos a todos los negros de Venezuela para pedirles opinión sobre

ellos mismos, sobre el país, sobre nuestras industrias, nuestra agricultura,

nuestra pesca o nuestro comercio, es casi seguro que consultarían con un

blanco o que designarían un blanco para representarlos. De esta inferioridad

intelectual y social obtiene el blanco indiscutible provecho. No es, cual su-

cede en esta novela de Gallegos, que el negro toma a la blanca por su fuer-

za o por su violencia: es que la blanca se entrega al negro porque en su lu-

nática locura considera aquello como un derecho de superioridad. Entre las

sombras nocturnas, errante por los corredores de la hacienda como una

sombra blanca en las sombras negras, la mujer pálida y febril que detiene al

negro en fuga, arrebatada e histérica, impone su deseo de blanca aun cuan-

do muy de cerca se escuche el gritar de los perseguidores.

Pobre negro en sus primeras partes ratifica el estilo de Canaima.

Vuelve la novela de “gran escenario”. Ahora es la costa venezolana, cerca del

Caribe bravío e impetuoso, como en celo de la tierra y del cielo. Se recrea en

los comienzos la prosa en el adjetivo heroico como el guerrero al limpiar sus

armas para el inmediato combate. (Por primera vez para mí leo en esta pro-
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sa el calificativo “alargadosa”. No lo había visto emplear hasta la fecha. Indu-

dable que Gallegos conoce mejor su uso ya que como aporte de novedad pa-

ra el idioma no lo considero útil, elegante o de buen gusto.) Cantaclaro va

quedando lejos en el circuito literario del autor. Es un libro diáfano y origi-

nal entre las fallas de Doña Bárbara y los altibajos de Canaima y de Pobre

negro. Mientras fuera de nuestro país seguirá Doña Bárbara tenida como

una de las más formidables novelas americanas, los escritores preocupados

de Venezuela encontraremos perfectamente que Cantaclaro puede ser la

más delicada y exacta de nuestras novelas. Si Gallegos volviese en próximas

y mejor meditadas obras al estilo y la gracia de esta última antes citada, su

labor literaria obtendría satisfacciones extraordinarias y más en alto pondría

la calidad de nuestra literatura.

En Pobre negro se especula con poco tacto y mucho desacierto un

caso en el cual la Patología y la Sociología criollas sirven de asidero al dra-

ma que luego ha de parecer truculento. Un tambor –conocido tambor de

nuestros negros, de todos los negros del mundo y de los negros que viven El

Emperador Jones de O’Neill– penetra con sus notas la noche sensual y tro-

pical. El negro quiere baile en la noche de fiesta. Se rebela contra la prohi-

bición del amo. Los ecos del tambor clavan de alfileres su cuerpo. Salta en

fuga hacia el tambor, por entre la oscuridad espesa, por entre la hacienda sin

luces. Su paso es indeciso. Corre o camina azorado, con miedo y con firme-

za, igual que si fuese a cometer algún delito. Se halla frente a la casa de la

hacienda a pesar de que otro es su rumbo. En el corredor divisa una sombra

larga y blanca. Alta la hora nocturna. El negro siente terror: aquello es un

fantasma, un aparecido. La sombra, “como por obra de embrujamiento”, lle-

ga hasta donde tiembla pávido el negro. Lanza un gemido y cae a tierra. Es

la blanca, la hija del amo. De este negro aterrado y de esta histérica de no-

vela ha de nacer el héroe posterior de la novela. Todo esto nos es “embruja-

miento”. Es llana y escuetamente un folletón.

¿Es que Gallegos ha querido para su última obra el tipo del hijo o de

la hija de buena familia que en Venezuela, por fuerza de taras hereditarias y

de complicaciones morbosas, viene traído de la histeria o de la epilepsia a

señalar mancha y mengua de la tradición familiar? Fácil le habría sido cual-

quier otro recurso. A diario vemos el negro que sube hasta el blanco y el
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blanco que baja hasta el negro: la negra que se casa con el blanco o vicever-

sa. Para ello sólo basta la herencia ancestral: sífilis, alcohol, epilepsia, tras-

tornos nerviosos. Cualquier caso de los conocidos quedaría bien. Pero eso de

crear una novela a base de la real irrealidad de Ana Julia Alcorta y del dudo-

so aprovechamiento de un negro que mira el cuerpo histérico extremecerse

sobre la tierra oscura, cruzada por los ecos de un tambor que llama y man-

da, pertenece sin duda a la truculencia. El negro se pierde en el libro y en el

tiempo. A los nueve meses nace, en medio de los silencios y discreciones

que bien conocen las grandes familias en estos casos, el mulato protagonis-

ta de la obra. Para darle mayor libertad y objeto a su vida, la madre muere

sin más ni menos en el parto. El chico figura como el hijo de un matrimonio

de las dependencias de la hacienda. Gallegos falla al bucear la Sociología

criolla con escafandra de brujo. Pobre negro ha de estudiarse sin preven-

ción pero con la seguridad de que es la más novelesca de sus novelas. Tam-

bién acaso la que contiene mayor sentido de humanidad y de libertad. Se de-

fiende allí al negro con calor, como el abogado en las buenas causas. La pro-

yección democrática es firme y seria. Quién sabe si el accidente de este li-

bro se deba a la vida política del autor en los días de su creación. Se publica

en el lapso comprendido entre su salida del Ministerio de Educación Na-

cional y su entrada a la Cámara de Diputados, lapso de histórica congestión

para nuestra democracia recién nacida. Si bien es cierto que el autor ha afir-

mado varias veces que no es político y que la política no será su medio, no

es menos cierto que esa política nuestra le ha restado muchas horas de ac-

tividad y de actuación. Ojalá el escritor domine en él sobre el político. Para

prez, honra y acrecimiento de nuestra literatura.

En mi estudio pormenorizado de toda su obra, desde Los aventure-

ros hasta este Pobre negro, he indicado repetidas veces que únicamente

nuestros grandes escenarios –el llano, la costa, la selva– constituyen la vida

y la ponderación de sus novelas. La vida urbana o municipal, el ambiente y

las almas de la ciudad, aun cuando se trate de pequeñas poblaciones, son

elementos todavía inasibles para él. Pisa allí siempre en falso. Su prosa es al

modo de forzada creación que parece matizar las ideas, haciéndolas pesadas

como cargas sobre espaldas de negro. La vida de la familia Alcorta en el pue-

blo de la acción, y la vida del mismo pueblo, resultan precarias. Literaria-
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mente precarias. Psicológicamente precarias. En cuanto se aleja de lo urba-

no y vuelve al “gran escenario”, al campo o a la llanura por donde pasa la

guerra o a la selva sacudida por el viento y por la tempestad, recobra su

grandeza de narrador. De aquí que el primer capítulo “Tambor” y el intitula-

do “Fascinación” sean perfectos. El capítulo “Venezuela” es un doloroso y

trágico cuadro de nuestras guerras civiles.

Luisana es una radiante figura de mujer. En la guerra, ella y el pueblo

están magníficos. Por su vocación democrática, la “mantuana” desciende al

pueblo, a Pedro Miguel. Un espíritu de derechas no comprende estas cosas.

Fermín asoma como una nota amarga y sufrida en el folletón de los Alcorta.

Su lepra es tan novelesca como la historia de Ana Julia. La figura simpática

y curiosa del libro es don Cecilio. Una mezcla de don Simón Rodríguez y de

don Lisandro Alvarado. En lo descriptivo y en lo típico Gallegos se mantiene

tan fuerte y airoso como en las mejores páginas de sus otras novelas. Sobe-

rano es el baile de los diablos pueblerinos ante la pequeña iglesia urbana.

Quede a Gallegos la satisfacción de haber escrito un libro que nunca

llega a Doña Bárbara, que nada tiene de Cantaclaro y que está más abajo

de Canaima. Un libro de mediana repercusión después del cual considero

justo esperar otro de mejor proyección, de mejor confección, vestido de las

altas y universales cualidades novelísticas que informan su obra de artista y

de literato.

Teresa de la Parra

La cultura literaria de Teresa de la Parra, muy avanzada cuando le lle-

gó la muerte, fue exterior e interiormente francesa. No puede dudarse que

su tradición, sus convicciones, sus motivos y sus ideas fueron en extricto los

de una hija de gran familia americana con raíces en la España de la funda-

ción, tal como se les observa todavía en nuestras casas de abolengo hispáni-

co. También su psicología. Su estilo y su expresión fueron los del ciclo lite-

rario francés correspondiente a Ifigenia.

Una revolución produjo en novela y en estilo, después de la guerra, la

novelística –técnica para la prosa– de Proust. Toda la América de habla es-
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pañola conocía ya en el año [19]22 las admirables traducciones que de su

obra hizo Pedro Salinas. En aquella hora de desconcierto ideológico y artís-

tico, turbado y en niebla el espíritu como en el despertar de trágicas pesadi-

llas, empeñada la poesía en desviarse de lo normal, la novela y el arte crea-

dos por Proust crearon una horizontal definida. De allí manaba el agua ini-

cial. Su estilo singularísimo, su posición curiosa y su expresión de arte pre-

cipitaron un arte con su estilo sin precedentes. En Venezuela correspondió

a esta extraña y dulce Teresa de la Parra manifestarse alta y en alto, inde-

pendiente de imitativos servilismos, dentro de las modalidades del gran es-

critor francés.

Ana Teresa Parra Sanojo tiene en Ifigenia el principio de su historia

literaria. Fue el primer premio del Concurso de Autores Americanos de

1924. Un principio de noble y justa fama. Además de lo minucioso, discrimi-

nativo y descriptivo de su prosa, rica en detalles al microscopio, Ifigenia

aporta la misma vocación auto-biográfica de los libros de Proust. Con espíri-

tu libre, talento verdadero y encantador gusto femenino pudo nuestra com-

patriota superar cualquier influencia, dominar cualquier admiración interna

y salirse, del ambiente de Swan para producir en esencia y en acción un li-

bro del todo y por sobre todo muy venezolano.

Su prologista Miomandre escribe que la ingenuidad es su caracterís-

tica. Ello constituye un acierto porque la literatura de esta mujer extraña y

dulce fue siempre confesional. No será infundado asimismo deducir que, co-

nociendo como conocía nuestro medio, bajo presión de temores y prejuicios

parroquiales, prefiriera formar con parte de su nombre cristiano el nombre

literario de Teresa de la Parra, famoso hoy en las letras hispanoamericanas.

Ifigenia comprende las memorias de “una señorita que escribió por-

que se fastidiaba” y está señalada en nuestra literatura como el mejor libro

escrito por mujer venezolana. No es una obra maestra pero es la obra maes-

tra de nuestro acervo novelístico femenino. Grata y sentimental obra que

trajo un estilo y un arte no generalizados entre nosotros y que dio a la auto-

ra continental nombradía. Ada Pérez Guevara con su Tierra talada y Trina

Larralde con su Guataro, recientemente publicadas, no alcanzan éxito pri-

merizo semejante al de Ifigenia. La primera está en camino del arte que Te-

resa de la Parra ya conocía y acendraba al iniciarse. La segunda murió hace
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un año, en plenitud de porvenir cuando su espíritu desvelaba con fuerte y

penetrante impulso verdades y problemas de nuestra vida que habría sabi-

do someter a su demostrada vocación novelística.

A varios idiomas ha sido traducida Ifigenia. Teresa de la Parra paseó

por los cenáculos literarios europeos y americanos su figura blanca y trans-

parente, figura poética ella misma, igual que en un ritmo romántico y moder-

no. Era pálida, y su mirada, vertida desde unos grandes ojos profundos, tras-

cendía misterio. Ifigenia está, ofrecida a la memoria de un muerto o de una

muerta, “a la paz blanca y fría de tus dos manos cruzadas que no habrán de

hojearlo nunca”. Si en Francis de Miomandre tuvo Teresa de la Parra su pro-

logista, apologista y traductor, en la ilustre chilena Gabriela Mistral encon-

tró su alabanza póstuma, escrita con extraña y dulce admiración.

Las Memorias de mamá Blanca, su segundo libro, no resiste com-

paración con Ifigenia a pesar de que en él ratifica sus hermosas, cualidades

de escritora. Creo que Ifigenia y Teresa de la Parra son una misma nota ex-

traña y dulce en la historia de nuestra novela.

Las lanzas coloradas y La guaricha

Arturo Uslar Pietri y Julián Padrón, inmediatamente posteriores a

nuestra generación –unidades del año [19]28– han adquirido nombre y repu-

tación con sus primeras novelas. Las lanzas coloradas del primero y La

Guaricha del segundo ocupan ya lugar honroso en nuestra novela contem-

poránea.

Noble afán que algún día se sabrá apreciar el de qué, por mucho tiem-

po, en los años postreros de la dictadura, los nuevos escritores trabajamos

con vehemencia y con pasión una obra literaria que siendo venezolana, he-

cha dentro de nuestra propia vida, dentro de lo puro y lo serio de nuestra

sensibilidad, impusiera en la historia sus contornos delimitadamente hones-

tos. Nos amparábamos bajo cierta reserva ansiosa y discreta –excepto cono-

cidos elementos– merced a la cual el arte de escribir con decoro y hasta con

propaganda jamás fue interrumpido o corrompido mientras esperábamos de

la muerte de un hombre la liberación política de nuestro país. Supimos man-
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tener nuestra independencia ideológica artística al margen de toda política

y salvarla así en obra y hechos personales cuantos podemos decir hoy alto y

en alto que vivimos con guarda de nuestro honor, de nuestra dignidad y de

nuestra profesión de fe literaria el ciclo nefasto cerrado en diciembre del

año [19]35. Este ambiente lo cultivaron de igual modo nuestros compañeros

subsiguientes hasta reproducirlo en las limpias ejecutorias de Las lanzas

coloradas y de La guaricha.

Ha de recordarse que todavía para el año [19]31, fecha de la obra de

Uslar, la novela venezolana, comprendidas en ella sólo las capaces de resis-

tir esta denominación, se definía por las dos orientaciones estudiadas en es-

te libro, sobre las cuales ratifico:

El paisaje nacional es la primera: tierra coronada de cerros, tierra

abierta, sin horizontes como el mar –llanura de hombres y bestias bravos–,

tierra de la costa, húmeda del agua caribe. Hay aquí trazos indefinidos de ti-

pos criollos, excursiones ilusas de folklorismo, sentimentales recuentos de

las guerras civiles, tragedias rústicas imprecisas por razón del desconoci-

miento del alma y costumbres regionales que se pretende referir. Algunos

autores presumen realizar obra formal con diálogos provincialistas, esa es-

pecie de argot regional que constituye una de las diferenciaciones más des-

tacadas entre los varios Estados de la República. El diálogo –maniobra téc-

nica– les resulta vacío, contaminado de literatura, oscuro reflejo de persona-

jes que nunca (en la vida cotidiana) hablan y discuten de tal manera: que

discurren mecánica, oratoriamente, usando giros y vocablos controlados de

gramática, pimentados de jerga popular. Muchas de las novelas pertenecien-

tes a esta clase indicada parecen libros de jardinería, informativos de la flo-

ra nacional.

Frondosas parrafadas abultan la obra, evocativas de los árboles, las

flores silvestres y las hierbas de nuestros campos y bosques sin que a la

apreciación novelística donen elemento alguno consistente. La naturaleza

de una novela –nervio, acción, penetración– se corrompe o diluye bajo gra-

vámenes de literatura contemplativa (parrafadas) impuestos por el autor,

sólo comprensibles en aquellos que suplen su impotencia para la acción con

lagunas de paisaje fatales a la novela.
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La otra especulación es el urbanismo político: figuración de actores

dentro de un escenario municipal, con situaciones y épocas de la política ve-

nezolana, señalados los diferentes cuadros por una indiscutible desviación

histórica del instante relatado. Casi todas las novelas clasificables en esta

“especulación” tienen un objeto personalista de parte del autor. Ciertas de

entre ellas cumplen el propósito novelístico, sin alcanzar ejemplaridad, pero

justo es también confesar que ofrecen grandes confusiones para el estudio

del momento contemporáneo descrito. El autor, a los fines de su personalis-

mo, desnaturaliza los hechos, niega lo verdadero, falseándolo, y recubre la

acción de una tonalidad sospechosa algunas veces perdonable. La novela ur-

bana, motivada de política, parece tener un superior porvenir sobre la regio-

nalista y paisajista si se tiene en cuenta que nuestra existencia personal y

nacional, en el conjunto ciudadano, está siempre, tradicionalmente, vincula-

da a la historia política del país.

Doña Bárbara califica la actualidad de la novela venezolana. Alcan-

zamos con ella una posición americana eminente –y universal– en la evolu-

ción del género. Cerrado ya en Europa el ciclo naturalista y realista, en Ve-

nezuela le pone su punto memorable esta novela de repercusiones trascen-

dentes. Después de ella cambia la posición espiritual. La generación actual

busca otros signos dentro de su gran comprensión venezolanista. Busca ru-

tas si no originales al menos nuevas. Como la vida misma de ahora, tiende a

manifestaciones sintéticas de lo perseguido: elemento subjetivo, captación

introspectiva. Huye la señal innovadora, directriz de sabias luminarias, tra-

zada por Proust en lo prolífico psicológico, en lo observativo microscópico,

para indagar fórmulas más seguras, de síntesis preconcebida. Suprime la

contemplación literaria, complacencia del paisajismo, sacrificio de la acción

novelística. Suprime diálogos que deforman la presencia característica del

personaje. Suprime el párrafo modelado a cincel –como se decía ayer de los

preciosistas– y se pronuncia, de acuerdo con la hora artística universal, por

la interpretación de los asuntos y de las creaciones mediante una técnica sis-

temática y sistematizada, programa de los nuevos autores.

Razones suficientes las anteriores para deducir que Uslar Pietri, en su

novela Las lanzas coloradas, concreta la nueva posición del género en
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nuestro país. Su técnica, reveladora del aprendizaje logrado en la lectura de

Joyce, es despejada, limpia, precisa. Breve el relato, firme la acción, segura

la palabra que desplaza potencia como propiedades absolutas los comprimi-

dos medicinales. Descarga las figuras de detalles: son matices del libro. El

fondo –intencional– no lo hace la naturaleza, motivo incidental: lo crean las

figuras, prefijando como espejo de sus actuaciones el ambiente total, la si-

tuación histórica nacional del momento que refleja. Es una novela de arte

nuevo, quizás un tanto festinada. Advierto –y ello en mayor valimiento del

autor– que para la novela de reconstrucción histórica poco es el crédito con-

cedido entre nosotros. Más de un autor joven, con disposiciones y cultura ar-

tística sobradas, ha encallado al acometerla. Uslar Pietri salva airoso el ban-

co de arena mortal: su libro, informado de novedad y de técnica contempo-

ránea, es un vibrante cuadro novelístico de nuestra epopeya, trágico y glo-

rioso como una victoria de la guerra.

Este joven autor había ya antes asomado su arte en el libro de cuen-

tos Barrabás y otros relatos. Editorial Élite, 1928. Nuestra tradición de

buenos cuentistas halla en él renovación prometedora. Las lanzas colora-

das está editada en Madrid, Editorial Zeus, 1931. Ha sido traducida al fran-

cés por Jean Cassou, Edit. Nouvelle Revue Française, París, 1932, y al alemán

por G. H. Neuendorff, Edit. Der Bücherkreis, Berlín, 1932. Una casa editora

chilena la utilizó para su biblioteca de ediciones económicas. En el año pa-

sado, Edit. Élite, Caracas, publica bajo el nombre de Red, su segundo volu-

men de cuentos, de más mérito y dominio que el primero. El cuento “Llu-

via”, con el cual comienza su más reciente libro obtuvo el premio del Con-

curso de cuentos nacionales promovido en 1955 por la revista Élite, suscri-

biendo el veredicto respectivo Fernando Paz Castillo, Carlos Eduardo Frías

y el autor de este libro.

�������

Tres aspectos señala La guaricha al examen crítico venezolanista: el

literario, el novelístico y el puramente episódico –de individuales episodios–

informado el último por sucesos o acontecimientos que el libro refiere a cua-

dros y que guardan entre sí la sola relación de los nombres y del ambiente.

Una definición tan aventurada como esa de que “nuestro paisaje es
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Llano y Montaña” habrán de contradecirla los espíritus de la costa –y el es-

píritu sustancial del país– oponiendo el tercer elemento inconfundible de

nuestro paisaje, formado por el mar y por la costa. El hombre de la monta-

ña siente la atracción del llano como una curiosidad temperamental. Con

mayor urgencia siente –lo digo yo, nacido en las altas montañas– la atracción

del mar como un interrogante vital que lleva en la sangre y le está en el al-

ma. Detrás de los erguidos cerros, más allá del horizonte azul con niebla o

nieve, presiente el agua crispada en olas tan levantadas como los cerros,

agua con flanco de espumas, rumorosa de acentos semejantes a los del vien-

to por entre las selvas. Nuestro paisaje es también mar y costa –costa y mar

caribes– tonos vividos de la fisonomía nacional.

Tal definición y la del montañés venezolano, primeras frases del libro,

son poco felices tanto más cuanto que el autor alude al montañés de las

montañas orientales cual si fuese el característico de Venezuela, engloban-

do en su definido –quizás sin intención– al montañés de las montañas occi-

dentales, al montañés andino, del Yaracuy o de Lara, tipo típico, figura en ca-

rácter y psicología de las que aún conservan su pureza originaria, rebelde

por instinto propio, y por la libre lección diaria de su montaña, a todas las

contaminaciones, a todas las complicaciones que puedan afectar su espíritu

indígena.

El contenido de este libro avisa sus tres partes con pequeños exordios

literarios denominados “Primera sugerencia de la montaña”, “Segunda suge-

rencia de la montaña” y “Tercera sugerencia de la montaña”. Signos o diser-

taciones circunstanciales inútiles para una novela. Podría suprimirlos o re-

ducirlos el autor sin desvirtuar la acción y méritos del libro. Tableros ideoló-

gicos. Despeja en ellos una tierna y a la vez recia ideología que mejor traje-

ada, con supresión del espejismo proveniente de metáforas fáciles de no-

vedad bastante dudosa, hijas naturales de la imagen que en la antigua poe-

sía hispánica Góngora creaba a ciencia y conciencia, afirmaría la realidad de

un escritor nuevo, observador de nuestras cosas graves y transparentes. El

abuso de la imagen deja presumir pobreza de ideas. Es hermoso leer por

ejemplo en un escritor contemporáneo español esta imagen: “alba, telar del

día”. No es hermoso encontrar en Padrón imágenes como la siguiente, rela-

tiva a uno de sus personajes en contemplación del paisaje: “camaleón empa-
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pado de luz tornasol”. Tampoco la palabra “sugerencia” debe figurar en

nuestro vocabulario de acción. Porque nuestro tiempo es de cosas exactas

como los trazos de geometría. Lo de “sugerir” dejémoslo para neorrománti-

cos y modernistas. Nuestra edad no acepta los puntos suspensivos.

Creo que a este libro lo califican de poemático. No lo juzgo así. El au-

tor se propuso escribir una novela de su montaña. Quitarle las tres “sugeren-

cias” y habrá desaparecido del libro lo poemático. Es indudable –si llegamos

al fondo– la existencia de un profundo temperamento poético, de una gran

fe lírica, de una armoniosa vibración venezolana. Todo ello le viene del am-

biente aprehendido que resulta lo vital de Padrón. No será nunca poemáti-

co adjetivo como Cantaclaro. Su ritmo está al sordo sonoro, animado en co-

sas y gentes, tierra y alma efectivas –no literarias o poéticas–, sostenidas por

su humanidad, afincadas en lo grave de la montaña, donde no es posible la

literatura recreativa. Las frases forzadas, las imágenes de mal gusto y los re-

cursos de cuña deslucen el vigor narrativo. Aun con tan menudos y corregi-

bles defectos La guaricha no es libro de contemplaciones: es un libro pre-

ocupado, adjetivo y subjetivo, indagación amorosa y patriótica de los estra-

tos más escondidos e intactos de la montaña. Sus referencias y descripcio-

nes tienen notable valor documental. Describen en lo externo los problemas

venezolanos de aquella parte del país –en mucho semejantes a los de la otra

montaña– en forma y método tan claros como en pocas obras nacionales de

su índole. Si manejase con conciencia y plenitud el idioma, y hubiese seve-

ramente castigado la prosa, habría colmado con su libro las aspiraciones li-

terarias de su generación. A pesar de lo anterior, aún no veterano del idio-

ma, su prosa viril, prometedora y joven ofrece las expresiones del realismo

contemporáneo –nuevo realismo– y estampa a cabalidad dentro y fuera el

ambiente, la tierra y las almas, salvando el peligro de la contemplación lite-

raria paisajística que en otros libros venezolanos paraliza la vida y acción

fundamentales.

Desde el primer aspecto estudiado –literario– el título La guaricha no

cabe al libro. Dice el autor: “Las guarichas son las hembras jóvenes de la mon-

taña”. El término se aplica sólo a la india joven y doncella. No aparece por la-

do alguno la guaricha –mujer– en el libro. Surgen mujeres desdibujadas, inci-

dentes galantes y sensuales que apenas sirven para mayor fondo y relieve a
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los caracteres masculinos. Está la hembra fecundada, magnífica y formal,

compañera de José Mayo, guaricha antes de funcionar en el relato. Pretender

como pretende Padrón por vía de símbolo que la montaña es una guaricha se-

ría contradecir la historia oriental del país. Esa montaña está fecundada. Par-

te es de nuestra tierra. No es doncella: ha producido el hombre y el fruto. Su

huella ilustra nuestra historia. Su presente es el de una matriz activa que en

hombres y frutos perennemente contribuye al provenir de Venezuela. “Entre

tanto los hombres permanecen aferrados –sordos y mudos– a la tierra como

a sus guarichas”. No puede ser. Porque la guaricha al tener hombres –hom-

bres aferrados– deja de ser guaricha para cumplir como mujer.

La inclinación juvenil a efectos de frase, equivocado trámite de las

ideas, turba la observación y la serenidad del escritor y lo induce a simplici-

dades que acaso expuestas de otra manera interpretarían su intención y ob-

jeto: “Los caminos son un problema nacional porque son un paisaje venezo-

lano”. Enunciado irreflexivo. El paisaje nuestro, en sus diferentes aspectos

y matices, es lo menos problemático de nuestra vida. Está fuera del co-

mercio, es auténtico y es nuestro color, nuestra lección, nuestra naturaleza

libérrima e insuperada. Nuestra intocable realidad.

Tiempo y disciplina proveerán el espíritu de este escritor que a los

veinte y tres años publica La guaricha, espejo y estampa de su tierra. Una

mejorada y rectificada labor sobre su prosa, y una limpia de sus elementos,

semejante a la limpia de los conucos, dará a su literatura por venir la fisono-

mía que aún no ha adquirido. El andamiaje es sólido y recomendable.

�������

La acción novelística de La guaricha se mantiene por sólo un víncu-

lo intencional: la montaña. Y la montaña no deja vivir sus personajes. Se los

traga. Los despide sin rumbo conocido. Sus proyecciones arruinan al más

fuerte de ellos –José Mayo– y al que pudo ser la encarnación misma del am-

biente: Antonio Ramón, hijo mayor de Mayo. Pauta vieja y nueva es conser-

var la acción de la novela de modo que al concluir haya en efecto término y

no parezca como primera parte de un libro que tiene sin escribir su conti-

nuación. Cierto que en algunas obras actuales del género se aprecian como

secundarios los personajes, movidos a impulsos momentáneos, inmoviliza-
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dos luego de realizar dicho impulso, desprendidos de la acción como si no

hubiesen existido en ella. El objeto de un novelista es cumplir con sus crea-

ciones. No abandonarlas entre las páginas de un capítulo o desaparecerlas

entre incidentes narrativos que no les conciernen. Punto es este en el cual

se manifiesta la condición poética de Padrón: Se deja llevar por la imposición

subconsciente de la montaña hasta perder y no hallar más –inconstante– sus

personajes.

La mayor parte de nuestras novelas venezolanas caracterizadas traen

siempre en lo narrado, con intervención de los personajes principales, un in-

cendio y un cuadro de guerra civil, en especial de reclutamientos. En La gua-

richa –con excelente descripción– hay el incendio y hay el reclutamiento. La

intimidad venezolana ofrece aspectos tan oportunos y adecuados como los

referidos, menos trajinados y socorridos. Hartos estamos de diatribas sin fru-

to contra los Jefes Civiles, los comisarios y viejos caciques regionales.

Encuentro urgente el que los nuevos escritores abandonen en la ac-

ción novelística tales hechos y personajes para presentar otros de los muchos

que suministra nuestra vida nacional y provincial. De los muchos inexplota-

dos que discurren, parten y comparten las posibilidades e interioridades de

la democracia venezolana. Padrón ha tenido la habilidad de incluirlos en su

libro al sesgo. Tal como si hubiese estado a punto de suprimirlos.

Desde este segundo aspecto –novelístico– la acción se concreta a la

montaña misma en su caracterización ideológica. La novela pierde su sentido

de novela, desarticulada e inconexa. Sólo actúa avasalladora la montaña que

se ha tragado a sus personajes. Y sigue en cinta de otros que siendo de ella

–y ella misma– más acabada y reluciente vida tendrán en libros venideros.

�������

En lo episódico de cada capítulo –el hecho y la hazaña individuales–

está lo más original y completo de La guaricha. Sorprende a la edad del au-

tor tan cruda, leal y natural comprensión de su tierra, de sus hombres y del

paisaje que los vitaliza. Para nada entran en cada episodio aislado la fábula,

la patraña, la inventiva a que suelen acudir otros escritores de oídas y no por

testimonio personal. La cualidad introspectiva del autor revela los hombres

y el ambiente de verdad, relieve de lo visto, oído y captado sin cuentos de
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camino. Los incidentes con el comisario Guarisma, el capítulo “Zarache her-

manos, detal de licores”, los episodios de José Mayo y de Antonio Ramón y

el rapto de Palminda, guaricha fugaz, acreditan el autor como uno de los re-

cientes y buenos comprendedores –escritores a fondo– de la vida venezola-

na no siempre tomada con honradez y arte honesto en su ambiente, fijacio-

nes y proyecciones.

La guaricha se editó en la Edit. Élite, Caracas, 1934. En esta misma

editorial venezolana, el año pasado, publicó Candelas de verano, volumen

de cuentos calificados como “novelas” por el autor. No son las “nivolas” del

gran Unamuno y los considero como simples ensayos de cuentos. Su porve-

nir literario parece indicarle la novela como el camino más propio para su vo-

cación y su temperamento. En el año actual, en los cuadernos de la Asocia-

ción de Escritores Venezolanos, ofreció Fogata, farsa en tres actos que tam-

poco puede compararse con su primera aplaudida novela.

Último capítulo

Llegamos a nuestros días, a nuestros actuales momentos de renova-

ción política e ideológica, con una envidiable representación venezolana en

la novela. No es ya la época en que, paralelos a los abusos administrativos,

surgían los abusos e intromisiones de la literatura. Nuestra mayor edad en

novela detiene el atentado aún en su intención original. La presencia de

obras maestras y la vigilante actitud de nuestra crítica –venida muy a más

hoy en Venezuela– liquidan con fiera regularidad los ensayos novelísticos que

de tarde en tarde aparecen sin norte, sin parte y sin arte. Para fortuna de

nuestras letras, entre nosotros casi han pasado el aplauso, el entusiasmo y

los elogios incondicionales. Viene el período de la observación estudiosa y

honrada, del examen independiente e imparcial, del análisis técnico crítico y

de la labor bien dirigida de saneamiento artístico. Detrás de nosotros, sepa-

rada del ambiente modernista que amparó nuestra iniciación, se siente la

proximidad de otra generación formada en libertad de expresión y de ideas,

de la cual ha de esperarse el espíritu crítico de valorización y rectificación co-
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mo de la buena semilla nobles frutos. Esa generación continuará la obra de

defensa de nuestra literatura tan querida y tan asumida por nosotros.

En los últimos años merecen recordarse como obreros empeñados de

la novela a Miguel Toro Ramírez, Antonio Reyes y José Ramírez. Sus libros

no son ejemplares y quizás sea forzado pedirles algo mejor para mañana.

Hay en ellos simpatía nacional y trasladan cuadros de nuestra vida que los

salvarán del olvido.

Balatá de Francisco de Paula Páez, Edit. Élite, 1936, se publica en

Caracas. Viejo caminador de la tierra venezolana, conocedor de las regiones

guayanesas donde antes situara Gallegos su Canaima, Páez ha escrito un li-

bro que con un calificado plan novelístico, mejor manejo del idioma y menos

palabras entraría en la clasificación de las novelas interesantes contemporá-

neas.

Un escritor de nuestra promoción es el zuliano Ramón Díaz Sánchez.

Cerca de Maracaibo se extienden los grandes campos petroleros, las explo-

taciones en gran escala contratadas por compañías extranjeras. Estos cam-

pos, estas explotaciones y la vida allí remante son en cierto modo nuevos pa-

ra Venezuela. El petróleo es un accidente inesperado en nuestra historia, en

nuestra economía y en nuestra legislación interna. Hace cuarenta años ha-

bía noticias de su existencia en el estado Táchira. Desde hace más de trein-

ta años tratamos en propiedad y conciencia del Zulia como de fuente fabu-

losa del mineral. Luego de Monagas y finalmente de todo el país. Brota de la

tierra y se nos ha filtrado –con provecho– en la evolución y rumbo de la Re-

pública descubriendo salidas insospechadas a nuestras actividades. Allí tie-

ne Gallegos un nuevo gran escenario de novela. Allí ha buscado Díaz Sán-

chez, con percepción directa, tipos, cuadros y ambiente para su Mene, Ca-

racas, 1936. Hasta tanto otro autor, o el propio Díaz, enfoquen nuevamente

este escenario y lo produzcan en novela de vigor y realidad, Mene seguirá

siendo nuestra más aceptable novela del petróleo. No quiere ello decir acep-

table por su construcción, conexión e ilación. Aceptable por su veracidad, su

seriedad y su claridad de hechos. Si Díaz Sánchez hubiese ligado sin festina-

ción sus personajes, sus cuadros y el ambiente, la novela se habría concre-

tado airosa en unidad de arte y de relato, muy cerca de la obra maestra. Por

estas últimas razones le negué mi voto como jurado –y ello con sentimientos



123

de estímulo para el autor– en el Concurso de Novelas promovido por el Ate-

neo de Caracas en el año de 1935. Estímulo justo por cuanto en el porvenir

literario de este escritor pueden señalarse promesas que poco a poco serán

hechos de valor para nuestra novela y para nuestra literatura.

Julio Ramos es un joven escritor que reúne a su vocación periodísti-

ca aficiones por la novela. He leído Los conuqueros, 1957, Caracas. Creo ha

publicado posteriormente otro libro novelado.

El poeta Rondón Sotillo me envió a Berlín su primera novela, Tierras

caribes, Caracas, Edit. Cooperativa de Artes Gráficas, 1938. Está relaciona-

da con el oriente venezolano, con la vida interna de regiones que como las

de Sucre conocen el sol, el mar, la gloría, la miseria y la tragedia. Finaliza trá-

gicamente en Caracas, cuando los sucesos políticos de la muerte de Gómez.

Mucho calor poético, mucha frase poética y mucha poesía en la novela. En

los trances de rudo realismo, dentro de la frase y la expresión venezolanas,

el elemento poético retoza semejante a un niño sin educación. Quizás po-

dándola de literatura poética quedaría más propia la novela, al rojo vivo sus

dolores y sus angustias, al azul desnudo sus amores, al negro severo sus fa-

talidades. La poesía hace daño a la prosa de la novela así como la prosa des-

naturaliza el carácter y armonía de un poema.

Después de salido Castro de Venezuela, Morantes publicó en Europa

El Cabito, novela de la dictadura. Durante tal dictadura también se publica-

ron algunos relatos novelescos menos importantes que en su oportunidad

este libro menciona. Después de muerto Gómez, comienzan ya a aparecer

sobre su dictadura relatos novelescos, ensayos de novela o novelas puras. La

época de Gómez, los hombres y mujeres que lo acompañaron; los caracteres

opuestos influyentes en su política; las prisiones, el peculado, la muerte o el

exilio de millares de venezolanos; las tragedias, los accidentes, las rebelio-

nes, las delaciones y los golpes frustrados; Maracay, la vida y muerte de to-

do el período, y la vida entera de Venezuela durante aquellos interminables

27 años, completan atrayente campo de acción para nuestros actuales o fu-

turos novelistas. Hay material fuerte e inmenso como para llegar a algunas

novelas fuertes, modernas y reales. Hay material fuerte e inmenso como pa-

ra llegar a ese deseado ejemplar de novela municipal o urbana que sólo a me-

dias se encuentra en nuestra historia literaria. Porque aun cuando en el cur-
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so de esos 27 años tuvo más preponderancia que nunca el imperio del Co-

misario, del Jefe Civil, del General y del analfabetismo, no debemos olvidar

que también, bajo la presión absorbente y deprimente, con condescenden-

cia de buen negocio, la vida de la ciudad, la de sociedad, la cultural, la buro-

crática, la capitalista y la banquera marcharon muchas veces –no siempre–

al compás del ritmo que entonces se escuchaba en Venezuela. Tengo noti-

cias de que La carretera de Nelson Himiob y Puros hombres de Antonio

Arraiz, ambas novelas de este año, escritas por escritores de la nueva gene-

ración, son novelas sobre nuestra última tremenda dictadura.

�������

Serenidad sin vehemencias, discusión sin irrespeto, historia cierta, crí-

tica con estudio formal, pasión por nuestra literatura y defensa de la misma,

amor por nuestra novela y por la gloria que ella nos refleja, y un sentido de

libérrima apreciación, expuesto en cada palabra como dentro de cristales –lo

que está en mi temperamento y vive en mi sangre como en mi espíritu– han

presidido la confección de este libro que anhela contribuir patrióticamente a

la cultura venezolana, que cumple con mis deberes de hombre de letras y que

ofrezco a mis contemporáneos con sinceros deseos de utilidad.

Muchas horas de mi vida las he consagrado a su ordenamiento y pu-

blicación porque mantengo una inquebrantable fe en el porvenir y prosperi-

dad de nuestra novela. Nuestro tiempo es de rectificaciones y de ratificacio-

nes. Al ratificarme en esa fe, al expresarme con este acento de convencido

o de creyente, estimo rendir un homenaje a nuestra cultura venezolana y al

porvenir de nuestra novela.

Berlín: diciembre de 1938
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H i s t o r i a y c r í t i c a . . .

P A R T E I I

Memor ia l de Bad Nauheim (1942)

La Revista Nacional de Cultura se complace en publicar este capítulo

del próximo libro Memorial de Bad Nauheim. Es un documento con datos de

particular interés sobre el internamiento diplomático de su autor, el renombra-

do crítico R. Angarita Arvelo, quien ha estimado oportuna su publicación sólo

después de más de diez años de terminada la Segunda Guerra Mundial.

Mes primero del internamiento

• E N E R O 8

Bad Nauheim, balneario de verano en suroeste de Alemania. Llega-

mos a las seis de la tarde. Pleno, crudo invierno.

En vagón de segunda clase, por la Postdamer Bahnhof, salimos de

Berlín. Al alejarme de esta ciudad, toda en nieve y en guerra, me di cuenta

del amoroso cariño que por ella siento. Fue como si me hubiese despedido

de la más íntima de mis amigas. De la más grata de mis camaradas.

Diez horas de ferrocarril para ser recibidos en la pequeña estación del

pueblo por un Oficial de SS muy prusiano, muy reservado. En el tren tuvi-

mos forzadas compañías.

Se nos dijo en Berlín que seríamos atendidos durante el viaje por fun-

cionarios del Ministerio de Negocios Extranjeros. Sólo vimos funcionarios de

la Gestapo.
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�������

A pie recorremos la distancia en realidad corta que media entre la es-

tación y el Bristol, hotel moderno a fines del siglo pasado, hoy de tercera ca-

tegoría.

Viene en el mismo tren lo que queda de las Misiones diplomáticas de

México, de Cuba y de Venezuela.

Este trance debió corresponderle al último Ministro nuestro en Ber-

lín, dos meses antes de la suspensión de relaciones trasladado a otro país.

Vivió y gozó los mejores tiempos de la guerra allí. En nuestros países hay el

concepto de que servir en Alemania ahora es servicio heroico. Para algunos

ha sido servicio de gran rendimiento material y festivo.

La primera persona que encontré en el hotel, al entrar, fue mi compa-

ñero muy querido Eduardo Marturet, traído de París, donde desempeñaba

funciones especiales de nuestro Ministerio.

Antes que nosotros, instalados están ya colegas de Cuba, de Colom-

bia, de Santo Domingo y de Guatemala.

En el Grand Hotel está la Misión norteamericana.

Un funcionario en traje civil, jefe al parecer de los otros, distribuye las

habitaciones.

Recibo para mi hijo y para mí dos comunicadas, sin baño, en el segun-

do piso. Observo al funcionario que, en mi carácter de Jefe de Misión, me-

rezco mejor atención puesto que algunos menudos miembros de otras Misio-

nes se hallan instalados con todo el confort posible, incluido baño.

Me responde en alemán, alto y altivo el tono de voz. Buen venezola-

no, por el país que llevo en la sangre y por la sangre que llevo del país, re-

chazo la forma usada para conmigo. Se produce el primer incidente. Quedan

en su puesto mi país y mi persona. Momento después me hace saber el fun-

cionario que lamenta el asunto, por apenarlo, y que dentro de poco tiempo

cada quien estará en su lugar.

La Misión colombiana, relativamente numerosa, fue la primera en

ocupar el hotel.
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• E N E R O 9

Pintoresca estación de verano esta de Bad Nauheim, sitio de cura y

reposo para enfermos del corazón. Durante el invierno permanecen cerra-

dos los hoteles, por no estar preparados para bajas temperaturas, y porque

en este tiempo no ofrece el sitio atracción alguna.

Sin resultados satisfactorios hasta este momento, han hecho lo posi-

ble por acondicionarlo al invierno, tan terrible esta vez que la gente afirma

no conocer otro peor.

Bajo guarda, en este día inicial de nuestro internamiento, se nos per-

mite corto paseo por el pueblo.

El viejo funcionario de la Gestapo que va con nosotros cumple su ofi-

cio con discreción. Probable que para él somos prisioneros de guerra.

�������

Entre velos de niebla, desde la colina que avistan los ojos vacíos de

una torre de setecientos años, pequeño y silencioso en el valle, Bad Nauheim

eleva sus columnas de humo al cielo, más libres que nosotros.

Formamos grupos extraños. Los paisanos miran entendidos y con in-

diferencia. Somos americanos. Venimos de pueblos que nunca escucharon

nombrar. Estamos bajo la protección de la Gestapo.

�������

Parece alegre el Bristol después de nuestra llegada. Mujeres de

nuestra América, en la impuesta aventura, hablan y ríen en torno nuestro.

Cristalece el castellano sus palabras y entre nosotros el alemán se siente ex-

traño –lengua dura y grave– como una música de despedida. Como últimas

notas de una partitura que no volveremos acaso muy pronto a escuchar.

• E N E R O 10

Tengo hoy la impresión de que hace muchos meses estamos aquí.

Frente al hotel, por la calle ancha, pasan prisioneros franceses de guerra. Me

resisto a comparar su situación con la nuestra.

La protección oficial a nuestras personas está representada en el ho-

tel por cuatro miembros de la Gestapo, por un portero que por las noches se
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atiborra de cerveza, y por una servidumbre de muchachas amables y sim-

ples, bajo gran control, en cada instante de buena sonrisa y buen cuerpo.

Nada por hacernos desagradable la vida.

�������

Nos visita el Cónsul General de Suiza en Frankfurt. Viejo sordo y sim-

pático que pone mucha atención cuando se le habla. (La Suiza representa

nuestros intereses en Alemania y también los de la mayor parte de los paí-

ses, ibero-americanos, además de los norteamericanos).

Le explico la deficiente instalación y le ruego poner en claro, ante las

autoridades alemanas, el caso de Marturet, Agregado Civil de nuestra Lega-

ción en Francia, admitido provisionalmente por las autoridades de ocupa-

ción en París para proteger compatriotas e intereses que allí nos quedan, y

traído al internamiento sin justificación alguna.

El Gobierno alemán, procediendo de modo inquebrantable e inespe-

rado, interna también a Marturet como perteneciente a mi Misión. Por fatal

condescendencia, obtenida en bien de los venezolanos aún residentes en Pa-

rís, este funcionario permanecía en dicha capital, comisionado especial de

Venezuela, sin que por ello modificara el cargo por él servido ante el Gobier-

no de Vichy. Hasta ahora todas las protestas han sido inútiles.

Guardo la impresión de que este Cónsul suizo, aun cuando puso gran

interés a mis explicaciones, no las pudo escuchar.

�������

Un día de menos en la vida. Un día de más en Alemania. Comienza a

inquietarme el aislamiento.

• E N E R O 11

Comparte con nosotros esta vida el Ministro de un grandioso y belico-

so país americano. Todo un general de barba en punta que, dentro de su es-

tudiada, aparente tranquilidad, no puede evitar cierta sonrisa ambigua, cier-

tos inocentes cambios del blanco al negro o del blanco al amarillo en los ojos

cuando las criadas trajinan por los pasillos o suben las escaleras.
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Medita sobre un libro de caza que nunca lee y se acaricia la barba con

tan sensual expresión que provoca deseos de preguntarle si tiene lastimada

la piel del rostro.

Es optimista. Afirma que seremos tratados como nos corresponde y

que nada nos faltará. Debo observar aquí las gentes y sus actitudes. Una co-

sa es conocerlas en la ciudad y hasta llevar amistad con ellas. Otra vivir ba-

jo el mismo techo, en esa repugnante intimidad que nos lleva al conocimien-

to de miserias y flaquezas individuales imposibles de descubrir en el trato

social y normal corriente. Creo ya comprender hoy ciertas cuestiones que al

principio me sorprendieron. Creo percibir ya el hormigueo de espíritus mí-

nimos y torcidos.

Los que más complican y protestan son los mejor albergados. Ante los

funcionarios alemanes –ante el joven, inflado funcionario que nos visita va-

rias veces al día para oír nuestras solicitudes– aparecen galantes y cordiales.

Después, con arrogancia patriótica, maldicen a Hitler y comentan el prove-

nir y grandeza de los soviets.

El joven funcionario responde a la antigua tradición prusiana autori-

taria, poco simpática. Es ayudante de SS, representante aparente del Minis-

terio de Negocios Extranjeros, administrador de nuestra situación. Tiene

buena educación y la pierde en cada minuto bajo el peso de supuestas res-

ponsabilidades incompatibles con su condición de ayudante. Ordena, man-

da, impone, saluda o no saluda cuando viene solo. Es el Führer de este ho-

tel sin libertad. Cuando acompaña al jefe no habla, ni manda, ni impone: Ca-

lla, obedece y trasmite órdenes. Habla un alemán muy distinto del tierno de

las canciones de bosques y ríos, del que anima los viejos lieds germánicos,

nacidos como flores del pueblo a orillas del Rhin o en el fondo de los bos-

ques rodeados de lagos donde están los tesoros de la leyenda y del mito. Su

idioma es de artillería.

�������

Triste vivir. Alternan la risa juvenil de una azteca que canta con los

ojos, y la mirada baja, conventual, de una colombiana amiga de la lectura,

mientras su marido se entrega al deporte de conferencias intermitentes en-

tre compatriotas.
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Nuestro espacio vital, como el zoo para los animales, es el Bristol. Pa-

ra mí todo es igual. Me dominan las preocupaciones de la patria lejana y de

la mujer que me quiere como la quiero yo.

• E N E R O 13

Llega hoy su primera carta. Bajo mis ojos se anima la escritura cual si

músicos interiores pusieran a sonar con son de plata las frases. Oigo la voz

de Dolly y Dolly está en Berlín.

• E N E R O 14

El ayudante Randow nos convoca a los Jefes de Misión para urgente

conferencia, después del mediodía.

Algunos comprendemos el alemán. Pero exigimos a un funcionario de

Guatemala, casado con alemana, servir de intérprete.

Concurren el SS representante del Ministerio de Negocios Extranje-

ros y su ayudante, ambos en traje militar. El ayudante no puede hablar.

Se nos informa que régimen establecido para con nosotros será:

Los Jefes de Misión pueden circular libremente durante el día por el

pueblo. El personal de cada Misión saldrá dos veces por día, con guarda de

protección, autorizando utilizar las horas de la mañana para compras. Den-

tro de pocos días algunas Misiones serán trasladadas al Hotel Kaiserhof, más

moderno, a fin de descongestionar y de normalizar la instalación.

No es ingrata la impresión. Sonríe el General e introduce los dedos

en la barba sin lavar. Pina Barinas, de Santo Domingo, reclama la presencia

en el pueblo de una de sus amistades de Hamburgo.

• E N E R O 15

Mi hijo y yo paseamos el balneario. Somos extranjeros, enemigos del

momento. Pasamos quizás desapercibidos. No encontramos miradas de odio

o gestos insolentes.

Parecemos turistas equivocados en un pueblo ahora sin turismo. Es-

tas gentes simples y sencillas ignoran la situación geográfica de nuestros pa-

íses de América y es posible nos confundan con personas que solicitan ho-

tel para la primavera.
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Por la calle diviso al General en gran actividad. Entre y sale con ra-

pidez de varios locales. Después desaparece tras la puerta de un teléfono

público.

�������

Un trabajador se dirige a nosotros. Lleva su hacha en la mano diestra.

Es blanco, fornido, de palabra resuelta.

Comprende que somos extranjeros, americanos –le decimos– de Ve-

nezuela.

No sabe dónde queda Venezuela. Pero conoce que nuestras relacio-

nes están rotas con Alemania.

Me pone sobre aviso al principio el hacha que levanta y desciende con

ritmo ambiguo e igual. Se junta a nuestros pasos y dice:

–En el Frente del Este, en la Guerra Mundial, fui soldado. Tengo mi

Cruz de Hierro. Mi hijo de diez y ocho años es ahora soldado en el mismo

frente, iniciado como yo entonces. En el primer combate ganó ya su Cruz de

Hierro. Ustedes los americanos comprenden no muy bien por qué nosotros

somos soldados. Es nuestra necesidad y también es nuestra tradición. Aquí

entre nosotros, en Bad Nauheim, nada desagradable les sucederá. Vayan por

cualquier lado, como si estuviesen en propia casa. Ahora, es bueno que se-

pan: Si a los alemanes en su país los maltratan, nosotros no los respetaremos

a ustedes.

Sigue calle abajo, con el hacha en la mano, luego de decirnos cordial-

mente:

–Auf Wiedersehen.

• E N E R O 16

Derrota el frío. Trato de caminar por la calle, en compañía del domi-

nicano. Desistimos.

Nos sorprende en el hotel la mala nueva de que están suspendidas las

disposiciones sobre nuestro régimen de internamiento. Herr Randow convo-

ca a conferencia, excepción hecha del General.

Le pregunto sobre el misterio. Afirma estar ignorante de cuanto suce-

de. Con palpable sentido evasivo agrega que deben de haber estallado intrigas.



132

Le tiemble la barba como hierba al viento primaveral. La mayoría co-

mienza a evitar su conversación. Todavía antes de aclararse el asunto que

nos desconcierta lo oigo afirmar que se halla bien y que no reclama nada por

razón de alojamiento, servicio y manutención. Refiere que en la Guerra Civil

fue hecho prisionero y que desde entonces le parece aceptable lo peor.

Tales confesiones no entusiasman a los suyos.

Uno de sus Secretarios y el Agregado Militar, sin que él lo sepa, pro-

testa ante tan incompresible pasividad. Sólo otro funcionario, escapado de

Seminario, corea:

–Tiene usted razón, mi General. Usted posee la experiencia que a nos-

otros nos falta.

Cuando el General se retira, rectifica:

–Es un hombre curioso. Caigo en cuenta de que sus asuntos aquí no

están en orden.

Hay un Jefe de Misión que habla en privado siempre con Randow. Lo

acompaña por lo general su mujer que sabe el alemán como el castellano.

Ella es de origen alemán, nacida en América.

En todo instante, los dos están mejor enterados que todos. Según

ellos, el General ha realizado algo anormal. No me asombra tan vaga insinua-

ción. Está conforme con la psicología nacional.

�������

A las tres de la tarde, en el mismo salón donde fueron promulgados

hace un día y medio nuestras limitadas libertades, Randow discurre. Está so-

lo. Tono autoritario, cuello estirado, rostro inexpresivo color mate. Ojos fi-

jos, boca en movimiento casi mecánico.

No asiste el General. Por medio del intérprete, que la mayor parte de

las veces traduce infielmente, nos penetran las nuevas medidas restrictivas

tomadas. Provienen de un caso abominable y terrible acontecido en el hotel.

Concepto nazi.

Ruego se nos precise si el abominable y terrible caso complica a algu-

no de los presentes o a algún miembro de nuestras Misiones.

Randow afirma que no y que, a pesar de serle vedado referir los deta-
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lles y la gravedad de lo sucedido, fácil nos será deducir quién es el autor

puesto que no está en la sala.

Replico que no es honorable, ni correcto, el que la falta de uno perju-

dique a todos. Randow se limita a rogar que lo hablado quede entre nos-

otros, para no obstaculizar la averiguación, y que el interesado deba ignorar

cuanto se ha dicho.

Pide más de lo normal. En seguida queda a solas con el Jefe de Misión

que parece merecerle más confianza. Nosotros no comprendemos los asun-

tos existentes y permanentes entre ellos dos.

�������

Se nos ha suprimido el aire y la luz de la calle. Nos queda el recinto

del hotel, con su ambiente ya tan recargado. El General continúa su libro de

caza. Esta vez creo que lee al revés.

Los demás se alejan de él como inquietos. Me acerco resuelto y le

refiero la conferencia. Dice que nada ha hecho y que nada sabe. Quizás sea

un mal entendido. La Gestapo no entiende de malos entendidos.

• E N E R O 17

Las consecuencias del caso abominable y extraordinario nos suble-

van. La Misión más numerosa, por la cantidad de familiares que tienen sus

miembros, es la mejor instalada. A diario celebran dos y hasta tres conferen-

cias, suerte de sesiones secretas que presumo lentamente se reflejaran en la

marcha común, obligada e interior de nuestras vidas.

Conocemos ya, sin sus intimidades, el caso abominable y extraor-

dinario.

A los dependientes del General se les hace difícil aceptar la pacien-

cia y pasividad asumidas. Cuando protesto por la ausencia de baño en mis

habitaciones, el General objeta que le basta con tenerlo no muy lejos. Su

cuarto es pequeño y frío. Afirma sentirse bien y no juzga conveniente pedir

más por ahora.

Ha pedido que le dejen venir su amiga de Berlín. Ignora que a su lla-

mada acudió ya su amiga de Frankfurt y que la Gestapo no le permitió que-

dar ni una hora en el pueblo.
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Creo que vive bajo la presión de un complejo de inferioridad sexual

tan grave que lo obliga a pensar en posesiones que no le es posible realizar.

Es un amador teorético, teórico e inofensivo.

Persona de buen juicio me pareció siempre en Berlín. Le tuve since-

ro y buen aprecio, a pesar de sus veleidades galantes, de su generalato pre-

maturo y de la ligereza de sus amigas.

La vida bajo el mismo techo del hotel me enseña a conocer éste y

otros hombres en su aspecto vital verdadero, infinitamente egoísta, infinita-

mente mínimo y triste.

�������

Una chiquilla de diez y ocho años hacía servicio de camarera en el

cuarto del General. Fresca, atrayente y hasta provocativa. Su cuerpo peque-

ño y duro, flor nazi en nuestros jardines sin flores, merece un atropello de

hombre sin mujer. El General quiso cambiar caricias. Hubo forcejeo, y la mu-

chacha, con huellas del guerrero en los brazos y en no sé cuáles otras par-

tes, pidió amparo a la Gestapo.

Levantaron sumario bajo juramento y crearon en expediente lo que

Randow llama caso abominable y extraordinario.

En cambio, me parece el caso humano y natural. No es –como algu-

nos opinaron– que la muchacha fuese expresamente enviada al asunto. Es

que el General, como a muchos de los presentes habría pasado en igual si-

tuación, le sucedió lo inevitable.

Nuestra camarera es vieja y fea. Quien sabe si, pasado algunos días

más de internamiento, comience a encontrarle gracia y atractivos.

�������

En la vida normal alemana es extraño este caso porque la violación fe-

roz y terrible que nuestras leyes castigan nunca sucede, salvo el caso de de-

lincuentes natos.

A los quince años las mujeres, muy al contrario de los hombres, sien-

ten vocación por el amor. Sin problemas, sin conflictos, sin tragedias de ho-

nor o de familia. Para la mayoría de los países nórdicos, no occidentales, el

honor está en el nombre y en los hechos. Nunca en el sexo. El amor es así
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sencillo y grandioso como un bosque con músicas de viento. Como un mar

sin confines. Como una armonía de la sangre.

La camarera del caso extraordinario se acuesta con un muchacho de

otro país, también internado. El amor aquí, por cuanto no implica interés

económico, es de libérrima elección para las mujeres. Un General america-

no, con barba o sin ella, no logra imponer sus deseos a la humilde paisana

que no lo acepta. Esa entrega dulce y absoluta de la mujer alemana –campe-

sina o gran dama– es sólo deliciosamente vocativa. El amor se alcanza con

amor o por amor. Jamás por presión o por dinero.

No es tampoco libertad o liviandad. Es religión. Libres de los prejui-

cios y de los preconceptos que corrompen al occidente, las mujeres de este

país –nervio, miel, gloria honesta, alma tierna y brava– cumplen el amor con

gracia profunda y candorosa. Porque llegan a su realidad sin mancha de per-

versión original.

�������

Posible que el General en aquel momento olvidara el lugar para sen-

tirse en plena guerra civil de su país.

Lo cierto es que la derrota se refleja sobre nosotros y no hay uno de

entre notros que lea libros de caza.

�������

Los venezolanos no cultivamos las conferencias misteriosas y a media

voz. Mantenemos nuestra personalidad en el medio de este hotel sin perso-

nalidades.

Me place hablar claro y alto. Nací altivo y bueno como mis montañas.

No cabe duda que mi temperamento y mis actitudes repugnan al espíritu de

los que jamás se atreven a descubrirse, en la ilusión de no ser descubiertos,

y de los que en secreto aspiran a mejor situarse y a mejor averiguar la vida

de los otros.

Fuera de aquí, tengo mi personalidad. Me complace la vida alegre y

burlona de este dominicano que se ríe de las grandes virtudes, de los gran-

des hombres de este hotel, y que siempre tiene para cada ocasión un apun-

te irónico y fuerte.
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Empieza a sentirse la política doméstica del conciliábulo. El Liberta-

dor, en sus últimos tiempos, tuvo que sufrirla en grande y con proyecciones

siniestras.

No sé por cuál asociación de ideas recuerdo ahora las intrigas que

tanto daño le hicieron en sus días dolorosos y finales.

• E N E R O 18

Domingo, México, Colombia y Venezuela seremos traslados mañana al

Hotel Kaiserhof. Comenzamos esta vida de Bad Nauheim varias Misiones

iberoamericanas internadas. Juntos pasamos horas gratas e ingratas. Nues-

tras noches se alegraban cuando Pina Barinas contaba cuentos de color su-

bido o cuando en el juego de póker la partida cobraba animación. Divertían

las barbas y la paciencia del General. Nunca fue tampoco motivo de tristeza

la presencia juvenil y cordial de las camareras.

El grupo de las conferencias celebra hoy una sesión secreta. Se diría un

Estado Mayor discutiendo planes de campaña. Puede que sí, puede que no.

López, su señora y el ayudante Randow salen. Después de la suspen-

sión de libertadores, es la primera vez que un Jefe de Misión va a la calle.

En la figura de la dama encuentro cierta gracia honesta, alegre y tris-

te. Tiene cierta sonrisa de sangre blanca e india, molde teutón en tierra de

Guatemala.

Nos dicen al regresar que estaba en Kaiserhof y que les parece exce-

lente, moderno, cómodo, elegante. Han escogido sus habitantes, las de los

suyos y, entre otras, las mías.

�������

Cartas y cartas de Dolly. Llegan seguras como ella misma. (Para todos

es libre el correo interior). Le escribo con el alma. Un alma escribe así como

los ojos hablan o ríen. Ella y yo tenemos una sola alma viva y clara como el

agua. Escucho su voz y ella está en Berlín.

• E N E R O 19

Dista cien metros más o menos el Kaiserhof del Bristol. Terminado el

almuerzo, dispone Randow que en primer término salga el grupo colombiano.
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México y Venezuela seguimos una hora más tarde. Los del primer gru-

po, ya instalados, toman el té en el gran salón de fiestas del hotel.

Mi habitación, compuesta de cuarto para dormir –mi hijo y yo– salón de

recibo y sala de baño, me place. López tiene en el mismo piso la suya, con tres

habitaciones, sala de recibo y sala de baño. Los demás parecen satisfechos.

Mis vecinos son: por un lado, funcionarios de la Gestapo, y por el otro,

un Vicecónsul colombiano, con su mujer y su hijo.

El General recibe una habitación del segundo piso, con baño. Es pe-

queña e incómoda. Sin embargo, asegura complacerle. Los funcionarios de

su dependencia quedan brillantemente alojados.

Marturet tiene habitación semejante a la del General. Acero, bien ins-

talado dispone de baño vecino.

Pero el frío es intenso. Opinan las gentes del lugar que en diez años

atrás no se presentó invierno como el de ahora. Enfermaremos seguramen-

te. Es insuficiente la calefacción. Preferimos quedar en los salones del hotel

que ir a nuestros cuartos. Funciona mejor el calor para el segundo y tercer

pisos. Trabajan sin descanso para mejorar la situación, lo cual es difícil por-

que el hotel es para verano y no para invierno.

Algunos del grupo conferencista demuestran desagrado. López co-

menta que los suyos le reclaman la escogencia de habitaciones.

Comprendo que no pensó en la falta de calefacción. Un simple funcio-

nario consular dice que en el Bristol estaba mejor que en cualquier otro, Je-

fe o subalterno. En este hotel, por lo contrario, está más o menos en lugar

semejante al General.

Nos damos cuenta de que el Agregado Militar, moreno oscuro, mani-

fiesta a Randow su gratitud por lo bien instalados que, tanto él como su fa-

milia, se encuentran ahora. Muy mono, muy calientito su apartamento, co-

rrespondiente al de López en el primer piso.

Por la noche, luego de cenar, el General usa su suave voz de opereta pa-

ra acompañar aires populares de su país que una compatriota toca al piano.

�������
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Hay en las paredes, colgados con orden de colegio, muchos cuadros

de equitación que ilustran leyendas en latín, alemán, francés e inglés. El Ge-

neral ha dado ya su opinión sobre los caballos allí pintados.

Música y tranquilidad a las diez de la noche. Tengo cierta aprehensión

por nuestro cuarto tan frío. Siento el aura de una gripe irremediable. La di-

rectora de camareras me facilita un calentador eléctrico.

Gruesa es la nieve que cae fuera. Coloco el retrato de Dolly en mi cuar-

to, mi calor en el frío, mi luz en el día y en la noche. Tengo hoy carta suya.

• E N E R O 20

Vivimos en este Kaiserhof individuos de tres distintas nacionalidades.

Conjuntos heterogéneos, sin padecimiento del uno al otro.

Hay elementos calificados y acondicionados de última hora en los

otros. Hay una española, por casarse con un Secretario de Legación, con su

pequeña hija. Hay una alemana tomada como de la familia y bajo la protec-

ción de un Cónsul General. Hay algunos de esos Agregados Civiles que acos-

tumbran nombrar los Gobiernos americanos en Europa para facilitar estu-

dios y que, en trances como el actual, pequeños grandes hombres de hotel,

se desfiguran en personajes importantes.

Me preocupa el estudio del ambiente y de las personas. Comienzan a

formarse grupos. Se respira ya con dificultad.

Se inicia la mutua averiguación de vidas. Con los míos, junto a mi hi-

jo que es mi camarada y junto a Marturet que es seguro y leal, me conside-

ro aparte de tan curioso convivir, lejano en mi patria, abierto los ojos sobre

el porvenir.

Me considero más que nunca feliz de ser venezolano, de tener carácter

y sangre venezolanos, de hablar en venezolano, el idioma español, con el acen-

to de dignidad, honestidad, claridad y varonía que ilustra nuestra tradición.

Trato de explicarme las razones de tanta nimiedad, de tanta escondi-

da susceptibilidad, de tanta prevención subterránea no declarada, fabrica-

das furtivamente como un plan de contrabando. Sigo el curso de algunas

sonrisas. Hay gentes más peligrosas cuando sonríen que cuando atacan. Un

hombre sin propia personalidad, sin experiencia de los otros hombres, de las

mujeres y de los chicos, estaría confundido –perdido quizás– en mi caso.
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Preparo los míos a vivir esta vida que la guerra y el servicio nos ha de-

parado. Ante todo, debemos refrenar, aplacar, dominar la expresión justa y

altiva de nuestro carácter nacional.
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Me dice el Jefe de Misión que habla con Randow que éste insinúa la

conveniencia de delegar en uno de los Jefes de Misión –somos tres– la re-

presentación del conjunto, a fin de canalizar las distintas demandas diarias

que la necesidad impone.

Pregunto al General su parecer, reservándome el mío. Le parece de-

masiado totalitaria la proposición y piensa que debe aclararla con Randow.

Estimo ingrata la propuesta. No debo delegar en otros funcionarios

responsables de mi cargo.

Manifiesta Randow que por desgracia no fue bien comprendido. El

proyecto, surgido en una conversación, se refiere sólo a la escogencia de un

funcionario cualquiera para las peticiones domésticas corrientes. Por ejem-

plo: limpiar un WC, mudar de cuarto, pedir el barbero o el médico, comprar

salchichas, remedios y demás cosas por el estilo.

El General explica que para él aquello no tiene interés y que nombren

al que quieran. Reitero mi punto de vista y ruego no comprender nuestro

grupo en el asunto porque nuestras solicitudes privadas son muy pocas y

porque, en último caso, cuando sean muy urgentes, estoy obligado a hacer-

las directa, personalmente.

Más tarde Randow comprende mis razones. Deseo librar mi grupo de

la supremacía –pasajera e interior– de otros.

Luego de cenar –calor del vino– me aborda el autor del proyecto:

–Usted y yo estamos encontrados.

Tuve intención de responderle que de antemano lo sabía, desde antes

de salir para Bad Nauheim. Mi tranquila, avisada respuesta lo desconcierta:

–No es natural sentirse así por motivo tan pequeño. Estamos en un lu-

gar donde cada uno debe defender lo suyo.

Tocan y cantan las mexicanas. El General acompaña y desafina.
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• E N E R O 21

Es mantenida la prohibición de salir. Se nos permite acercarnos du-

rante una hora a lo que llaman jardín, espacio guardado con rejas, cubierto

de nieve. Prefiero el hotel.

A las nueve y media de la noche un representante suizo –joven de pi-

pa y bufando a cuadros– me solicita urgentemente.

El Gobierno de Venezuela –dice– en cuenta de nuestro internamien-

to, ha internado la Misión alemana en Caracas. Mi orgullo nacional se siente

como dentro de agua de rosas.

Para evitar demoras en el canje, pide cablegrafiar a Caracas, conduc-

to suizo, asegurando encontrarnos bien y en no desagradable situación. No

creo poder complacerlo. Suiza necesita salvar su responsabilidad y hallar sin

rémoras el camino del canje diplomático. Nuestro internamiento es una dis-

posición alemana irrevocable, nada pudiendo realizar la Potencia protectora

por levantarla.

Dentro de esta situación de hecho que nos conserva sin libertad, pro-

pongo obtenga la Legación suiza del Gobierno alemán un compromiso es-

crito en el cual se acepte viaje directo de mí, de mi hijo, de Marturet y los

nuestros para Berna, cuando llegue el momento del canje. Una vez en mis

manos la aceptación escrita, solicitada de acuerdo con instrucciones recibi-

das de mi Gobierno al romper relaciones, informaría en la forma pedida por

el suizo con el objeto de no interrumpir por el internamiento de los alema-

nes en Caracas, el canje tan suspirado por nosotros. Me niego a cualquier

otra solución.

Casi todos los internados, al conocer mi conversación con el suizo,

aclaman a Venezuela y brindan por ella. Llega al alma el “Viva Venezuela”.

Hace olvidar las intrigas ocultas y permanentes. Mi hijo está feliz. Canta en

voz baja el Gloria al bravo pueblo.

Marturet brinda generosos. Por su parte, el General aplaude entusias-

mado. Varias veces exclama:

–¡Viva Venezuela!

Minutos después, otro Jefe de Misión me declara que, en mi caso, él

habría ya entregado el radiograma, porque sólo le importan ahora su familia

y su salida de Bad Nauheim.
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Antes de dormir, en nuestro cuarto, escucho la voz de mi hijo –sangre

y espíritu de la patria– que canta con fervor:

–Gloria al bravo pueblo

que el yugo lanzó…

• E N E R O 22

Once de la mañana. Ha mudado de ideas el colega que anoche estu-

viera por el envío del radiograma. Me dice que encuentra muy correcto mi

modo de proceder. Nada me sorprende el cambio. Entre la noche y el día el

buen sueño.

Vuelve el suizo sobre su tema. Ratifico lo dicho anoche.

Carta de Dolly. Me remite de Berlín flores y naranjas.

Al atardecer viene otra vez el suizo. Comunica que el asunto lo pre-

fiere tratar el Gobierno alemán con el nuestro por mediación de Suiza. Pre-

veo que este es un nuevo ensayo para convencerme. Responde sentirme con

ello contento, libre de responsabilidad.

No pongo en duda su buena fe, sus buenos oficios. Es joven, inexper-

to en el arte de ocultar lo verdadero. Estoy seguro de que mañana volverá.

• E N E R O 23

Al Cónsul General en Hamburgo de uno de los países americanos que

rompieron relaciones con Alemania le han permitido partir para Suiza, con

su mujer enferma. Esta noche su hijo, internado en nuestro hotel sin ser di-

plomático, irá a saludarlo de paso en la estación.

Sus compatriotas se quejan hoy más que nunca de mal trato recibido.

Marturet comenta que mientras más concesiones obtienen, mayores son las

protestas. Delante de los funcionarios alemanes sonríen y algunos hablan

con ellos en alemán.

No se reforma el sistema de vida impuesto. El aire del hotel abruma.

Los compañeros del Bristol acompañados de un Gestapo, pasean dos ve-

ces al día.
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El suizo me busca. He estudiado con serenidad el asunto y concluyo

en que somos nosotros los más interesados en que los diplomáticos alema-

nes salgan de Venezuela puesto que, mientras más los retengan allá, más lar-

go será nuestro internamiento.

Acepta el Gobierno alemán nuestra salida directa a Suiza, tal como el

principio lo dispuso nuestro Gobierno. Suiza garantiza el cumplimiento del

arreglo cuando llegue el día del canje. Sin vacilar entrego el texto de radio-

grama. Mis compatriotas están de acuerdo.

Encuentro al Cónsul internado de un país amigo. Me felicita. Protes-

ta de nuevo su amor por Venezuela. A sus sesenta y más años sólo desea ter-

minar la vida en nuestro país porque en él se halla mejor que en cualquiera

otra parte del mundo. Desea vivir con los suyos en Mérida, frente a la Sierra

de la leyenda aquilina, donde el cielo parece más cerca y la existencia discu-

rre clara y honesta como el agua que baja de esa Sierra. Recuerda ahora que

cierta vez me dijo en Berlín:

–En mi familia tengo de todo. Hasta la desgracia de un hijo nazi.

• E N E R O 24

Enferma pasajeramente uno de los colegas, Jefe de Misión. Lo visito

y está satisfecho.

Randow le ha comunicado que tanto él como su familia pueden salir

por la ciudad con entera libertad.

Tal tratamiento lesiona mi dignidad y la del General.

Para este último todo es indiferente. Introduce los dedos entre la bar-

ba y mira partir sonriente a la familia del enfermo que va de comprar al pue-

blo.

No concibo esta desigualdad de situación. No comprendo por qué, ha-

biendo aquí tres Jefes de Misión, sea uno tratado de diferente modo que los

otros dos.

Puede el General mantenerse en su estudiada pasividad, proponién-

dose con ella lograr finalmente la venida de su amiga de Berlín.

Tengo mi sangre y tengo mi temperamento nacional. Durante el día

espero alguna notificación de Randow. El pequeño Führer no viene.
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Después de cenar el General y su grupo cantan con acompañamiento

de piano. Uno de los Secretarios no canta. Mientras toma champaña roja ale-

mana ríe con estrépito, con tal abundancia, que su risa domina la música y

el canto.

• E N E R O 25

Termino mi Memorándum de protesta por el tratamiento de favor

concedido a otro Jefe de Misión. Debo entregarlo enseguidamente al repre-

sentante suizo.

Mi madre es hija de llanero y voy con la vieja divisa llanera, mi divisa

de siempre:

“Por delante de mí, la cabeza de mi caballo”.

Temprano llega Randow. Un funcionario de otra Misión le manifiesta

haber recibido encargo para constituirse en intermediario o retransmisor de

las peticiones por hacer ante las autoridades alemanas en el hotel.

Escucho asombrado. Luego explico a Randow que la Misión venezo-

lana no ha delegado en nadie función interior alguna y que nuestras solici-

tudes del momento sólo serán trasmitidas por mí mismo. Ello por previsión

y para evitar posibles confusiones. Frente a la cordialidad fingida o interesa-

da de otros, los venezolanos nos escogemos a nosotros mismos, nos repre-

sentamos nosotros mismos.

Randow acepta conforme la explicación. Poco me importa el comen-

tario interno. Mi responsabilidad es para con mi país, y mi dignidad es vene-

zolana.

• E N E R O 26

Discusión tenemos. La voz seca y chocante de Randow sube y baja en

tono furioso. La del Secretario que ayer se dijo encargado para las peticio-

nes generales, se oye muy corta.

El caso es personal. Randow grita que todo es pura fantasía y que lo

reclamado es parte de una farsa demasiada ordinaria.

Un funcionario alemán refiere más tarde que el Secretario dio licen-

cia para arreglar desperfectos en el baño de su cuarto, los cuales se hicieron

a su pedido, y que, una vez todo en orden, agradeció el trabajo.
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Su reclamación a Randow afirma que los trabajadores entraron a su

habitación sin permiso y que trataron de abrirle las maletas.

Ingrato el incidente por cuanto el Secretario no replicó las pesadas y

fuertes frases de Randow.

�������

Entrego al suizo mi Memorándum de protesta. Ofrece averiguar cuan-

to antes y darme pronto resultado. Queda admirado.

Agota esta vida nuestros nervios día a día. Hay especímenes humanos

que dañan cuanto miran y que certeramente amargan con placer nuestros

momentos de internamiento, de alejamiento del mundo.

Comienza a resentirse mi sistema nervioso. La mezquina e indescrip-

tible lucha que aquí se libra entre sonrisas y apretones de mano desconcier-

tan mi carácter, mi condición de hombre leal.

Me considero con suficiente personalidad para elevarme por sobre el

nivel general. Marcho con mi divisa, con el pensamiento de mi patria, con

la compañía de mi hijo y con la luz de Dolly, amor el más noble y tierno de

mi vida.
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Se conversa, se forman ya grupos definidos, se lee, se juega al domi-

nó o al ajedrez. Otros juegan a los dados vermouth con cogñac.

Alternan las comidas entre días aceptables y días malos. Es mínima la

ración de carne. De tarde en tarde hay pollo, liebre o pato. No faltan los vi-

nos.

Por la noche tocan al piano o bailan con música de electrola. El Gene-

ral es el cantor que más canta aquí.

Hoy, con deseos de cordializar, he organizado un obsequio para todos

en la comida. La chica española que está aquí prepara spaguettis napolita-

nos magníficos. Para cada mesa vino y champaña del país.

Se brinda por Venezuela. Por algunas horas se adormecen la intriga y

la pena que nos angustian.

Me retiro enfermo. Tengo por delante de mí cuatro o cinco días de su-

frimiento físico.
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• E N E R O 27

Oigo decir desde mi lecho que hay visitas. Son dos señoras de origen

alemán, nacidas en América, hermanas de la esposa de un Jefe de Misión.

Parece que una de ellas está casada con cierto personaje de la antigua Sko-

da Werk, hoy del grupo Hermann Goering Werk.

Extraño por el hecho de no permitir visitas a los internados.

Conferencias del grupo especializado. Cuentan que de este tipo sin-

gularísimo de reuniones, para contradecir preferencias a la vista, sale como

consigna poco sincera clamor contra sistema tan desigual cual el impuesto

por la Gestapo. Clamor externo contra el beneficio recibido.
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Escribo desde el lecho. Duermo poco. Carezco de apetito. Deseo fru-

tas frescas. Inútil deseo.

Pasables estas noches de insomnio si Dolly estuviese junto a mí. Ten-

dría entonces mayor seguridad de la vida.

Fiel camarada, compañero sin par, Rafael, mi hijo, me acompaña.

• E N E R O 28

Randow ha venido de visita. Inquiere si necesito médico.

Esta noche ha llegado, traído de Amberes, el compatriota doctor Pe-

dro Abreu, Vicecónsul nuestro en dicha ciudad. Consecuencias de la ocupa-

ción alemana. Lo acompañan su esposa, alemana de nacimiento, y dos pe-

queñas hijas.

Las visitantes hermanas de la esposa de un Jefe de Misión pasan casi

todo el día en el hotel.

Recluido también junto con nosotros está Porfirio Rubirosa, diplomá-

tico dominicano que comienza a lograr fama galante internacional. Es de ti-

po mulato fino. Deportista, culto, discreto, educado como pocos.

La noticia de su actual romance con Danielle Darrieux hace subir sus

acciones entre el elemento femenino.

Las visitantes alemanas ya mencionadas no quieren abandonar Bad

Nauheim. Entran en juego la vehemencia temperamentalmente española y
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la ilimitada, desconcertante sensualidad germánica. Rubirosa se da cuenta

de ello. Dandy, muy dandy, aparenta ignorarlo todo.

Durante estos días de quebranto recibo casi a diario cartas y envíos

de Dolly.

Mientras escucho fragor de bombas, aviones y ametralladoras aliadas

sobre la no lejana Frankfurt am Maine, mi soledad se hace armoniosa. Está

plena de inmaterial presencia de Dolly.

Nace ella –forma, gracia, espíritu, porvenir– en Valencia de Venezue-

la. Su padre ya muerto era alemán. De Caracas su madre. Al quedar junto

con sus hermanos, huérfana de padre, fallecido aquél, en El Valle, la familia

es recogida por el abuelo teutón con residencia en Heidelberg. Viejo irreduc-

tible militar prusiano que jamás toleró el castellano en su casa.

Es ella de nuestra sangre. Sus ojos conservan el brillo incomparable

que lucen las mujeres de nuestra Valencia. Sueña con nuestro país como con

su destino. Nos quiere. Se siente muy de nosotros a pesar de la raza de su

padre y de los esfuerzos hechos por el abuelo para vincularla a la tierra ale-

mana. La conocí en 1937. Tenía veinte y un años en flor.

Me colma de fortaleza, de consuelos, de alegría. Trae el amor sin odios

que antes me negara la vida. Toda ella me pertenece en esta renovación de-

finitiva de la existencia. A cambio de su juventud, de su belleza espigada y

blanca, dorada de sol como nuestras flores de la montaña por mayo, y de su

admirable confianza en nosotros dos, juro adorarla y quererla hasta más allá

del amor, del tiempo y de la muerte.

• E N E R O 30

Mejoro con dificultad. 28 grados bajo cero no parece temperatura pa-

ra convaleciente. El personal de servicio atiende solícito mis necesidades.

Música de electrola, repite sin cesar, de modo desesperante, hora a hora la

canción francesa J’atanderé toujour.

De buena fuente aprendo –radio sincronizado a las dos de la mañana–

que la proposición de México, Colombia y Venezuela en la Conferencia de

Río, sobre ruptura inmediata de relaciones con las potencias del Eje, no tu-

vo unanimidad. Argentina y Chile han formulado reparos. (Datos para la his-

toria del panamericanismo).
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Recuerdo que la noticia de ruptura de parte de Venezuela llega a mi

conocimiento en Berlín alrededor de las once de la mañana del primero de

enero.

Comunicación telefónica de nuestro Ministro en Berna –discreto, in-

teresante Jaime Picón Febres– me sitúa sobre aviso.

Aun cuando tengo cortadas mis comunicaciones con Venezuela, al día

siguiente recibo cablegrama oficial de nuestra Cancillería con instrucciones

que el Gobierno nazi de antemano había previsto haciéndolas de cumpli-

miento imposible.

No tuve ayuda alguna para los trabajos de organización y entrega a

Suiza de Archivo, muebles y demás pertenencias de nuestro Gobierno en la

Legación.

Hasta último momento sólo a mi lado, resignada y temerosa, la peque-

ña dactilógrafa, muchacha medio judía que logré colocar en la embajada de

España, dirigida entonces por el Conde de Mayalde. Hice la correspondien-

te entrega al Ministro suizo, con Memorándum de cada cuestión. Con inven-

tario, llaves y demás. Las claves en uso fueron incineradas previamente.

Zérega Fombona, último Ministro nuestro en Alemania, dos meses an-

tes del rompimiento había logrado del Gobierno nuestro su traslado para Ma-

drid. Me ganó en este caso, cual se dice en lenguaje hípico, por un cuerpo.

En tanto se satisface y divierte a los demás en su apartamento madri-

leño del Ritz, me toca como Consejero Encargado de Negocios a.i. soportar

las desventuras y la inanición del internamiento. Humano destino.

Recuerdo hoy con gratitud que exulta cierta impresión recibido el día

antes de mi viaje a este apartado, sosegado lugar.

Dentro de mi coche, estacionado frente al apartamento que ocupaba

en Kurfürstendamm, encuentro delicado paquete envuelto en papal azul ce-

leste. Contiene retrato de hermosa, deportiva muchacha amiga, compañera

diaria de Tennis, y hoja de papel también celeste con las frases siguientes en

alemán: “Al mejor de los camaradas y al mejor de los amigos. Recuerdo de

Anna”.

Sin complicaciones, sin ambigüedades, sensible, sensitiva, impetuosa,

con mucho de bosque y sones de viento entre pinares, Anna de mil delicias,

tan fresca y sonrosada como luz de amanecer, me dice inteligentemente
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adiós de esta tan suya manera. Anna supo a tiempo la presencia de Dolly en

mi vida. La sabía ya antes. Espontánea, sincera, decidida, sensible, impetuo-

sa, mujer de espíritu sin prevenciones. De cuerpo para copiarlo en colores o

en mármol sobre los tiempos.
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Nueva visita de Randow. Tiene instrucciones para otorgarnos a mi hi-

jo y a mí deferencias iguales a las concedidas para otro Jefe de Misión y su

familia. Efectos de mi reclamación.

El Cónsul suizo planteó a las autoridades alemanas, como problema

de inaplazable solución, el establecer diferencias en el trato de los interna-

dos, tomando en cuenta conexiones particulares alemanas e influencias po-

líticas internas –nazis– favorables a cada cual.

Cuestión de elemental decencia, aún en país sometido a régimen to-

talitario, liquidada provisionalmente a nuestro favor.

Tengo libertad para ir a la calle solo o con mi hijo. Para pasear por los

alrededores coronados de colinas minúsculas. Para ir a la farmacia, a los co-

mercios, a las calles siempre –de día– congestionadas de aldeanos impasi-

bles. Para galantear la linda, espigada manicura de la barbería que sonríe de

mis palabras y me presenta como delicioso, cercano, lejano paraíso cuanto

va en ella –blanco, oro, porcelana animada– de los pies a la cabeza que se le

ilumina de cabellos color de miel.

Visitas no aceptan todavía. Dolly no obtiene permiso aún para venir.

Tampoco permiten visitar a los colegas americanos del Grand Hotel o a los

centroamericanos del Bristol. La Gestapo vigila. Dentro del hotel el grupo

“conferencista” baila al son de la electrola y bebe con fruición vinos del Rhin

o del Mosela. La risa reina de risas del Consejero de México sube más alto

que el tono musical y se vuelca sobre el hotel con extraña repercusión que

desconcierta.

• E N E R O 31

Recuperado ya por completo me reintegro a la vida del hotel.

Algo pesado observo en el tono de las conversaciones. Ciertos grupos

hablan en voz baja.
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Marturet conviene en que más franco ambiente nos rodeaba en el

Bristol. No hubo tiempo allí para pugnar por supremacía interior. Nadie re-

prochaba como suele hacerlo ahora el Cónsul colombiano Quijano:

–Me quedo mucho tiempo en el cuarto porque es repugnante darse

cuenta de cómo aquí comentan y averiguan la vida ajena.

Se acentúan actividades secretas contagiosas tendientes a contrapo-

ner los unos contra los otros. Si los vigilantes alemanes tomaran en serio ta-

les actividades y el modo como se realizan, comprenderían entonces que es-

tos internados latinoamericanos no pueden conllevar armoniosamente vida

prolongada dentro del mismo hotel. Vida de corrientes subterráneas antagó-

nicas bajo influencias de geografía, de historia y de personalísimos precon-

ceptos propios sólo de almas al servicio de la intriga. De pasiones tan anár-

quicas como deplorables.
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Desde Berlín Dolly envía telegrama. Paseo por el pueblo. Fuera del

hotel olvido preocupaciones internas. Me preocupan mi patria querida, Ve-

nezuela grandiosa, y Dolly en Berlín sometida a bombas y ataques aéreos.

Regreso dos horas después. De minuto en minuto descubro mejor a

los demás. Algunas personas que en Berlín parecían cordiales se delinean

aquí sin saberlo, con su característico pronunciamiento humano, exacto e

inconfundible.

�������

No ha vuelto a leer el General libros sobre caza. Impasible permane-

ce en tanto otros revuelven el ambiente.

Desde su posición inalterable argumenta hacer sometido a Suecia, pa-

ís protector suyo, recabar del Gobierno alemán la razón de mantenernos en

internamiento. Hace días no lo visita representante alguno de dicho país.

Tenemos los venezolanos aquí la buena suerte de vivir sin elemento

nuestro femenino, excepción hecha de la señora Abreu, nacida en Alemania,

hija de padres alemanes. Buena suerte por cuanto ello nos diferencia de los

demás, congestionados de familia que a la larga habrá de tomar parte en es-

te desconcierto interior semejante al sube y baja de la marea.
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Pienso pedir al General me facilite alguno de sus libros de caza pa-

ra leerlo cuando suba la marea.

Mes segundo del internamiento

• F E B R E R O 2

Sobre la nieve el sol resplandece. Verde blanco en los pinares. Blan-

co, amarillo desvaído en las pequeñas colinas circundantes.

Esperanzas de libertad se van con enero. Nuestra reclusión se prolon-

ga más allá de la cuenta.

Nada de Venezuela. Casi a diario cartas de Dolly. Berlín continúa ba-

jo intermitentes, copiosos bombardeos de aviación. Cada bomba tiene más

de dos mil kilos de volumen individual.

Vamos al parque del pueblo mi hijo y yo. Encontramos a Isa, huésped

del Bristol, alemana ciento por ciento. Su marido, funcionario diplomático

centroamericano, se entrega con devoción tal al juego de ajedrez que la ol-

vida sistemáticamente.

Berlinesa. Intriga por lo estrafalario y por su afectada humanidad con

aire de comedianta en retiro. Pasear el parque le permiten las autoridades

por prescripción médica.

Fornida, alta. Velo multicolor muy de farsa cubre en parte los cabe-

llos en desorden. Aun cuando camino con paso de soldado, luce femenino e

incierta al sonreír entre la sombra de sus grandes ojeras violeta de sonám-

bula o de actriz en desgracia.

• F E B R E R O 3

Para nuestro almuerzo nos acompaña como invitado bienvenido –bien

esperado– el representante suizo Caillat-Bordier.

En la mesa de Venezuela. Sorprendidos los grupos. Cambian miradas

de interrogación que a la vez son preguntas y respuestas. Celos.

Más tarde alguien dice:

–Monopolio del suizo.
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Cortesía no significa monopolio. Si dado es cumplimentar a quien

nos representa, grato también atenderlo y compartir esta vez manteles con

personas de tanta atracción, de tan limpias buenas intenciones como este

suizo que inspira confianza y que cuidado extremo manifiesta hacia nues-

tra situación.

�������

Isa en el parque. Nieve con viento por entre menudos senderos sin

huellas.

Multicolor por su atuendo, de físico destacado, habla siempre del ma-

rido. Poco sincera respecto de su rey de ajedrez sin reina y sin torres. Per-

sigue romances imprevistos bajo el sistema aquel de las casadas liberales

que mientras más alababan lo propio mayor empeño pone en castigarlo.

Pasión arrebatadora la de este juego para el marido. La mujer en cam-

bio cultiva la suya del azar. Lo que se presente aun cuando sea fugaz. De en-

tre los folletones alemanes que lee escoge el héroe. Lo humaniza en cual-

quiera de nosotros.

Me permito preguntarle con galante picardía si algunas veces, duran-

te el sueño, al rezar protuberancias exquisitas de mujer, murmura él tierno

o exaltado frases sacramentales cual “Jaque al Rey” o cual “Juego la Reina”.

Baja sonriente los ojos sobre el busto en desafió y responde:

–Ojalá fuese así. Ni en sueños.

�������

Define como “microbios” a elementos ayunos de bondad que luchan

sin tregua contra cuantos los situamos –por desprecio o por temor– al mar-

gen de nuestra cotidiana, incolora vida actual. Seres comparables a gérme-

nes patógenos reproductores de cólera, sífilis, bubónica.

Todo lo relajan. Todo lo aniquilan. Deforman la mejor de las actitudes.

Adulteran la mejor de las ideas.

Odio y cizaña distribuyen desde la mañana hasta la noche. Humildes

ante la Gestapo, malignos dentro de los grupos, anárquicos sobre el ambien-

te cual si el Kaiserhof fuese a modo de prisión medieval de por vida para los

que aquí estamos por accidente del servicio y de la guerra.
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Situados al margen, quiera que no convivimos con ellos en razón de

la igual, general condición de internados diplomáticos.

Digno de estudio el criollo latinoamericano cruzado de blanco con in-

dio. De blanco con negro. De negro con indio. En cualquiera de tales casos,

la mujer refleja impulsos raciales preponderantes según la mayor o menor

densidad de mezcla en la sangre. Momentos hay en que algunas se aseme-

jan a chinches hinchados de intriga que en donde se asientan dejan marcas

rojinegras, signos fecundos disolventes.

Imperio del diablo han establecido en el hotel. Inconscientes informa-

dores de la Gestapo.

• F E B R E R O 4

Entrego al representante suizo Memorándum especial para remisión

sin demora a su Legación en Berlín.

Dolly entre bombardeos y privaciones. Necesito verla. Así como a otro

Jefe de Misión le autorizan visitas, reclamo tratamiento igual.

Carta suya. De mi paso por la vida –combatido siempre de modo tur-

bio más por odios regionalistas disfrazados de nacionalismo unitario agresivo

que por principios de política, de arte o de ideología– recojo su realidad y su

influencia inmerecida para dar gracias a Dios por ventura tan inmensa y pa-

ra proclamarla bendita e infinita como la misma naturaleza que nos produce.

La sueño con los ojos abiertos. Está dentro de mí como la luz en el ai-

re y en el agua. Es el amor de la tierra y el amor por el cielo.

Me dieron otras sus árboles del bien y del mal cargados de manzanas

sencillas y soberbias. Sólo de manzanas. Dolly por lo contrario resume presen-

te y porvenir. La aspiración vital humana del paraíso entre dos bajo el mismo

techo. Con vista sobre huerto sombreado por manzanas de ramas que incli-

nan el peso de frutas en sazón acaso superiores a las del Viejo Testamento.

�������

Al póker se juega por la noche. Significativa separación de grupos.

Ambiente espeso. Alusiones aisladas indirectas.

¿Símbolo de unidad panamericana? ¿Símbolo de democracia criolla

de opereta?
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Esta divergencia en aumento de grupos tan disímiles, sometidos a co-

mún existencia, recuerda imperfectamente aquellas democracias de im-

portación que florecen sin raíz en nuestros países americanos luego de morir

o ser derrocados los detentadores totalitarios del poder. Aparecen entonces

como en la fábula el lobo vestido de cordero, de león el mono, el tigre de buey

pacífico, de paloma el águila, la liebre de animal tranquilo doméstico y de ca-

ballo de raza el asno, con arneses de plata y humos de líder.

• F E B R E R O 5

De nuevo al mediodía Isa en el parque. Ante la naturaleza de blanco

mate húmedo, por entre pinos centenarios que clavan sus agujas sin expre-

sión contra el aire, cerca de vieja fuente rústica cegada por hielos delgados

como espigas, representa con énfasis su comedia de luces y de sombras. Pai-

saje de Hamlet.

Notas escribe para su libro sobre la guerra. Tan penetrada del mo-

mento, tan actriz dentro del bosque, diríase escucha voces interiores que la

mantienen en trance. Nada en ella se incorpora. Apenas soy su espectador

de cada día.

Regreso al hotel sin restos de carmín en el rostro.

• F E B R E R O 6

Para Alemania somos “internados diplomáticos”. Prendas a devolver

cuando los suyos regresan de América.

Nuestra condición se asemeja a la de los inhabilitados civiles. Reclui-

dos bajo fiero invierno en balneario de verano. Cero comunicaciones con

nuestros países y con nuestras familias.

Múltiples ojos invisibles de la Gestapo vigilan. López, el de Colombia,

y yo podemos ahora llegar al pueblo. Ir a la barbería, a la iglesia, al cinema.

Prohibido visitar los colegas centroamericanos del Bristol y los colegas nor-

teamericanos del Grand Hotel.

Regular al régimen interno de nuestro Kaiserhof. Regular el servicio.

Habitaciones amplias, limpias, cuidadas por muchachas del país selecciona-

das por la Gestapo. Sólo que poseen sangre moza ardiente que anula preven-

ciones o recomendaciones con el amor caritativo. Amor de la sangre en los
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veinte años o amor sabio desbordante de los treinta en un país con su ente-

ra juventud muriendo en los frentes de guerra.

La calefacción mejora. Sube la temperatura. Hacia la madrugada sien-

to pasos femeninos por los pasillos, frases entrecortadas que súbito se detie-

nen, rumor de puertas al cerrarse o al abrirse. No dejan dormir. Menos dor-

mir en soledad y calma.

Para época dura de restricciones no resulta deplorable nuestra manu-

tención. Lo contrario comentan entre sí grupos que luego ante Randow se

complacen en alabarla.

Según observa el suizo –nuestro suizo– superior nuestra comida a la

de los norteamericanos en el Grand Hotel.

Vinos del Rhin y del Mosela a discreción. Cogñac, champaña y cerve-

za del país igualmente. Vermouth de Italia –aliada Italia– cuanto se pida. Pa-

go de contado.

De entre el personal de servicio sobresale por sus ambiguos adema-

nes y por su rostro de efebo frustrado un camarero, en tiempos lejanos bai-

larín de teatros. Se ruboriza cual doncella cuando algunos le gastan bromas

de doble sentido. Sobresalen por su parte, blanco el delantal sobre la enagua

azul oscuro, primaveras vivientes, las muchachas paisanas que atienden

frescas y simples como frutas de la región.

El General las contempla –por experiencia– sólo cuando ellas no se

aperciben.

�������

Suele los de la Gestapo charlar con varios de nosotros de modo ama-

ble, tranquilo, humano. (Himmler, jefe absoluto, suerte de potencia vengati-

va y cruel que hace temblar de espanto al país, camina con pasos mínimos

de paloma. Mira a través de sus lentes blancos montados en oro de manera

inexpresiva e inocente).

Convencidos están del triunfo final. Insisten entre cumplidos sobre el

error –criterio alemán– cometido por América al irse con los Aliados.

–Esta guerra es de sorpresas –concluyen– y el mundo conocerá los

efectos del “arma secreta” que el Führer reserva para decidirla.
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• F E B R E R O 7

Llega de Berlín el representante de Suecia, nación encargada de los

intereses de México.

Gordo el tipo. Comunicativo, atento, afable. Lo espera el General.

No aporta novedad alguna. Visita de cortesía.

�������

Reprochan al Cónsul Quijano su encendido afecto por Venezuela.

Responde que la patria del Libertador es su patria vocacional aun cuando

haya nacido en la suya muy querida.

�������

Falla Isa en el parque. Sol pálido agonizante sobre Bad Nauheim, pue-

blo similar a los otros de Alemania. Todos trabajan, beben cerveza y comen

salchichas con patatas.

�������

Exulta la ternura de Dolly en su carta de hoy. Delicioso el castellano

germanizado que escribe. Por lo general usa el francés para nuestra corres-

pondencia. Esta vez intercala párrafos de nuestra lengua entre párrafos irre-

prochables de la otra.

Sufre y odia la guerra. La vive por fuerza del destino. Destino que en-

tre los dos hemos de rectificar.

A mis años, fuerte dentro del espacio y del tiempo, el amor surge am-

bicioso, realista, intelectual, físico e ilimitado. Es el amor de amores. Siento

la vida en plenitud de meridiano. Tal como a las doce del día la tierra nues-

tra, transida de sol, henchida de trópico fecundo, madre de nuestras gran-

dezas, de nuestras alegrías, de nuestros dolores y de nuestras miserias.

• F E B R E R O 8

Domingo, misa en la iglesia católica. Numerosos fieles entre la gente

del pueblo.

Encuentro al amigo Cunningham, de la Misión americana.
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Primera conversación después de nuestra charla de Berlín. Habita-

mos distintos hoteles aquí y apenas hasta hoy podemos hablar.

Rafael, mi hijo, y yo saludamos compañeros del Bristol. Pina Barinas

trabaja aún por traer sus amigas de Hamburgo o de Bremen.

El cura, anciano sonrosado, gafas negras, bendice por igual america-

nos y alemanes. El canto gregoriano y la música del coro me retrotraen has-

ta mi San Cristóbal natal, ciudad del alma rodeada de montañas y con un río

que la orilla entre sementeras cultivadas con tanto esmero, tanto júbilo y

tanto consagrado trabajo cual la vida misma vida de los hombres a ellas en-

tregados con amorosa devoción de hijos.

Recuerdo cuando nuestro buen padre cura rezaba misa a las cinco de

la mañana y yo acólito le servía hasta por tres veces el vino de consagrar. Vi-

no sabroso y atrayente que el párroco –más tarde Arzobispo– traía de Italia

en botellas largas contraselladas.

Entre los pinos Isa. Imponente su mirar de segundo acto. Debo pare-

cerle actor. Nos internamos por el bosque. Hacia la fuente sin chorro, casi

muerta bajo su radiante sudario de nieve. Nieve con sol.

• F E B R E R O 10

Inmerecida la vida de ahora. Superficial como la de cualquier persona

sin norte. Sin puntos cardinales determinados.

Satisface ser dueño de uno mismo. Dueño del espíritu en viaje cons-

tante por el mundo. Entre soledad y aislamiento, entre música monótona de

electrola y vecindad de “microbios”, concentro y acendro noble afán de si-

lencio multiplicado de ideas.

El tiempo corre para los demás con juegos de cartas y de domino, de

ajedrez o con chismes nefandos. En apostar copas a los dados. En bordar las

damas y en contarse lo que a todos sucede. Sin llegar a lo que algunas ha-

cen a la sordina.

Canta el General a veces canciones de su tierra acompañado por com-

patriotas sin entusiasmo.

�������
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Visibles maniobras de “microbios”. Parecen luchar entre ellos –unos

contra otros– como animales en celo. Concluyen unificándose en ataque

nunca frontal contra el escogido. Los subleva el elemento superior.

Retornaremos a nuestro mundo al término de este internamiento. A

nuestro mundo de afectos y de luchas. Nuestro mundo americano, en el cual

Venezuela abre sus brazos de manera amorosa que da siempre el fruto para

el porvenir y el hombre para la historia. Cada cual ha de recobrar su legíti-

ma personalidad dentro de sus calidades humanas características. El “mi-

crobio” desaparecerá de nuestra vista para continuar reproduciéndose entre

los suyos.

Por asociación subconsciente de ideas recuerdo todos los días la his-

toria de nuestra Independencia. Con su noche del 27 de septiembre. Con las

sublevaciones del Perú oligárquico. Con el fracaso idealista de la Gran Co-

lombia.

�������

Arregla el General sobre cuadros del suelo carreras de caballos repre-

sentados por ceniceros. Juego de jugador, bien jugado para que los demás

pierdan.

�������

Lectura posterior de comedia escrita por el Secretario Navarro. Judas

Iscariote, líder de Judea, personaje central. Aplausos diplomáticos.

• F E B R E R O 11

Cantos y canciones vienen a menos. Poco se escuchan aquellas “ran-

cheras” mexicanas de los días iniciales que a discreción entusiasmaron. Na-

da de Alma llanera y otros aires nacionales venezolanos. A veces, con eti-

queta de valse vienés grabado en Viena, suena el Sobre las olas, viejo, deli-

cioso valse inimitable en el cual desde México Juventino Rosas sorprende e

ilusiona por su naturaleza triste de amor, juventud, amargura, lamento. Pla-

gio impresionante por tratarse de música muy de América. Muy del México

sentimental e indio. Muy de su tiempo. Delicada expresión del momento ro-
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mántico ultra sensible que hacia los fines del siglo XIX conmueve el espíritu

de nuestros países. El espíritu de sus artistas de selección.

�������

Más estirado que nunca Randow. Su concepto del deber y de la disci-

plina es el prusiano esencial de todos los alemanes desde el padre de Fede-

rico el Grande hasta Hitler.

Todavía no convienen sobre la vista de Dolly. Otros, especialmente

otro –argumento– han tenido mejor fortuna.

Honesta mi demanda, simple como el agua, no vinculada a cuestiones

de índole internacional, se inspira en lo humano normal y en derechos de

“internado” que no es por lo tanto “prisionero”.

Parece cual si en su mente algo le señala bondad y cortesía puesto

que ofrece de nuevo abordar el caso en Berlín con posibilidades de bien re-

solverlo.

Ocasión la primera en que lo encuentro estimable.

�������

Desespera examinar la posición y suerte de Dolly en Berlín. Venezo-

lana para Venezuela. Alemana para los alemanes. Lo último equivale a inevi-

table enrolamiento inminente para la guerra. Para hospitales de sangre, ser-

vicios asistenciales, trabajo de oficinas, manuales, del campo, en los ferroca-

rriles o en cualquier equipo femenino de la defensa.

�������

Nuestro Gobierno, el Gobierno de Venezuela que de modo tan inespe-

radamente civilista preside mi primo hermano Isaías Medina Angarita –mili-

tar de escuela, civil en el poder– vela por nosotros sin duda alguna.

Suiza en su encargo marcha discreta. Todo en trámites. El interna-

miento se alarga. Aumentan la guerra y sus estragos. Basta contemplar en el

vecino hospital numerosos jóvenes aún sin barba, casi adolescentes, tendi-

dos sobre catres al sol invernal insuficiente con los pies envueltos en pro-

montorios de gasa medicinal. Proceden del frente ruso. Inútiles antes de los

veinte años.
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Cárcel completa. Algunas de las cárceles del General Gómez como la

Rotunda o el Castillo de Puerto Cabello.

Como las que soportó mi hermano Pancho en Caracas y en Puerto Ca-

bello, sombrías, trágicas e insanas, las prefiero bajo mi terrible impotencia al

ambiente de veneno que nos rodea entre sonrisas y “buenos días”.

Veneno de nuestra América sin ingrediente alemán alguno. Revuel-

ve el estómago como emanaciones de cadáver en descomposición.

• F E B R E R O 12

A Baden-Baden, balneario internacional antes de la guerra, lugar de

lujo y de diversión con hoteles de primer orden, Casino de fama mundial e

instalaciones refinados para turistas y gentes de dinero, trasladan hoy de

Berlín las Misiones diplomáticas suramericanas que rompieron relaciones

con Alemania después de la Conferencia de Río de Janeiro.

Si Venezuela hubiese esperado hasta la Conferencia en alguna forma

más agradable se nos habría evitado esta obligada coexistencia del Kaiser-

hof. La declaración oficial de ruptura fue hecha en Caracas por el Presiden-

te en la noche del 31 de diciembre de 1941.

En la vida de reclusión, intrigas ruines individuales dañan, destruyen lo

más noble, lo más digno de cada cual. Entre hombres. Cuando conviven como

aquí mujeres de otras patrias también, superlativa resulta la complicación.

Envidio con tristeza a los de Baden-Baden. De haber “microbios” allá

posible sean mejores que los nuestros. Diferentes como hormigas rojas des-

tructoras llamadas en Venezuela “bachacos” de minúsculas hormigas que en

fila casi militar transportan fragmentos de hojas para la común vivienda.

�������

Rafael, mi hijo –amada prolongación de mi vida–, reproduce en clari-

dad, temple y firmeza de nuestra incólume tradición de familia.

Leal e integro nací. Tal como mis padres. Tal como la abuela heroica

que nos enseñó a vencer miserias y amarguras desde niños, contra la des-

composición económica rayana en el hambre reinante en nuestra casa antes

próspera, casi rica. Tal como el abuelo llanero de ojos azules que la Federa-

ción aventó sobre nuestras tierras, padre de un hijo rubio, con ojos iguales
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a los suyos y a los de mi madre, para el cual fue la guerra su ambiente habi-

tual. Aquel mozo garrido y valiente que proclamaba en tiempos tranquilos

“Ya viene la paz con todos sus horrores” y que alcanza la muerte de gran sol-

dado en la Libertadora. En la toma de Caja la de Agua de Barquisimeto.

Tanto Rafael –16 años– como yo procedemos en plan de auténticos

venezolanos. Impasibles ante dobleces, vacilaciones, chismes, intrigas de co-

madres. Somos semejantes a islas lejanas del Caribe rodeadas por todas par-

tes de tiburones.

Marturet mantiene igual posición.

Hay por las noches incursiones en dominios femeninos imposibles du-

rante el día. Brazos febriles que abrazan. Bocas sabias en el amor a escondi-

dos. Cuerpos estremecidos que entonces se confunden por entero dentro

del internamiento como si jamás hubiesen sido poseídos.

Necesidad física aquí el amor. Animal y normal como el de todos los

animales.

• F E B R E R O 13

Por su nombre mismo el “Club de la Botella”, fundación interna de afi-

cionados, no amerita explicación. Funciona a como dé lugar según dicen los

de México. Varios actúan sobresalientes, quizás para olvidar el diario fasti-

dio o para alejar recuerdos que obsesionan. Lo cierto es que de algo sirve

aquello de Marina.

A beber, a beber

las copas del licor

que el vino hará olvidar

las penas del amor.

Noche de representación burlesca. Farsa grotesca judicial en la que

se juzga malversación de fondos por un Tesoro de Círculo.

De juez se atavía el General. Abrigo de lana roja sobre los hombros

(abrigo de señora). En la cabeza bonete medieval. La barba aguda y el ros-

tro pálido parecen más de contrabandista que de magistrado.
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Pintura oscura en torno de los ojos. Igual que en otras oportunidades

extraordinarias o como reincidente contempla las camareras alemanas del

Kaiserhof, del negro al blanco, del blanco al negro le suben y bajan los ojos.

Fachas ridículas fiscales, defensores, y reo. Por togas, abrigos de las

señoras.

Versos cursis, cojos en el debate. La pantomima queda como masca-

rada femenina sin mujeres.

Las mujeres están entre los espectadores. Isa no asiste.

�������

Paralelo al “Club de la Botella” marcha el “Club de la Pachuca”. Am-

bos alegres, despreocupados. Traspasen linderos de resistencia física. Pa-

chuca es la capital del estado de Hidalgo, en México.

• F E B R E R O 14

Cambian de habitación al General. Le dan en el piso tercero aparta-

mento semejante al de López en el primero y al del Mayor Lozano en el se-

gundo.

Agradece satisfecho a Randow. Entre los suyos, comentarios de sor-

presa. Cuentan en voz baja historias malignas.

Al incorporárseles recibe congratulaciones. Los que referían historias

malignas se apresuran servilmente a consagrarlo el mejor de los amigos. El

hombre más prominente de su país.

�������

Suelen las señoras formar grupos separados. Hablan y tejen. La pala-

bra entre ellas hace de aguja que teje y desteje vidas ajenas.

�������

Viento violento ventea la nieve del bosque. Isa intranquila como el

viento. Derrotado regresamos al hotel.

Espera la atmósfera. La sentimos sobre nosotros como presión prepa-

rada. Mientras el marido cavila ante el tablero de ajedrez, sube ella indife-

rente por la escalera central. Reina sin corona.
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Luego de cenar nos reunimos los venezolanos en cualquier parte del

salón. Charlamos de la patria. De nuestra política. De nuestras lejanas fami-

lias. De nuestros proyectos. Del brillante Gobierno que realiza nuestro Pre-

sidente el General Medina Angarita. De múltiples, distantes recuerdos que-

ridos por todos.

Repite por milésima vez la electrola (más bien fonógrafo) el vals vie-

nés de siempre.

Me devuelvo en el tiempo hacia la Viena grandiosa e imperial. Su es-

píritu de música, de sueño con filtración de bosque, y de extraña, prístina

armonía, resiste entre ritmo indolente el terror, la ocupación alemana, res-

tricciones, pre-guerra y persecuciones políticas como esas rocas milenarias

que en el fondo de los mares permanecen en el propio sitio después de la

tempestad.

Era 1939, año inmediato del Anschluss. Viajo solo de Budapest a Vie-

na. Mi amigo de juventud, Miguel Pérez Carreño, compañero de pensiones

cuando estudiantes, médico excelente hoy, perito en la ciudad, dice en Ber-

lín no deber preocuparme por compañía puesto que he de encontrarla allí de

primera. En el bar del hotel, a la hora del aperitivo.

Vive aún –“saudade” deliciosa– dentro de la más encendida añoran-

za aquella chica vienesa por los cuatro costados, sensual y perfumado cual

aire de sus frondas, camarada sin par durante mis días allí. Lo encuentro jus-

tamente en el bar del Grand Hotel, entre damas acaso tan encantadores co-

mo ella.

Juntos recorremos en propiedad sitios históricos, calles bordadas de

palacios, plazas con estatuas de reyes o de artistas. Puedo conocer al deta-

lle monumentos de arte mayor, mansiones imponentes, de los Harzburgos

en donde perviven sombras imperiales de Emperadores y de la reina María

Teresa, bastión irreductible de la cristiandad. Teatros, museos, y la iglesia de

San Estéban, depositaria de reliquias del santo.

Betty me conduce con candor de rito hasta cierto local en donde hay

reservados cubiertos por cortinas opacas para gozar de completo aislamien-

to, obligatorio el consumo mínimo de una botella de vino nacional.
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Vive conmigo en el hotel y, sin embargo fiel a su tradición, segura de

la cortina cerrada que camarero alguno levanta sin previo aviso se desnuda

espontánea para entregarse a usanza inmemorial aun cuando incómoda. Ri-

to cumplido. Vestida de nuevo, exclama plena de fervor municipal:

–Wien bleibt immer Wien.

Viena sigue siempre Viena. Viena del cielo y de la tierra. Nada impor-

ta cuanto le suceda en el tiempo y en la historia. La sangre es musical, ar-

diente como los bosques en verano. El valse, la mujer y el vino dominan con

enervante, célico poder de triunfo. El río azul –Danubio de Strauss– corre

por entre las almas. Corre por entre las venas. Quien pudiera como en la Bi-

blia detener el sol y allí sin pasar de los cuarenta años.

�������

Fumo largo puro negro del Brasil. Antes del internamiento, a cambio

de café venezolano adquirido en el puerto Libre [sic] de Hamburgo, obtengo

en Berlín tres paquetes de estos puros “charutos” que no resultan despre-

ciables.

Entre espirales de humo, sobrecogido por la visión, se manifiesta la fi-

gura blanca estilizada de Dolly. Sus ojos de tímido mirar sonríen como en el

tiempo de Seefeld, lindo pueblecito del Tirol, cerca de Innsbruck, donde vi-

vir es comienzo de felicidad. Donde en el recinto de antigua capilla gótica,

convertida en cervecería y restorán, muchachas paisanas danzan por las no-

ches al son del acordeón, y el júbilo toma aspectos de humana inhibición.

Breves, alegres noches tirolesas que pasan sin fatigas y con encanto como

en cuento de otros mundos. Nieve de casi el metro cubre las calles. A dies-

tra y siniestra sones de fiesta, risas juveniles, rumor de besos primaverales

en plenitud de invierno. Dolly impalpable desaparece en tanto se escuchan

distantes explosiones de bombas.

• F E B R E R O 15

Comparable la mujer alemana al bosque clásico del país. Tiene como

florecilla de los campos sombreados por pinos y abetos de troncos graves,

raíces de larga penetración, nidos ocultos de ruiseñores entre las ramas.

Bravía, impetuosa, como soplo de huracán que los árboles estremecen y po-
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nen en temblor aldeas y ciudades. Decidida en el amor y en la vida con ab-

soluta conciencia de su valor. De su entrega sin temores. De su goce sin re-

mordimientos.

Forma de heroísmo y de sacrificado, sonrisa, éxtasis, arrebato, leal-

tad, generosa claridad, dura e impasible en el castigo. Fortaleza, grandeza y

tenacidad le vienen de la fabulosa selva germánica. Del bosque sonoro mile-

nario, origen de guerreros bárbaros, fragua de genios, hadas y gnomos del

cual salen hombres salvajes vengativos que llegan hasta la Roma imperial

conquistadora del mundo. De ríos que ilustran en plata el marco de las ciu-

dades y riegan campiñas con espigas al sol apuntadas. Del lago –sus lagos–

con ondas copias de velajes sobre las cuales boga el cisne wagneriano y se

vierten millones de suspiros de Gretchens enamoradas.

Le vienen igualmente de dioses amantes del agua, las siembras, el

misterioso secreto de las minas. De montañas enhiertas con caminos de pie-

dras construidas por guerreros cubiertos de pieles de animales, obedientes

al aviso de bocinas hechas con cuernos para la caza o para la guerra. Del pai-

saje poético simple, agreste o abrupto que muchas guerras abonan de cadá-

veres, muchas flores aroman en abril y mucha sangre de muchas campañas

humedece. Del horror de contiendas sin tregua. De madres con hijos en ellas

muertos. De glorias superlativas pasadas e inmensas en hora de victoria. De

amarguras desgarradoras, infinitas, inconsolables, en hora de derrota.

Cuánto de bravo, intenso, romántico se anima en la naturaleza: lo

grande, lo minúsculo, la flor, la canción, amor, dolor, tristeza, miseria, encen-

dida victoria, plegaria del alma, protesta airada contra el destino, sumisión

de oveja, altivez de águila. Cuánto alegra como claror de alba y vibra con

acento mitológico en la edad que vive. Toda la Europa del centro –del cora-

zón– envuelta en lieds del padre Rhin con fascinadora influencia de Alberto

Durero, de Beethoven o de Goethe. Todo lo que comprende pasión, ternura,

lealtad, abnegación, energía, sacrifico e ingente desprendimiento en este su

mundo poblado de leyendas que tiene vejez de piedra labrada de Nuremberg

y armonía igual a la de la catedral de Colonia. Semejante asimismo tal armo-

nía a la del eco entre peñascos y oquedades a donde llegan la luz, el viento

e indistintos vuelos de murciélagos ahítos de sangre. Todo el pasado, el pre-

sente y el porvenir, rasgo de asombro, resumen de espíritu, vaso dilecto,
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miel de flores, vinagre del que restaña heridas de Cristo en la cruz, manan-

tial de aguas leves o desbordantes según el momento, todo ello lo encarna,

lo expresa, lo integra por derecho y por tradición la mujer alemana. Propio,

auténtico brillo cual nuestros cocuyos del trópico cuando iluminan sombras

nocturnas silenciosas con sus ojos de estrellas errantes e inquietas. En la su-

cesión de los tiempos, con límpida personalidad ascendente, con la selva, el

lago, el río y las montañas en su ser consubstanciado, fuerza galvánica es pa-

ra reconstruir pueblos sobre ruinas de guerra. Para rectificar rumbos tras de

la derrota. Para forjar hombres nuevos que elevan el amor, la paz y la con-

fraternidad sobre restos de antiguas grandezas desvanecidas junto con el

disparo postrero del cañón en la guerra.

�������

Divierte la charla de Isa. Dialoga como en el teatro. Tomamos té de

manzanilla en el café próximo al bosque. Enseguida el bosque.

�������

Despreocupados como en días de paz, grupos de internados preparan

para la noche fiesta de carnaval.

Contradice la fiesta el Cónsul Quijano, alegando ser ella manifestación

de contento y merecer nuestra vida aquí recogimiento, en vez de máscaras

y baile.

�������

Entre jóvenes –aún entre internados– ratos de complacencias son

normales. Lo curioso está en que hay mayoría de viejos. No toman en cuen-

ta que frente al hotel funciona el hospital de sangre en el cual se escuchan

constantes gritos de dolor de soldados alemanes casi adolescentes, inválidos

procedentes de la campaña en Rusia. Tristes residuos de la guerra, sin ojos

los unos, sin manos o sin pies los otros. Deformado el rostro otrora esplen-

dido, el brazo manco, hinchados los miembros próximos a la gangrena.

Bien valen los sufrimientos del prójimo una juerga para ellos. Una

mascarada irresponsable suficiente a exhibirlos en su ratificada deformidad

de espíritu.
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Viste de bárbaro teutón el General. Juega ya sin timidez su juego

de ojos.

De mojiganga los demás. López de Colombia y el Agregado Militar me-

xicano portan smoking, blancas barbas, cabellos empolvados.

Damas hay aderezadas como para la ópera. Las de color comparecen

menos cursi.

Alternativamente la electrola va del valse vienés a la ranchera mexi-

cana. Del pasillo colombiano a nuestro vibrante joropo nacional.

Marturet, Rafael y yo observamos. Sin disfraz. Somos público asistente.

Progresa el alcohol. Vinos del Rhin, brandy alemán, champaña Hen-

kel, producto el anterior del cual es copropietaria la esposa del Canciller del

Reich von Ribbentrop.

Sobrepasan la música risas atronadoras del Secretario Navarro. López

danza oscilante. De lado le cuelgan las barbas postizas de algodón. El mili-

tar las lleva ahora en la parte posterior del cuello.

Más alcohol. El General no bebe. Se hace fotografiar.

Nuestro Vicecónsul resulta celoso. No permite bailar a su mujer. Indi-

ferente ella. Nada ignoran los “microbios”.

Del grupo colombiano alguien ofrece de beber a la señora. Violento el

marido arrebata la copa y la tira al suelo.

Tanto el oferente como el marido están ebrios.

Necesario intervenir. Se calma los ánimos. Sonríe complacida la seño-

ra mientras marido y oferente se abrazan copa en mano.

Alegría artificial desborda. Hijos o hijas menores cuidan papás de

equilibrio inseguro. Rueda sobre el piso un Jefe de Misión sin poder levan-

tarse. El militar rompe su asiento.

Dos Gestapos de guardia son llamados al brindis. Con efusión los

abrazan y palmotean.

Carnaval estúpido, insoportable. Solo entre los otros, aislado el pen-

samiento, pendiente de los míos, encuentro sin sentido la inmensa vulgari-

dad humana dominante. Nuestro ambiente está muy lejos de Bad Nauheim.
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Me agrada el buen vino alemán, blanco amarillo, uva del Rhin o del

Mosela. Tomarlo puro y frío en copas de cristal largas talladas alemanas. El

vino, la mujer y el paisaje obligan de por vida a Alemania. Faltan paisaje, mu-

jer, sonrisa del país. Bebemos con devoción. Con melancolía.

Esta noche, fiesta de internados diplomáticos en el Kaiserhof de Bad

Nauheim. Sobre Berlín –sobre Dolly– bombas aliadas cada vez de mayor es-

calofriante calibre.

�������

• F E B R E R O 16

Fatigados los rostros. Navarro sospecha sus impertinencias de ano-

che. Tres años de conocerlo. También a Esperanza, compañera española de

figura esbelta armoniosa. Linda hija tienen nacida en Estocolmo.

Para las alemanas casadas con latinoamericanos diplomáticos aquí in-

ternados –pocas son– su patria avanza en la guerra bajo cifras de victoria.

Hitler lo anuncia con carácter de artículo de fe. Se complacen con noticias

de radio y con lecturas de periódicos de la capital. Alguna de entre ellas re-

aliza esfuerzos visibles por reprimir gestos de disgusto cuando se habla con-

tra el Führer o contra la inevitable ruina de Alemania a causa de esta gue-

rra que, contradiciendo la competencia vocacional del Estado Mayor inte-

grado por Oficiales de superioridad técnica sin comparación, parece des-

arrollarse conforme a criterio empírico nacionalsocialista y no conforme a lo

que son, valen y conciben Generales tipo von Brauchwitsch, tipo von Runs-

teed, –junkers– ni tipo Erwin Rommel, estratega genial, pueblo puro, héroe

del desierto.

• F E B R E R O 17

Vuelve Caillat-Bordier. En tanto caen copos de nieve como lluvia en

goterones, Rafael estudia con fervor nuestra historia de Venezuela.

Lenguas se hace el suizo sobre la estupefacción del Ministerio de Ne-

gocios Extranjeros nazi al imponerse de la fuga de mi automóvil.
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Cristóbal Loscher Blanco, compatriota amigo, políglota, viajero sim-

pático, me presenta en Berlín –antes de la guerra– joven alemana de toda fi-

delidad con inteligencia casi latina, clave para resolver cuestiones sin posi-

ble solución. En cualquier aprieto –dice– Eva dispone de modos para salir

de él con suerte.

Se establece entre ella y yo amistad de verdad sin amagos sexuales o

sentimentales. Entonces solía acompañarme de mi pareja en el juego mati-

nal de Tennis, empleada de Ministerio. Muchacha de piel tan suave como

sus cabellos, sonrosada al natural, imperial desde su torre soledosa de diez

y ocho años, a la cual debo horas de embeleso integral, de intimidad tibia y

perfumada que confunde ardorosamente bocas, brazos y almas. Conoce la

inminente, inmediata ruptura de relaciones con Alemania. Era el diciembre

de Pearl Harbor. Sacharias su nombre. Para toda la vida su recuerdo.

Eva lo supo al momento. (Lo sabía ya). Me hace jurar tenerla al co-

rriente de cuanto se produzca.

Suiza escogida por Venezuela –por la mayoría de países americanos–

para encargarse de nuestros asuntos. Dispuesto nuestro internamiento en

Bad Nauheim. Entregué archivos, muebles, pertenencias y demás objetos de

la Legación al Ministro Jefe de la Misión encargada de nuestros intereses.

El Gobierno del Reich ordena entrega sin apelación a nuestra repre-

sentante de los vehículos particulares pertenecientes a diplomáticos.

Eva viene al instante. Sus ojos verdes oblicuos y su matiz de trigo al

sol –27 años– clarean la oficina sin perturbarla. Mira como semidormida. Co-

mo si las pestañas fuesen vallas de metal oscuro que impide abrir los ojos

por completo. De primera vista parece insomne. Cuando habla en cambio ar-

ticula con tal precisión y tal energía que crea lúcida confianza en ella.

Urge salvar el coche. Sacarlo de Alemania sin pérdida de tiempo. Lle-

varlo hasta nuestra Legación en Berna, donde lo recibirá ese caballero ejem-

plar, hidalgo sin tacha que se llama Jaime Picón Febres, nuestro Encargado

de Negocios en Suiza.

Telefonea con prisa Eva. Cita concertada. Dos horas para arreglar

el caso.

Quedo incrédulo. Al tiempo exacto retorna. Trae pasaporte alemán de

emergencia con visa para Suiza. Asimismo carnet de chofer recién expedido.
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Lo que sucede tiene mucho de aspecto mágico. Aumenta mi devoción

por esta increíble mujer que sonríe y mira como en sueños. Lleva sola el au-

to. Afirma que al serme de tal modo útil cumple apenas lo prometido al com-

patriota Cristóbal Loscher Blanco, ausente ahora, quizás perdido definitiva-

mente para ella.

Falta en su pasaporte únicamente el permiso oficial alemán de salida.

Permiso del Ejército. Al otro día, víspera de nuestra partida para el interna-

miento, logra obtenerlo. Su influencia dentro del Ejército ha de ser podero-

sa puesto que la Gestapo a nada se opone.

¿Dónde el radio de acción de su influencia? ¿Dónde poder de tanta

extensión mediante el cual fácil le es salir de Alemania a Suiza en plena gue-

rra y llevar vehículo diplomático de salida negada?

El automóvil Buick de mi propiedad, color negro, modelo 1939, viaja

a Suiza. Conduce Eva.

Lleva suficiente gasolina hasta para llegar a Berna. No acepta recom-

pensa alguna. Por carecer de divisas tan sólo recibe orden de francos suizos

imputables a gastos de traslado y de retorno.

En nuestra Legación de Berna deposita el vehículo salvado.

Al imponerse el caso pide el Auswärtiges Amt (Ministerio de Nego-

cios Extranjeros) explicaciones a la Legación suiza en Berlín, pretendiendo

reenvío del vehículo. Inútil demanda por encontrarse ya en nuestra Lega-

ción, territorio venezolano.

Sobre la suerte de Eva nada he podido averiguar. Le escribo a su di-

rección de Berlín y la carta es devuelta a causa de no hallarse la destinata-

ria. Pido a Dolly telefonearle. Informa no responder el número de su aparta-

mento.

¿La habrán detenido, castigado o fusilado? ¿La habrán concentrado

en alguno de esos hórridos campos de aislamiento, terror de alemanes y ju-

díos?

No perdona la Gestapo. La bella muchacha de mirar semidormido, de

andar semisonámbulo, quizás ya bajo tierra, entre miles de cadáveres que la

guerra y el régimen interno rudo e inflexible entierra, por todas partes. Qui-

zás incinerada junto con miles de cadáveres sin nombre en alguno de esos
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gigantescos hornos crematorios construidos a tal fin cuando exhaustos que-

dan los cementerios.

Es o era de la casta generosa que en flor de vida, colmada de vitales

entusiasmos, perfecciona sobre la tierra brava tradición de mujer universal

alemana. Virtuosa en el amor, soberbia en el sacrifico, vulnerable por la amis-

tad. Toda ella bosque, lago, montaña, río, leyenda, roca que el oleaje vence,

prado con flores y pájaros donde niños semejantes a serafines bendicen la na-

turaleza. Donde bien pueden reposar el héroe después del combate, el artis-

ta después de la creación, el hombre del pueblo luego de trabajo diario.

• F E B R E R O 19

Un mes hoy en el Kaiserhof. Nuestros países, nuestras familias, nues-

tro servicio poco gana con este vivir forzado e imprevisto.

Suplico de convivencia inapelable. Época la más deplorable de mi

existencia.

Varios aprecian nuestra actualidad como especie de vacaciones paga-

das. Se come, se vegeta por cuenta del Estado respectivo.

Víctimas se autoproclamarán mañana los que mejores tratos obtie-

nen. Describirán sufrimientos y angustias imaginarios. Paladín será el “mi-

crobio”. Santificados todos cual si hubiesen observado juramentos de orden

religiosa.

Sufrir la inferioridad ambiente es realmente insufrible. Intrigas entre

hombres, fáciles de sortear. Entre hombres y mujeres, problema de insolu-

ble continuidad.

Nota del día: El General logra trato paralelo al de los otros Jefes de

Misión.

Esperanza, la española de cumpleaños. Congratulaciones a granel.

Baile de gala por la noche. Damas de traje largo. Smoking los ca-

balleros.

Música de fonógrafo. Recuerda el salón de aquellos barcos trasatlán-

ticos repletos de turistas que en la alta mar festejan con estrépitos alegrías

del vivir.

Se baila. Se bebe. Espectadores siempre nosotros. No cuadra vestir

de etiqueta para danzar al compás del fonógrafo cuando nuestra condición
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de “internados” repugna tal diversión. Cuando frente al hotel hay hospital de

sangre que a diario registra dos o tres muertes de jóvenes aún sin cumplir

veinte años.

Desgracia o fortuna el que cada uno conoce aquí la vida privada del

otro. Marturet, Rafael, mi hijo, y yo nos comprendemos. Rafael murmura en

voz baja:

–Viva Venezuela.

• F E B R E R O 22

Golosinas, –lo que en alemán llaman Delikatessen– remite Dolly des-

de Berlín. Ha aprendido con su madre, nacida en Caracas, el arte de las “con-

servas de leche”.

Después de cinco años de amor casi idílico nos carteamos como no-

vios que jamás se han besado.

�������

De tarde en tarde prosperan discusiones sobre la guerra. Sobre as-

pectos superficiales de su marcha al día. Muchos ignoran que la presente es

guerra de material ante todo. De materias primas. El que primero se agote

pierde sin remisión. En ello –subestimación del propio potencial– el error de

los alemanes.

Escucho al General opinar acerca del Extremo Oriente y la táctica mi-

litar empleada allí. Dice que con los cien mil hombres que en Java tiene ba-

jo su mando el General Wavell es posible salvar el Asia del Japón. Estrategia

de mesa de hotel.

Frente a Nueva York, en el mar Caribe, en el Golfo de México, por

aguas de Buenos Aires y Montevideo, de lado y lado del continente, a distan-

cia no mayor de sesenta kilómetros de nuestras costas venezolanas, de día o

de noche los submarinos alemanes maniobran con agilidad que pasma. Si las

potencias del Eje poseen reservas primas para resistir cuatro o más años las

inmensas reservas aliadas, vagas posibilidades se les ofrecen de triunfo. Si se

les agotan dentro de los tres primeros años del conflicto, y no hallan donde

obtener nuevas, derrota trágica. Tienen hombres, cerebros técnicos militares

sin par al servicio de su causa, espíritu de sacrificio, mariscales y generales
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como jamás en la historia. Los aliados tienen lo mismo. Sólo que sus reservas

son tan extensas casi como los mares. Un tipo de las calidades de Rommel,

con soldados y sin material de guerra, ha de ser la imagen final de esta segun-

da pugna mundial por la que estamos internados en Bad Nauheim.

�������

Días sin bajar al salón Isa. Los “microbios” propalan que el marido,

descendiendo de su paraíso de reyes, reinas, torres y alfiles, le propinó gol-

pes severos con traumatismos a la vista en el rostro como consecuencia de

la intimidad en el matrimonio.

• F E B R E R O 24

A la manera de mosca presa en tela de araña, el Vicecónsul está com-

plicado en lío de damas.

Lo boicotean. No lo saludan. No lo admiten en conversación. Deam-

bula por el hotel solitario y nervioso como animal en castigo.

Obra de “microbios”. Microbio él mismo, no aceptado por los otros.

Funcionan intrigas, conciliábulos secretos de mujeres. El lío no vale la pena

por nacer de indiscreciones. La tormenta se aprieta en su torno con sigilo.

Con silencio.

Fumo mi puro del Brasil más agradable que cuando aquí se proyecta

o se conspira. En el norte de Sur América nación puntera es Venezuela. En

Berlín entre explosiones de bombas y humanas angustias, la mujer “tierra

prometida” que ha aprendido el arte de las “conservas de leche”.

�������

La animadversión contra el Vicecónsul debemos liquidarla. Marturet

me acompaña.

Nada de satisfacciones por hechos o dichos que le imputan sin funda-

mento. Seguro estoy –estamos– de que no agradece cuanto por él se haga.

Pronto reaparecerán los inconvenientes que su inferioridad produce.

Reincidente específico. Se liga a ciegas con el primero que le conver-

sa. Luego con otros y otros. Nunca piensa en que todos se contradicen en-

tre sí y en que a la larga resulta estar con todos y contra cada uno.



173

Acorde conmigo cuando estoy presente. A la contraria cuando no lo

estoy. Curiosa muestra humana que sobre nuestra cada vez más agria vida

en común provoca sin reflexión variadas, difíciles complicaciones.

�������

Tarde o temprano concluirá el internamiento así como tarde o tem-

prano concluirá la guerra.

• F E B R E R O 26

Caillat-Bordier, suizo amable por los cuatro costados, anuncia que los

Jefes de Misión huéspedes de Bristol tienen permiso para circular con ente-

ra libertad por el balneario durante el día.

En el Bristol parece no influyente el trabajo de los “microbios”. Pina

Barinas ha logrado comunicación con Hamburgo y con Berlín.

La urgencia allí es de cigarrillos. Cuentan que uno solo de ellos sirve

para cuatro o cinco personas.

En el Kaiserhof hay quien recibe partidas hasta de cinco mil Camel.

Para Isa encontré entre mis maletas tres paquetes de Chesterfield.

Otra vez en el parque. Ojeras crecidas, ojos de fatiga, inquieta en la

acción cual si en ella interiormente hubiese temores subconscientes, miedos

al pecado, previsiones fatídicas.

• F E B R E R O 27

Por la calle Pina Barinas. Aire risueño, charla cordial. Recela podrá

sernos reducida la libertad de paseo ayer establecida. Ha tropezado con el

General en plan de caza.

Recorremos a nuestro antojo el balneario. Hasta las siete de la noche.

Régimen cuartelario de puerta cerrada enseguida.

Muy de acuerdo con mentalidad tan rígida, tan tiesa, tan sin elastici-

dad como la alemana, se nos impide visitar el Gran Hotel, albergue de los

norteamericanos y de los Oficiales nazis. Podemos ir al cinema, a la barbería,

a la pastelería. No al Grand Hotel.

Morrinson, Cónsul General de los Estados Unidos, último Encargado

de Negocios a.i. en Alemania, casado con griega, Jefe de Misión, no concu-
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rre a oficios religiosos dominicales –consejo de las autoridades locales– pa-

ra no encontrarse con colegas internados en otros hoteles.

�������

De Roberto Despradell, antes Ministro dominicano en Berlín, ahora

con igual cargo en Lisboa, me llega simpática misiva.

Llano, simple, leído a cabalidad, fuerte en leyes y en letras, se satisfa-

ce de pertenecer a la plutocracia. Sus dineros los porta siempre consigo. Bi-

lletes grandes norteamericanos. No cree en banco y tampoco en comercian-

tes honorables. Desconfía como nuestros campesinos de montaña arriba. En

Berlín dormía con abultado portafolio debajo de la cama y, a la mano, bastón

con estoque y pistola bien cargada.

Tacto, ponderación de gente con ideas en su puesto, hacen de él per-

sona de la mayor amenidad. De la más clara cordialidad.

Conoce al dedillo la historia política de Venezuela. Devoto de nuestro

Libertador y del destino de nuestra patria.

Guardaba en Berlín cuidadosamente colección de botellas de vino de

Borgoña o de Burdeos, cosecha 1929. Cuando invitaba a manteles en su ca-

sa ofrecía sus vinos como joyas de antología clásica vinícola. El vino que ser-

vían de tales botellas era vino corriente del país –vino de garrafón– compra-

do a ínfimo precio.

Su amistad de veterano, de americano no inglés que habla buen cas-

tellano, y su indefectible amor por nuestras glorias, ocupan lugar de prefe-

rencia entre mis recuerdos.

• F E B R E R O 28

Del piso segundo, justo de las habitaciones situadas sobre la mía, tras-

cienden durante la alta noche discusiones, risas, vulgares avinadas, chocar

de copas, canciones de América con zapateos y gritos estridentes.

El alboroto de anoche sube de tono. Rafael y yo escuchamos golpes

de cuerpos al caer sobre el suelo. Voces inseguras entremezcladas –mascu-

linas, femeninas– irrumpen en la hora con acento de escándalo en barrio mal

recomendado.
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No dormimos. Llora en sí mayor alguna dama. Copas y botellas entre-

chocan. Los vigilantes de la Gestapo dejan hacer porque aquello, según sus

instrucciones, pertenece a la vida privada.

�������

Cumpleaños de Mimí. La gracia de su tierra, el color de su tierra es-

tán en ella con vigencia de primavera. Aquella tierra suya tapatía del “jara-

be” y de las mozas garridas en donde nacer significa alegría y vivir bondad

de la providencia.

Simulacro de recepción. Las damas de gala. Champaña alemana por

cuenta del marido. Esperanza aprovecha la oportunidad para lucir de nuevo

elegante traje de ópera.

El abril de Mimí, moreno indio con ojos coruscantes de mulata, atrae

por lo que de trópico expresa y por el modo floral como marcha ante nues-

tras miradas de por sí irrespetuosas a causa de la abstinencia que nos des-

espera.

�������

Dueño feliz el que posea llave para tan cercano, tan superlativo teso-

ro. Vanidoso se recrea a su lado el marido, libando copa tras copa mientras

los demás bailan o felicitan.

Concluyen la fiesta entre protesta por cierre del bar. Mimí va a su ha-

bitación sola. El marido no puede seguirla. Queda roncando sobre un diván

del salón.

A poco regresa acompañada de su hermana. Lo conducen entre las

dos al cuarto. En el Kaiserhof todavía siguen dispersas risas de parranda.

De las habitaciones se escuchan abrir y cerrar de puertas con precipitado

empeño.



176

Mes tercero del internamiento

• M A R Z O 1

No recuerdan los habitantes del pueblo invierno de tamaña crudeza.

Circulan noticias reconfortantes. No sabemos de donde provienen.

Tal como en sitios de reclusión, como en cárceles, campos de concen-

tración, ciudades antiguas sitiadas, presagios de libertad conmueven.

Piensan algunos que la Gestapo presume cerca ya el fin. Otros, que

Randow lo deja entrever. Otros, que el suizo.

La amiga de Berlín escribe al General sobre lo mismo.

Prematuras alegrías. Aún en suspenso el permiso para Dolly.

Complace observar como decae, después de dos meses de trabajo en-

conado, el dominio de los “microbios”.

Marturet solidario y firme. Rafael distrae su fastidio escuchando mú-

sica nuestra, grabaciones de joropos y de corridos, alma de la patria. Así cer-

cana e intensa.

Los otros grupos cubren siempre apariencias, manifestándose unidos

y ocultando cuestiones íntimas divisionistas.

�������

Buenas nuevas en carta de Dolly. Ha visitado al Ministro de Suiza en

Berlín, encargado de nuestros asuntos, para rogar la petición de permiso so-

bre su venida a Bad Nauheim. Steiner se llama, y responde que de su parte

hará lo posible por obtenerlo y que, siendo la decisión únicamente del Go-

bierno alemán, estima oportuno el que ella misma se dirija al Departamento

competente. Con gentileza digna de gratitud, comunica por teléfono al pro-

tocolo y anuncia la visita al Consejero Schleinitz.

Bien la recibe y bien la atiende. Dolly razona con mis razones. Nues-

tra entrevista carece de relación política internacional. Es honesta necesi-

dad de dos personas con vinculación jurada en la vida ante perspectivas de

separación.

El funcionario explica estar en principio prohibido visitar a los inter-

nados diplomáticos de Bad Nauheim a causa de incidentes anteriores poco

recomendables. Alega ella precedentes de permisos otorgados a otros y co-
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mo argumento de fondo, ser depositaria de mis papeles y asuntos persona-

les dejados en Berlín.

Promete Schleinitz complacerla. Con la sola dilatoria de que será dí-

as antes de concluir el internamiento.

Mucho y poco. Mucho por haberlo logrado. Poco por corresponder el

retardo al sistema tradicionalista germánico de condenar a distancia hechos

aceptados como de realización inmediata.

• M A R Z O 3

De paso para Berna nos visita Schubert, Consejero suizo de Legación.

Vaguedades. La visita en sí tiene conexión con la sorpresa del Gobier-

no alemán ante la fuga de mi coche.

Pregunto por Eva. Ignora su destino. Eva Ruth Stefan, destino al va-

cío, amiga de Cristóbal Loscher Blanco.

Ratifica cuanto a diario repite Callita-Bodiere. Que el canje diplomá-

tico está muy adelantado. Que faltan apenas detalles técnicos. Que no suce-

derá antes de un mes o más.

• M A R Z O 4

Herr Packsac, alto funcionario nazi, vive en el Grand Hotel, sede de la

Gestapo, sitio de internamiento para los norteamericanos.

Visita al Cónsul Quijano. Concedida licencia para que el hijo de ten-

dencia nacionalista socialista concluya estudios en Berlín.

Apreciable caballero el Cónsul Quijano. De sus hijos el uno parece

simpatizante alemán. El otro discurre sobre Economía dirigida. El otro es

anglófilo.

Le han permitido como agregado de familia una muchacha alemana

que luce tímida, con sonrisa de melancolía no excepto de atracción.

�������

A Berlín va Mimí. Consulta médica. La acompaña Margot, la hermana,

que habita justamente sobre nuestro apartamento. Se les despide con la

canción Ojos Tapatios. Jalisco puro.
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El General mira indiferente. Como en los días iniciales. Menos le bri-

llan los ojos. No se explica la negativa sistemática sobre visitar Bad Nauheim

su amiga de Berlín.

Ayer, Pina Barinas fue con él al café. Cuenta encontrarse cerca de dos

damas de merienda. Casanova entra en acción. Una se levanta y se encami-

na hacia el lugar de reserva que en Alemania señalan con letras iluminadas:

Damen – Herren.

Casanova hace lo mismo. Minutos más tarde retorna con el pañuelo

sobre la boca y la mirada descompuesta.

No puedo afirmar la veracidad del incidente. Pina refiere a veces he-

chos propios como hechos de otros.

• M A R Z O 5

Reunión en el segundo piso. Prohibida lectura de comedias.

Garrizosa, hijo del Cónsul que los alemanes dejaron partir para Suiza,

comerciante colombiano en Hamburgo, sorprende con varias décimas humo-

rísticas circunstanciales dedicada a los Jefes de Misión aquí internados.

Tales décimas envuelven intención poética cordial. No tiene corte clá-

sico y adolecen de defectos técnicos en la versificación. Estampa lírica sin

pretensiones de obra maestra, concebidas para solaz y esparcimientos den-

tro de la vida incolora que nos rodea. Bosquejo de los característico de cada

persona en este tiempo común del Kaiserhof.

Ejemplo de elegancia o de elevada cultura no son. Demuestran con

lucidez que todavía no se ha perdido por completo entre nosotros los bue-

nos sentimientos.

Place copiar algunas.

(López, de Colombia)

De un hombre rico es su talla,

Ancha y altiva su frente.

Goza extraordinariamente
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Si uno pierde la batalla

En la “Pachuca” canalla.

Cuando ve una copa entera

Su propio placer supera

Pero sucede que al cabo

De fiestas, le entra un “guayabo”

Que él llama de otra manera.

(Angarita, de Venezuela)

Es de una talla mediana.

Su cabello invoca al cielo

Sus ojos miran al suelo

Un cigarrillo lo engalana

I en la tarde y la mañana

Como haciendo un gran trabajo,

Para arriba y para abajo,

Horas tras horas pasa él

Caminado en el hotel

Pensativo y cabizbajo.

(Rubirosa, de Santo Domingo)

Es de talla: Bien parado

Son sus ojos: primavera

Su cabello: ¡antes era!

I su boca es un pecado.

Es un hombre tan rasgado

I de tanto repertorio,
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Que es un caso muy notorio.

I entre la gente, ya boba,

Unos gritan: Casanova

Otros es: Don Juan Tenorio.

Paseo por el salón, cigarro en mano. Agrupo datos para este libro que

quizás sirva alguna vez como argumento de comedia cinematográfica.

Incierto lo de mirar al suelo. Alto y en alto mantengo la mirada co-

mo expresión de familia, de raza, de la tierra natal con cerros enfilados ha-

cia el espacio. Nada existe en la vida que me obligue a bajarla.

Champaña alemana. Ovación al poeta. Las parejas danzan como en

fiesta de libres.

• M A R Z O 8

Orgullo, satisfacción, honor servir a nuestra Venezuela. Servirla sin

utilidad nacional como en el caso nuestro, perdiendo tiempo que a nadie be-

neficia y a todos perjudica, comprende cierta oscura tragedia humana per-

sonalísima de importancia sólo para el que la sufre. De cero importancia pa-

ra el Estado.

Nuestros días sin sosiego de Bad Nauheim, entre tanta gente chata,

ruin y malévola, sublevan como cuando tres barrotes de prisión el penado

escucha cantar de pájaros entre árboles.

�������

Silueta pueblerina la de la iglesia católica en este domingo de invier-

no con niebla penetrada de sol. Torrecillas de cuentos, tímidos pronuncia-

mientos góticos, inspiran poesías y ternura. Las campanas llaman a misa.

Del coro surgen notas sagradas, vivaces esta vez anticipos de pri-

mavera.

Añoro la casa en donde nací, con su jardín de rosas en el centro de

cuatro corredores coloniales. La imagen bendita de nuestra Virgen del Car-

men, aparecida progresivamente en colores de inimitable originalidad. El le-

cho de mi padre cerca del altar. El rosario nocturno que la abuela, gran mu-
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jer de otros tiempos –temple singular– reza entre lágrima y aflicción, rogan-

do por nosotros y por el alma del hijo querido muerto en la guerra.

Aquella fe tan límpida como sufrida de la abuela crea en nosotros ni-

ños –agobiados por la ruina– voluntad de combate por el provenir, fuerza

contra la flaqueza, ánimo para la lucha, seguridad en la acción.

Rezo como cuando niño. Pido al Señor descanso y premio para el al-

ma de la abuela. Alma de nuestras almas.

�������

Desde el parque invita Isa. No quiero ir. La encuentro hoy cursi, ex-

tremadamente cursi. Al pasar junto de ella me decompone su perfume bara-

to, química de guerra, producto de laboratorio alemán.

• M A R Z O 10

Entre los nuestros hay presencia germánica femenina predispuesta a

dividirnos. No lo alcanza. La soportamos con paciencia ilímite y soportamos

su visible desamor por nuestro país. Preferimos conceptuarla como enferma

hiperestésica, exaltada nerviosa, irresponsable en actos y palabras.

El juego de dominó, recurso reconocido es en cárceles, hospitales, ca-

sas de salud, pensiones de estudiantes.

Durante el día y en primeras horas de la noche jugamos. Una partida

México–Venezuela concierta el General. Marturet conmigo. Con él Lozano,

su Agregado Militar.

Ganamos cómodamente. Ofrecemos desquite. No lo aceptan.

�������

Los colegas del Bristol serán trasladados al fin para nuestro Kai-

serhof.

• M A R Z O 12

Súbita claridad en el aire. Nuestra habitación se baña de sol mensaje-

ro de la primavera. Me siento renovado, predispuesto a cualquier hecho he-

roico. A cualquier acción infantil.
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Primer tibio sol del año. De leve oro pinta la nieve de los tejados. Por

los corredores del hotel las muchachas de servicio cantan canciones popu-

lares alemanas.

• M A R Z O 13

Previa venia de Randow hablo por teléfono con la Legación suiza en

Berlín.

Nuestra liberación se acerca. No se sabe cuando.

• M A R Z O 15

Mi amigo Cunningham, de la Misión norteamericana, ratifica la infor-

mación de Suiza.

• M A R Z O 18

Mayoría somos los que en este hotel –igual que en el Grand Hotel, en

el Bristol y en Baden-Baden– porfiamos tenazmente por el término de nues-

tra situación.

No merece vivirse la vida sin libertad aun cuando el caso sea acciden-

tal. Alejados de nuestros países, de nuestros afectos, de nuestros intereses,

del mundo exterior, todo tan cerca de nosotros y tan imposible como el agua

en el mito tantálico.

Sobreviven esperanzas. Sólo que, como en los penales, comenzamos

a perder la noción del tiempo.

Otros –contados– anhelan prolongación del internamiento. Son aque-

llos que comen, duermen y vegetan bajo la merced gratísima de no pagar. De

hacer economías.

Contrarias para ellos –para sus planes– noticias de libertad.

�������

Alguien escucha por la radio que Estados Unidos fleta barco sueco pa-

ra intercambio o canje de diplomáticos en Lisboa.

Los que se refuerzan económicamente con el internamiento califican

de mentira la buena nueva. Uno revela que por correspondencia de “brujas”
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la situación se prolonga tres meses más. Otro calcula quedarnos hasta la con-

clusión del conflicto. Otro proclama de gozar la primavera en Bad Nauheim.

• M A R Z O 19

Pesimistas las impresiones. Regresan las Lozano de su segundo viaje;

a Berlín.

No nos apercibimos de que el ambiente parece distinto. Cantos y bai-

les por la noche. Nosotros el dominó.

Bien oliente la atmósfera casi primaveral. Isa no lleva ya colores chi-

llones en el turbante.

Dolly esta en el sol. Con el sol.

�������

Orden inapelable de los alemanes suspende nuestra exigua corres-

pondencia con el exterior.

La imponen debido a tratamiento igual aplicado en Norteamérica a di-

plomáticos suyos allí concentrados.

Jamás la hemos practicado a nuestro antojo. Por intermedio de la re-

presentación suiza en Berlín, previa censura oficial alemana, apenas he reci-

bido breve carta de nuestro Encargado de Negocios en Berna, fecha 25 de

enero. De Lisboa una carta de Roberto Despradell. Nada más.

Ministro Medina, de Nicaragua, número del Bristol. Barba entrecana

de melodrama. Hijas bonitas, superficie tranquila, cafetos en flor.

Antes del internamiento representa su patria en Alemania, Francia,

Suiza e Italia. Al propio tiempo Inspector General de Consulados en Europa.

Las hijas expresan sol de nuestra América Central. Durante mis via-

jes he conocido muchas damas nicaragüenses. Únicas en el lenguaje del

país. Una de ellas, de piel sonrosada con vello de luz, espigada y esbelta, con

garbo de reina y nombre de mar, estará de por vida en mi sangre y en mi

mente como horizonte perdido en el desierto.

Departe con el grupo Montero de Cuba. Tipo silencioso, bueno insig-

nificante. Comenta la supresión de correspondencia. Medina propone pro-

testa conjunta enérgica.
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Cualquier protesta no ha de alterar el sistema alemán que nos “prote-

ge”. Montero y la hija de sonrisa desviada, la que insinúa su amanecer de tró-

pico entre miradas de corza tímida, acorde conmigo.

• M A R Z O 20

Pesimismo. En la calle ensaya el General conversar con chicas que se

le ríen burlonamente.

Deposita dos cartas en el correo. Mal método. En el hotel tiene buzón

y no halló razones para ello.

�������

No pasea Isa el parque con sol. Figura de invierno, comediante de es-

cenario gris.

• M A R Z O 21

La primavera en este pueblo estrena sol pujante. Pájaros cantan y re-

vuelan bajo cielo azul recién lavado. Hierba color paja del parque se reanima

hacia el verde con liquidación progresiva de la nieve.

Montero confiesa –jamás lo hace– ser terrible compartir esta vida con

gente del mismo idioma y de diferente cultura. De legítima incultura.

• M A R Z O 23

Rumores sobre visita a Bad Nauheim de Danielle Darrieux estrella de

cine francés. Amiga, novia, prometida del dominicano Rubirosa.

• M A R Z O 25

Desde ayer está en el pueblo. Por excepción, ofrenda al ilusorio, es-

túpido entendimiento germano-francés, tiene permiso de varios días para

reunirse con Rubirosa.

�������

El General y Guardia, Cónsul cordial de panamá, platican sobre visita

tan ostentosa.
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�������

En la calle los encontramos. Rubirosa presenta. Menuda al par que

apretada de carnes. Bellos ojos claros distraídos como en ausencia. Piel de

trigo candeal. Pequeña joya humana resplandeciente. Callada cual figura de

vitrina. Casi muda más allá de la boca de sueño. Camina como gata consen-

tida. Provoca la impresión femenina y felina de semejante animal en celo. Li-

bélula humana, forma de amor iluminada, mujer con ritmo íntimo peculiar

que discurre sobre el tiempo como si el mismo tiempo se detuviera para ren-

dirle pleitesía.

Enamorada del amor legítimo, especifico, devota del hombre que la

conmueve, no se apercibe de la sensación que produce.

Se alejan triunfales. La comprimida silueta occidental, el paso tierno,

felino y el perfume esencial parisino que desprende pertenecen al mundo

–por ahora– perdido para nosotros.

�������

La señora López puede visitar hermanas casadas con alemanes que

residen en otros lugares. Dolly no puede venir todavía. Danielle Darrieux es-

tá en Bad Nauheim.

• M A R Z O 27

Pocos los días de sosiego interno. Subterránea inquietud exalta de

nuevo los grupos.

Mujeres hay en el Kaiserhof dueñas de infausta fuerza personal pa-

ra teñir de oscuro el ambiente. Comparable a los especímenes marinos que

enturbian el agua cuando se les descubre.

�������

Incidente entre los Quijano y Randow. Palabras cruzadas fuertes en

alemán. Simpático el viejo, enemigo de chismes y de enredos. Se retira aira-

do. Escribe un libro posiblemente inverosímil. Posiblemente idealista. Irre-

prochablemente bolivariano.
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No sabemos si su actitud es de protesta contra Randow o contra el Je-

fe de su Misión.

�������

Dentro de tres días –esta vez cierto– los internados del Bristol serán

trasladados a nuestro Kaiserhof.

Reuniones secretas de los “microbios”. Temen por las comodidades

de que gozan. Seres de categoría ínfima, serán alojados como lo que son.

Isa y su profesor de ajedrez vienen con los del Bristol para nuestro

Kaiserhof.

• M A R Z O 29

Soy supersticioso por natural vocación. Desde la infancia me aterran

las mariposas negras, los espejos rotos, el paso obligado bajo escales portá-

tiles. Asimismo el canto nocturno de los pájaros, aquel son como de muerte;

de nuestras “pavitas” que anuncia desgracia. Paraguas abiertos dentro de las

casas. La mirada de los bizcos o tuertos. Gatos blancos, sombreros sobre ca-

mas, cuadros torcidos, sal escapada de los saleros en la mesa.

Conmigo elementos subconscientes de fatalidad, supervivencias am-

bientes ancestrales. La relación entre anuncios psicofísicos que preceden

cualquier hecho adverso y la realidad posterior de dicho hecho confirma

siempre lo que ciertos espiritualistas denominan “premonición”.

Mi espejo de mano cae al suelo en pedazos. Apresurado los recojo y

tiro lejos, muy lejos de nuestra habitación.

Rafael sonríe para calmar la aprehensión que me altera.

�������

Telegrama de Dolly. Su hermano Cristóbal, de servicio en el frente

oriental, considerado como “desaparecido” por el Estado Mayor Alemán.

De Cristóbal, humanista vocacional, apenas de veinte y cuatro años,

autor de curioso libro sobre viajes por Asia, hombre para el provenir, nada

se sabrá jamás. Desaparecido quiere decir en lenguaje de guerra “muerto no

se sabe dónde” o “prisionero no se sabe dónde”.
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Pienso en la madre venezolana. En sus sufrimientos bajo la jefatura

del suegro prusiano, militar de la primera guerra, rico terrateniente de Hei-

delberg que nunca permitió en su casa la lengua nuestra castellana.

Tres los hijos. Casada la mayor con comerciante alemán viudo de bra-

silera. Dolly la segunda. Cristóbal el tercero. Nacidos todos en Venezuela.

Sirve el último la campaña de Francia. Doctor en Humanidades, simple sol-

dado de Compañía. A principios de enero en el frente ruso.

En los aires o en los vientos su tumba. Carne de cañón, joven espíri-

tu restado a la vida en sacrificio sin trascendencia. Parecido a Dolly en lo fí-

sico. Desaparece en primavera mientras a miles de jóvenes acontece lo mis-

mo. Justamente cuando los bosques comienzan a cubrirse de verde y los

campos de esta guerra a nutrirse de cadáveres insepultos.

• M A R Z O 30

Los internados del Bristol llegan contentos a nuestro hotel.

Viejos amigos, compañeros de causa igual. Hallarán aquí, sin partici-

pación alguna de los alemanes, todo lo que ha contribuido a relajar nuestra

convivencia.

Nuestra moral se deprime por tensión nerviosa intermitente. Sin lu-

chas sordas personalistas, enconadas aviesamente, el internamiento habría

resultado más llevadero.

Tragedia la de persona con ideas básicas de arte, de cultura, de de-

cencia y elevación al vivir por fuerza entre gentes que no pueden compren-

derla. Más sin entre esas gentes predominan elementos afroamericanos y

trepadores diplomáticos.

Prefiero explosiones de bombas espantables como las percibidas du-

rante bombardeos de Berlín a las intrigas, desplantes, vulgaridades de cual-

quier funcionario diplomático internado aquí en Bad Nauheim.

�������

Bienvenida de gala bajo dirección del General. Velada pueblerina con

perorata inicial, poesías de Acuña, música folklórica.

Charla amable en castellano inundado de mexicanismo. Navarro no

ríe. Recita poemas de Prosas profanas.
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El colombiano Argáez vence al Coronel Lozano en asaltos de esgrima.

Mimí y Margot, Margot y Mimí entonan canciones de Jalisco.

De pronto Isa promete lectura de alguna página de su libro sobre la

guerra. Falla en el intento.

Randow, estirado espectador, parece no comprender la velada.

Con acento de pasillo colombiano y exagerada gesticulación alguien

recita el Nocturno de José Asunción Silva, aquel de la “sola sombra larga”

que dicen inspirado por la hermana del poeta. Gran poeta de América.

Tal como en las fiestas de provincias, el viejo Medina de Nicaragua,

barba redonda sesentona, agradece el agasajo en nombre de sus compañeros

del Bristol. La barba en el instante es trampa para atrapar palabras. Allí mue-

ren porque las pronuncia escurridas. Hacia abajo. Nadie logra escucharlas.

• M A R Z O 31

Nos desvela como ácido en el estomago la inseguridad del viaje. Liber-

tarnos de esta incompatible convivencia que, de proseguir, arruinará nues-

tro sistema nervioso.

En la habitación de Marturet, rompiendo con asombro desconcertan-

te la charla amigable, se produce incidente personal con colega recién llega-

do del Bristol. Bueno, inteligente, alegre, vivaz. Tiene mala bebida. Sin alco-

hol, tipo atrayente. Con “tragos”, agresivo e impertinente.

Deploro asunto tan inusitado. La agresión se repite al mediodía. Ad-

vierto en forma cordial pasiva lo inadecuado de su actitud. Ruego comedi-

miento y no servir de instrumento de los “microbios”.

Pausa hasta la noche. Vino o brandy alemán de efectos contraprodu-

centes para el colega. Continúa libando.

Después de cenar, en tanto funcionarios alemanes se festejan con

viandas y vinos en el comedor privado del hotel, conversamos en el vestíbu-

lo tranquilamente. Desde el centro de la gran escalera el intemperante cole-

ga gesticula e insulta. Imputaciones personales que al más cordero de los

hombres sublevan e impulsan al castigo.

Aún así, conteniendo propios, justificados impulsos, pido discreción,

respeto a los demás. Contesta que por “miedo”, palabra infamante para hom-

bres de mi raza, no voy cerca del sitio en que se encuentra.
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Me disparo sobre la escalera, colmado de cólera, rota la paciencia

puesta a prueba. Pego como en los días de juventud. Fuerte y atinado. Que-

da marcado por varios días. No le pegué más por no encontrarle capacidad

de resistencia. Le quito un cuchillo antes no visto que pretende esgrimir en-

tre gritos ya inconexos.

La mayoría aprueba. Los alemanes opinan que ellos habrían procedi-

do de manera semejante o peor. La lección está dada.

Hora más tarde lo tropiezo. Con adhesivos y señales de golpes. Com-

prende su disparate. Lo lamenta. Ha vuelto a la razón. No me interesa como

enemigo. Nos damos las manos.

�������

Abril [sic] termina con flores en los parques, luz de vida en las muje-

res, lejanos ecos de bombas sobre Frankfurt, tinieblas no disipadas respecto

del internamiento. Bad Nauheim se recobra en claridades, limpio y sonriente

como las hojas, como la hierba, como el chorro de la fuente en el bosque. La

nieve desaparece. Nuestra esperanza busca horizontes. El barco sueco fleta-

do para intercambio de diplomáticos en Lisboa se ha hecho a la mar.

Mes cuarto del internamiento

• A B R I L 3

Tres días de permanencia en la habitación. Nuevo constipado.

Trabajan afuera los “microbios”. Isa pregunta por mi salud.

Dolorida, pesarosa por la muerte del hermano, Dolly escribe tierna-

mente.

Para mi cumpleaños de mañana envía regalos semejantes a ella. Go-

losinas fabricadas por sus manos. Viene a mí su pensamiento igual que aura

benéfica. Aliento que convence contra toda angustia.

Marturet y Rafael conversan temas de Venezuela. Acero y Abreu cum-

plen con visitarme. También Randow.

Esta compañía de Rafael, mi hijo, es la de joven camarada que cono-

ce el deber y lo realiza con esmerada simpatía. Presencia de la sangre.
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A lo largo del insomnio, cuando se apagan ruidos de la calle y en el ai-

re se arropa la noche, veo a Dolly con los ojos cerrados. Sonríe en la sombra.

Llama y no la alcanzo. Mira inconmensurable como figura de fábula. Parece

cantar como alondra o como manantial de la montaña.

Juro que vino y se fue. No pude tocarla. Estuvo tan cerca de mí que

no concibo cómo la deje partir. No grité para que nadie lo supiera.

• A B R I L 4

Nací al fin del siglo pasado en una riente, bella ciudad de nuestras

montañas.

Traspaso hoy año más de vida. Año más cerca de la muerte.

Sucesión ininterrumpida, incesante de luchas, de amarguras, de ale-

grías, de trabajo, de tenaz vocación frente al futuro.

Periodista a los doce años. Escritor incipiente, lector sin límites, es-

tudiante de bachiller.

Constitución de la montaña, voluntad indomable, deseo jamás quebran-

tado de llegar a hombre con nombre y con honor. Lecciones aprendidas en el

hogar, en los cerros que encuadran la ciudad y en las aguas del río que se cur-

va por entre el paisaje vernáculo con dibujos ornados de maíz, de cafetales en

flor o de potreros al verde extensivo donde pastan animales de estampa sen-

cilla, signos del ambiente, fuertes como la naturaleza circundante.

Caracas luego en la vida y para la vida. Amada ciudad vibrante en mi

espíritu, al unísono del San Cristóbal natal.

La Universidad y el doctorado. Profesión de abogado ejercida con éxi-

to sorprendente.

Literatura militante y campante. Tengo obra. Me satisface por ser re-

flejo imperecedero de mí mismo y por el deseo de utilidad para Venezuela.

Multiplicados odios provenientes de política o de posiciones contrarias, lite-

rarias nunca, podrán extinguir la intención y el contenido de mi Historia y

crítica de la novela en Venezuela.

Diplomacia en Colombia primero. En seguida cinco años de Alemania.

Aquí el encuentro con Dolly.

Desde esta altura que mira el descenso o desde este declive del des-

tino humano, estoy satisfecho del tiempo pasado. La obra de literatura que-
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da al porvenir confiada. Entre nosotros –quizás principalmente en mi caso–

sólo después de la muerte viene la justicia.

Soy como los niños. No me doy cuenta del camino hacia la muerte.

�������

Este aniversario lo paso enfermo, desolado. El internamiento conti-

núa sin atisbos de término.

Dentro de mi cuarto lleno de sol, frente al retrato de Dolly, medito so-

bre el azar de nuestra forzada exclusión del mundo en guerra. Percibo ecos

de bombas que caen por lados de Frankfurt. Nuestra legítima, efectiva vida

está en América. En cada uno de nuestros respectivos países. El Continen-

te enfermo de César Zumeta no puede ser el nuestro. Europa es el conti-

nente de la muerte.

• A B R I L 7

Noche del baile en el Kaiserhof. Las damas en traje de opera. Smoking

y hasta frac los caballeros.

Marturet baja con nosotros. Todos con trajes de calle.

Para la mayoría cada noche debe haber sarao. Mientras durante el día

se lamentan como prisioneros, cuando llega la noche se disfrazan de bailari-

nes. Sonríen a los Gestapos y beben hasta no poder más.

Razón tienen los alemanes al definir que aquí no hay personas angus-

tiadas.

�������

La fiesta ha debido ser copiosa en libaciones. Despierto a las cinco de

la mañana. Voces altas, carreras por los corredores. Tocan puertas, cantan

aires canallas negros y zapatean como en los joropos nuestros.

�������

Entre los recientes incorporados al Kaiserhof están un papá con bar-

bas del siglo XIX, la mujer que lleva a todas horas sombrero adornado de plu-

ma grotesca arrabalera y cuatro hijas de prima calidad, silenciosas e intimi-
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dadas al parecer. Bajos los ojos de llama, parecen temerosas de cualquier in-

corrección como animales después del castigo.

Pasada la media noche, en tanto duermen las barbas y la del sombre-

ro de pluma en punta, circulan semiaéreas por los pasillos cual fantasmas

adorables, menudos, sin ruido, sin zapatos.

�������

La incorporación de los del Bristol cambia, amplía el ambiente.

Mal funciona el antiguo centro de intrigas. No cabe duda de que los

“microbios” han de reorganizarse. Tornarán insólitas amarguras, enredos de-

testables, golpes de cruel intención. De estudiados efectos.

En las comedias radiales de Caracas el número de la Familia Buche

y Pluma es muestra fidelísima de nuestra criolla, pintoresca psicología ca-

pitalina. Aquí encuentro a lo vivo algo igual. Esta familia de barbas y pluma

sobre el sombrero reza antes de comer. Más tarde sus fantasmas juveniles

discurren a través de la noche en calma acaso como desquite contra el obli-

gado paso de comedia diario.

• A B R I L 14

Jugador de base-ball en la juventud. Hombre de mi tiempo o sea

hombre deportivo.

Hemos formado ahora novenas para jugar en el jardín. Solo tres bases

a causa del terreno en extremo reducido.

Hoy he alcanzado la primera base con tirada al suelo sorprendente.

Como en lejanos días.

Marturet y Rubirosa capitanes de novena.

Paisanos y paisanas del pueblo concurren como espectadores desde

la calle. No comprenden el juego. Les gusta.

�������

Dominó hasta las doce de la noche. Marturet, Rubirosa, el General,

Guardia, Lozano y otros.

Bailan, gritan, y ríen los demás en el salón. No tienen penas, ni angus-

tias, ni deseos de libertad.
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Permiso para llamar a Dolly por teléfono. Su voz, canto de vida y de

esperanza, llega a mis oídos.

• A B R I L 16

Cielo y sol despejados de esta primavera devuelven el sol y el cielo

que el invierno, época severa de internamiento, había alejado rotundamen-

te de nuestra vida.

Estamos muy cerca del fin. Dolly vendrá pasado mañana. Notifica-

ción de Randow.

• A B R I L 17

Telefonea desde Berlín el Agregado suizo Caillat-Bordier. Se trata de

alquiler al Gobierno alemán el local de nuestra Legación.

Semejante asunto ya no me incumbe. Suiza, encargada de nuestros in-

tereses, es la que puede decidir de acuerdo con el Gobierno de Venezuela.

Opino que ante cualesquiera eventos por venir preferible depositar

en lugar seguro muebles, libros y existencia junto con el Archivo. El estado

actual de la guerra hace comprender que Berlín no tendrá pronto lugares

seguros.

�������

Prosigue el base-ball en la mañana y dominó por la noche. Algunos

bailan. Otros tejen y destejen vidas ajenas.

Hermosa dama, hermana de una de las internadas, visita el Kaiserhof.

El General –juego de ojos– danza con ella alegremente. Presentación de Ru-

birosa. La dama no baila más con el General. Rubirosa la conduce.

El “Club de la Botella” y el “Club de la Pachuca” se han fusionado.

Igual tradición. Iguales excesos.

• A B R I L 18

Buen amigo alemán, tipo ejemplar desinteresado con influencias entre

los suyos, sin prejuicios de política en guerra, ha trabajado anónimamente

por la venida de Dolly. Gratitud de por vida. ¿Logrará quedar con vida al tér-
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mino de la guerra? ¿Podré encontrarlo entonces? Los hombres son por el mo-

mento ficha del frente o carne de bombas en las ciudades y en los campos.

Cuatro días en Bad Nauheim. Llegará al Park-Hotel, a una elegante

habitación con flores y sol. Nido en el interior del bosque verde y riente.

Permitido salir con discreción por las noches durante la estada de

Dolly. Material extra superior para los “microbios”.

�������

La mujer blanca con abuso de carmín en los labios que cambia de tra-

je por lo menos cuatro veces al día me mira con mirada inquisitiva.

No tiene espíritu al modo de las porcelanas de imitación. Su cabeza es

como bazar de telas o como tienda de segunda mano. Pero es joven y perte-

nece a alguien que usa anteojos y no ve lo que sucede.

Rodeada de alabanzas y de intrigas femeninas, piensa en reina sin ser

azafata tan siquiera.

Sabemos lo que ahora acontece. El propietario aparenta ignorarlo.

�������

Siete de la noche. Flores por todas partes en el Park-Hotel.

Llega Dolly, victoriosa e inquebrantable como su voluntad. En sus pu-

pilas veladas de lágrimas, en su boca entreabierta cual clavel de mi tierra y

en figura de líneas sin error vibran acentos de esperanza.

Beso de muchos días. Beso que sólo conocen los amantes al reunirse

tras meses de separación. Entera está conmigo, tierna, prudente como no-

via. Tiene el abril, su sol en meridiano perenne, su voz de perfumado tono y

su manantial de alegrías que fecundan el alma puesta a sus pies como alfom-

bra del oriente o como húmeda, soleada arena de las playas.

Confieso que los alemanes han sido gentiles. De ellos en el interna-

miento no recibo agravio alguno. El permiso a Dolly junto con el estudio crí-

tico desapasionado de su alma nacional –bélica, fiera, inflexible en el aspec-

to histórico; sentimental, cordial, generosa en aspecto de relaciones huma-

nas– duplican este hondo cariño admirativo que al país profeso.

Los “microbios”, nuestros “microbios” de América, en cambio han re-

alizado lo imposible para amargar el internamiento.
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�������

Tantos asuntos que por hablar tenemos, tantas mutuas deducciones

e impresionar por hablar, se reducen a silencio. Al inmenso placer de estar

solos. De sabernos identificados hasta más allá de la muerte. La noche fres-

ca de Bad Nauheim ampara nuestra dicha mientras lejos retumban explosio-

nes de bombas y cerca la fuente del parque canta cual si espíritus amorosos

animan en ella ímpetus más intensos que la guerra. Más fuertes que el odio,

la venganza y el terror. Tan fuertes como el destino de la humanidad.

• A B R I L 19

Fecha de Venezuela. El movimiento municipal de Caracas en el

[1]810, extraña compenetración de clases sociales coloniales contradicto-

rias, constituye paso grande y primero hacía nuestra liberación del dominio

español.

Rafael, mi hijo, al despertar, pone a repicar desde su pequeña victro-

la las notas de nuestro Gloria al bravo pueblo.

El vecino de la izquierda protesta la música porque no lo deja dormir.

Rafael como respuesta sube el tono y la repite.

�������

Voy al Park-Hotel. Rafael me acompaña. Quiere a Dolly con afecto le-

al porque la comprende. Ella corresponde de modo incomparable.

Somos felices. El mundo ahora no es tan despreciable como lo parece.

Permitido a Marturet cenar con nosotros en el Park-Hotel. El amigo

alemán que habla español y muchachas del pueblo organizan fiesta íntima

deliciosa. Presente Venezuela. Al final, aplausos de todos, cantamos nuestro

Himno Nacional.

• A B R I L 20

Fuera del Kaiserhof, con Dolly al lado, creo evadirme del estrecho

mundo egoísta del internamiento.

Paseamos Bad Nauheim en compañía del querido amigo Guardia, pa-

nameño de la mejor cepa, al cual molestamos en el hotel por el tamaño des-
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mesurado de sus pies. Dolly expresa ingenua alegría de campánula, de linda

flor abierta al sol de abril.

De ser posible habría subido hasta el campanario de la iglesia y toca-

do a la vez tumultuosamente las campanas.

• A B R I L 21

Dolly partió hacia Berlín en el tren del mediodía. Fuimos, somos, se-

remos felices. Derecho ganado en existencia de unidad y superación.

–Hasta luego –nos hemos dicho en la estación. Su pañuelo del adiós,

agitado desde la ventanilla del tren, semejaba ala suave. Su sonrisa tuvo ca-

lidad de clave perfecta sobre el tiempo. El tren que se la lleva u otro idénti-

co, habrá de devolvérmela.

�������

Al Kaiserhof lo encuentro distinto. Tres días libre de su atmósfera en-

venenada, de sus intrigas subterráneas, de su saña mezquina. Tres días de

Dolly y con Dolly. Quedan pocos días de Bad Nauheim. El permiso de Dolly

envuelve anuncio de final. ¿Podré llevarla conmigo? Los alemanes así lo de-

jan entrever. No dan seguridad. Probabilidades apenas.

Obtengo certeza de que la dejarán salir como venezolana para el lu-

gar de Europa en donde prestaré servicio. ¿Suiza? ¿Portugal? Tiempo al

tiempo.

Hecho seguro definitivo que nulifica la propaganda de los “microbios”

sobre no existencia aquí de sentido humano noble, de interpretación eleva-

da de la vida, de espíritu justiciero honorable que extrae lo bueno y lo justo

de entre la despiadada relajación específica de nuestra humanidad. Nuestra

humanidad en guerra.

�������

No me sorprende que algunos murmuren en el Kaiserhof. Duele la

ventura ajena. Miradas de discreta insolencia. Esperanza hace alusiones

amables al respecto de Dolly. No hay falsedad en ellas. Otros congratulan

con ridícula falta de sinceridad. Isa felicita amigablemente.
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�������

Nuestra todavía el “alba de oro”. Breve como el abrir y el morir de las

flores, la estada de Dolly refuerza energías. Agua de dos ríos confundidos an-

tes de entrar al mar nuestras dos vidas. Sentimos el propio mar creado por

obra y gracia de nosotros mismos.

Ilimité la amargura sobrellevada. Tras de cada sonrisa, ataque sordo.

Tras de cada apretón de manos, acciones desleales, brotes de insidia y de

venganza.

Imposible olvidar este tránsito del internamiento. Ventaja de haber

descubierto el doble fondo de personas a simple vista inofensivas.

Rafael, pequeño hombre, jura ante el porvenir su carrera militar.

Marturet, compañero sin reparos, conforme con nosotros.

• A B R I L 27

Presumen los suizos nuestra partida entre el siete y el diez de mayo

entrante. También los alemanes.

�������

Realizo junto con Guardia el paseo cotidiano por los alrededores del

pueblo.

Serio, comprensivo, inteligente este hombre de Panamá. De acuerdo

en muchos puntos interesantes. No sufre influencia de radio alemana o de

radio extranjera. Piensa que nuestra realidad americana es bastante diferen-

te de cómo tratan de explicarla hoy. Tiempo al tiempo.

• A B R I L 30

Marturet invita para fiesta de despedida en salón especial del hotel.

Estamos todos los venezolanos, acompañados de amigos insospechables.

Guardia entre ellos.

• M AY O 1

Los “microbios” desplazan su última andanada. Propalan que la fiesta

de Marturet fue orgía con final de riña.
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Gracias le sean dadas. Los Gestapos que allí observaron protestan y

en alta voz los recriminan por innobles.

• M AY O 3

La Legación suiza informa por teléfono, desde Berlín, tener instruc-

ciones de nuestro Gobierno sobre nuestro viaje directo a Lisboa en unión de

todos los diplomáticos internados en Alemania.

Tal disposición difiere de lo convenido antes. El Gobierno alemán ha-

bía aceptado mi traslado directo a Suiza llegado el momento del canje de di-

plomáticos. Intermediario el representante de Suiza.

A fines de enero, por vía de represalia, el Gobierno de Venezuela inter-

na los diplomáticos alemanes residentes. Para facilitar las negociaciones del

canje general, en las cuales todos estamos interesados, convine en pedir a

nuestro Gobierno la salida a Estados Unidos del Norte de los diplomáticos

alemanes afirmado que en cambio podría partir en viaje directo a Berna.

Lisboa, frente al Atlántico, ciudad de tradición, de escondida belleza,

punto definitivo señalado para el canje. Instrucciones son instrucciones y

servicio es servicio. Descartado el viaje a Suiza.

• M AY O 9

Nada ha pasado en el Kaiserhof. Premura en el arreglo de equipajes.

Torna la máscara de vida ordinaria hipócrita. Alegría por todas partes. Las

muchachas de servicio, alemanas con corazón universal, parecen llorar.

Durante la noche, en celebraciones de despedida, el General ha vuel-

to a cantar rancheras de su país y van más allá de la efusión aquellos que fa-

bricaron dolor e inquietud.

• M AY O 12

Día último del internamiento. Llegan las misiones internadas en Ba-

den-Baden. Satisfechos todos.

Hablo con Dolly por teléfono. La espero pronto en Lisboa. Palabra de

oficiales alemanes es palabra de honor.

�������
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Partimos en tren expreso esta noche de Bad Nauheim, balneario de

verano en el suroeste de Alemania. Plena, incomparable primavera para en-

fermos del corazón.

Sin velos de niebla, desde la colina que avistan los ojos vacíos de una

torre de setecientos años, pequeño y silencioso en el valle, Bad Nauheim ele-

va sus columnas de humo al cielo, libres como ahora nosotros.

FIN���

Terminado en Caracas, a los 23 días del mes de agosto de 1958
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H i s t o r i a y c r í t i c a . . .

P A R T E I I I

La cr í t i ca l i terar ia en Venezue la

Más de medio siglo hace que en nuestro país, de costas largas, punte-

ro al norte de Sur América, de espíritu geográficamente sensible a luces de

afuera, intelectualmente liberal y revolucionario, se demanda, se propugna,

se clama por los buenos oficios, remedios e influencias de una crítica litera-

ria que beneficie en fondo y forma la obra de nuestros poetas. La obra de

nuestros escritores.

Una crítica generosa sin flaquezas, severa sin excesos, erudita sin

desplantes de sabiduría, independiente de cuanto está en el ambiente cual

el aire que todos respiramos. Creada para señalar sobre generaciones de hoy

y de mañana puntos de fundamental aprendizaje en el arte de las letras. De

nuestras letras venezolanas.

Destinada a conservar y a reverenciar nuestros legítimos valores. A

defenderlos contra intervenciones de arribistas, oportunistas, falsos genios

de bengala con duración de horas. A fijar rumbos, destruir abalorios, edifi-

car conceptos. A establecer sentido de justicia, gracia y equidad cuando ese

mismo sentido sufre amenazas de corrupción, consentimiento o reprobables

debilidades personalistas. A dar al César lo que es del César y al Dios lo que

es del Dios.

Posible no parece su realidad durante tiempos de luchas partidistas

internas, de guerras civiles, de mutuo desconocimiento entre nuestras re-

giones. Aun así, con el alma primitiva nacional en flor de guerra, balbucean-

te bajo angustias cercanas o lejanas de combates, asaltos, derrotas o triun-

fos, amanece rica de humanidades, fuerte en ciencia y en conciencia, aque-
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lla vocación de nuestros clásicos por la pureza y por la grandeza de la obra

que crean mientras otros disputan en ciudades y campos predominio de sol-

dados.

La obra y cualidades intelectuales de José Luis Ramos ocupan sitio

primero en la historia de nuestra crítica. Sólo con recordar sus Observacio-

nes sobre las lenguas o su incomparable Disertación sobre el verso ende-

casílabo en español, basta para reconocerle primicia, profundidad, maes-

tría. Humanismo. Literatura pura. Crítica de filosofía idiomática acompaña-

da de técnica del lenguaje tan densa como superior.

Bello deja en su vasta labor continental universalista, jamás superada,

rasgos de crítica edificante pedagógica destacados siempre en sus escritos

con sobria propiedad de maestro. De sabio.

También Cecilio Acosta. También don Felipe Tejera, prócer literario

del cual pocos suelen acordarse. Nuestra literatura le debe, entre otras pro-

ducciones de mérito, el libro Perfiles venezolanos, trabajado con datos bio-

gráficos y juicios criticas de cada personaje. Benévolo por lo general, ajeno

a pasiones y apasionamientos, suministra noticias de crecido valor para

cuantos estudiamos con vocación, voluntad y equilibrio las manifestaciones

del espíritu literario venezolano. La obra de nuestros grandes y la de nues-

tros pequeños hombres de letras.

Considero adecuado para nuestro tiempo –para la especificación his-

tórica de nuestra crítica– fijar como edad primaria el período que va de Jo-

sé Luis Ramos a don Felipe Tejera.

El ideal romántico todavía enciende luminarias que han de apagar

vientos de fin de siglo. Lo retórico priva sobre lo ideológico. La gramática de

cuello estirado, negro levitón, permanente sombrero de copa, continúa

adusta como juez sin sueldo. En Francia comienzan a trabajar su mármol in-

expresivo los parnasianos. La reacción modernista, proclamada desde Amé-

rica, avanza sobre España sus proyecciones nunca esperadas. En Venezuela

conmueve ya la poesía de Pérez Bonalde –Vuelta a la patria, poemas do-

lientes de Flor– mucho más que estrofas académicas del propio señor Teje-

ra o de cualesquiera otros retóricos de igual estilo.

Presencia, preeminencia e influencia de don Julio Calcaño cambian

suave, moderadamente la marcha cansada, monótona de nuestras letras. Al
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parecer severo e inabordable como la mayoría de escritores de aquel tiem-

po, este ilustre compatriota, autor del primer volumen formal de cuentos

publicados en Venezuela –cuentos de guerra–, regaña sonriente con la gene-

ración para el momento de veinte años de nuestro 98 literario y se compla-

ce en patrocinarla con estímulos de maestro a pesar de acometidas hechas

contra él por jóvenes como Gil Fortoul y Eloy Guillermo González. Tal así lo

reseña más tarde Jesús Semprún en un juicio crítico sobre El castellano en

Venezuela.

Poeta, gramático, novelista, cuentista, orador, polemista, don Julio

Calcaño entra en la posteridad más como autor de El castellano en Vene-

zuela que como autor de Blanca de Torrestella. Su ensayo Tres poetas pe-

simistas del siglo XIX, consagrado a Byron, Shelley y Leopardi, recomienda

ampliamente sus facultades de crítico. Varias otras páginas dispersas, prólo-

gos para libros de amigos, reparos al movimiento modernista, conceptos so-

bre obras y escritores, refuerzan en idéntico sentido su personalidad.

¿Qué es El castellano en Venezuela? En concepto mío representa la

obra más perfecta producida hasta la fecha por nuestra crítica de literatura.

La más delicada, entendida, penetrada del lenguaje, de su filosofía y de su

psicología nacionales como el agricultor de la tierra que cultiva. La mejor

concebida, documentada y acertada. Hermosa obra para el pueblo, creada

sin prejuicios de retórica o de selección, fortificada de ciencia y de estudios

como de murallas las grandes ciudades medioevales.

La obra capital de don Julio Calcaño –escribe Semprún–, aquélla por la cual

será recordado mientras existan venezolanos que hablen español, es El

castellano en Venezuela, el ensayo más serio y puntual que sobre nuestra

lengua vernácula se ha compuesto entre nosotros.

(En resolución del Ministerio de Educación Nacional, fechada a 5 de

mayo del [1]949, la Junta Militar de Gobierno dispone reeditar esta obra, por

haberse agotado la anterior edición, con inserción además del juicio crítico

sobre ella de Jesús Semprún, nuestro ilustre maestro de la crítica. La obra,

reeditada en el [1]950, reproduce su dedicatoria original al General D. Joa-

quín Crespo, Presidente Constitucional de la República, y está hecha en



204

España, Madrid, en Artegrafía, S. L., siendo de cinco mil el número de ejem-

plares).

Precedida de inmediato nuestra generación literaria del 98 por valo-

res de calidad como Gil Fortoul, López Méndez y Lisandro Alvarado, halla al

principio en su contra cierta animadversión académica, retórica, hija del ex-

clusivismo que la omnipotencia de escritores anteriores pretende establecer

como norma de nuestras letras. La crítica tiende a tratarla en forma indolen-

te o desdeñosa. Salvo don Julio Calcaño, los críticos se inclinan por conce-

der poca importancia a aquella mozada de arte que pronto ha de caracteri-

zar época sin precedentes en la historia de nuestras letras.

Esta historia de nuestras letras, tal como la historia política del país,

se repite entre nosotros con fidelidad de números. Hoy como ayer combate

el espíritu contra divisiones, preponderancias, superioridad de cuño último,

anarquía literaria. Los escritores del 98, igual que los de cada uno de cual-

quier ciclo subsiguiente, tienen ante sí panorama semejante al que para

aquel tiempo describe Gonzalo Picón Febres en su Literatura venezolana

en el siglo diez y nueve:

Doloroso es publicarlo, pero muchos de nuestros excelentes escritores, en

vez de formar causa común, de compactarse estrechamente para la obra

meritoria de la civilización venezolana, de estimarse y admirarse mutua-

mente por las afinidades que entre ellos existen del ideal y del talento, de

cerrar filas en beneficio de su causa generosa y en contra de la ruda barba-

rie asoladora, se dividen, se anarquizan, se mueven guerra fuerte y formi-

dable, se escatiman la alabanza, se destrozan el renombre y se hieren con

los dardos del dicterio, sin comprender que las obras del ingenio humano

que aparecen engrandecidas por la luz de la belleza, se imponen a la admi-

ración de los pueblos y al respeto y glorificaciones de la posteridad, a pe-

sar de las diatribas que caigan sobre ellos; a pesar de la risa de Aristófanes;

a pesar del rencor personal de Mevio y Bavio; a pesar del negro odio de

aquel Blanco de Paz que dentro del pecho no llevaba sino una ampolla de

veneno, y a pesar de la triste emulación de Avellaneda.
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Lo cierto es que El castellano en Venezuela y la actitud de compren-

sión de don Julio Calcaño, bondadosa, hidalga muestra de espíritu, clausu-

ran hacia el [1]898 la edad antigua de nuestra crítica y abren paso –sin edad

media– a lo contemporáneo, lo nuevo, lo joven. Con precisión de fórmula en

química. Con elegante vuelta de espaldas al retoricismo de cuello estirado,

negro levitón, permanente sombrero de copa.

Labor de literatura venezolana pura, con panorama de historia, con

sentido de crítica, suelen menospreciarla o reducirla en méritos elementos

de ruin conformación moral, lisiados para toda la vida de pedantería e inca-

pacidad. Herederos indiscretos de cuanto significa en el pasado de nuestro

país: odio, rémora, resentimiento, mediocridad, agresiva militante.

Dicha labor se destina al porvenir y vida de nuestras letras. Quiérase o

no, surte efectos de examen y fijación cuando como réplica de zumbona, mi-

serable decadencia intelectual, la contradicen e impugnan entre gritos de

oportunismo los menos llamados a ello. Los más afectados por sus señalamien-

tos de crítica que no halaga genios de tertulia. Genios de grupo sin represen-

tación. Genios celulares, para nombrarlos con vocablo de su uso y abuso.

Muchos de los que trabajamos con desprendimiento, vocación y cono-

cimiento por la grandeza de nuestra literatura; por su evolución recuperati-

va intensiva hacia planos de gracia, serenidad, arte noble; por limpiarla de

pasiones, errores, adefesios, falsos oficiantes, microbios con peste de disolu-

ción; y actuamos convencidos siempre de que sólo para después de muertos

hay justicia, estimación valorativa despojada del veneno que en ocasiones

tiende a desmerecer cuando no a aniquilar, tenemos convicción de que al fin

de cuentas todo se hace en honra y provecho de nuestras letras. De que bien

vale la patria que nos produce esta lucha en apariencia hoy infructuosa. Se-

guramente fecunda, clara en el futuro como fecundas y claras son semillas

de buen fruto.

Lamentable encontrar de contrabando en predios ajenos esos elemen-

tos antes mencionados. Siguiendo casi al pie de la letra trabajos ajenos. Ha-

ciendo literatura e historia con referencias ajenas. Comparables a los ladro-

nes de automóviles que disfrazan el robo cambiando pintura y matrícula sin

percatarse de que quedan en la máquina los números seriales de origen.
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Deber para conmigo mismo y para con mi tiempo perseverar en la his-

toria y crítica de la Crítica literaria en Venezuela con empeño, fe, inten-

ciones leales. Tal como procuro para cuanto emprendo en la vida.

El movimiento de crítica entre nosotros no depende de aumento o

disminución de la producción literaria. Depende de la calidad, personalidad

e independencia de los críticos. De sus conocimientos, experiencias, formal

vocación.

Nuestras diversas generaciones literarias no presentan abundancia de

escritores del género. Caemos en error de apreciación si tomamos por críti-

co al simple revistero de libros. Al simple bibliografista, autor de reseñas bi-

bliográficas para la prensa. El crítico es, por la naturaleza de sus trabajos,

ensayista, investigador, valorizador. El autor de notas bibliográficas corrien-

tes, de acuerdo con sus disponibilidades de criterio y de espacio, avisa al pú-

blico sobre determinada obra, con buen o mal gusto según sus conocimien-

tos. Lo que escribe pertenece más a trabajos de corte periodístico que a tra-

bajo de crítica pura.

Algunos de nuestros jóvenes de todas las épocas presumen de críti-

cos por el simple hecho de escribir reseñas de libros. Por alabar amigos y de-

nigrar de enemigos. Por simpatías o por antipatías. El crítico es todo lo con-

trario: sensibilidad, penetración, comprensión. Simpatía o antipatía restan

honradez al juicio. Llega hasta glorificar en su contextura de arte y de belle-

za la obra de aquél o de aquéllos a quienes como personas detesta.

Después de don Julio Calcaño, nuestra crítica literaria sufre cierto

descenso sólo explicable por superioridad en otros géneros de nuestra ad-

mirable generación del 98. Sus precursores López Méndez, Gil Fortoul, Zu-

meta, Lisandro Alvarado, actúan dentro de la literatura pura con pronuncia-

mientos de ensayistas de ensayo general sin especialización. Todavía no se

ha escrito la Historia constitucional de Venezuela. Se publican, sin em-

bargo, en la época –antes del 98– la novela fundadora Peonía, de Manuel Vi-

cente Romero García, y el Julián de Gil Fortoul.

Acoso el más proclive al ejercicio crítico literario de entre ellos es Luis

López Méndez, muerto en flor de vida. Muestra de perlas su inolvidable Mo-

saico de política y literatura, libro señero poco conocido de las nuevas ge-

neraciones.
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No bastan a la existencia definitiva del crítico enjuiciamientos de tan-

ta promesa, de tanta inteligencia, de tanta habilidad como los de César Zu-

meta sobre determinadas obras y autores, varios de los cuales recoge el

maestro Key Ayala en su selección para el Cuaderno 67 de la Asociación de

Escritores Venezolanos. El autor de Escrituras y lecturas nunca se consa-

gra a significado género literario. “Maravilla ver cómo estilo –escribe Key

Ayala en el [1]901– tan personal, tan caracterizado cual es el de Zumeta, de

los que se denuncian en una línea, se adhiere sin deformarse a los asuntos

más varios y a los más peregrinos casos”. El mismo maestro ratifica luego:

En Zumeta la función crítica se ejerció de dos maneras distintas: ya, lenta,

detenida, análisis formado de una larga serie de síntesis; ya, rápida, certe-

ra, con ligereza y seguridad de saeta que se clava en carne viva y resistirá

a todo esfuerzo por extraerla.

No bastan tampoco a esa existencia los combates bravos, valientes de

Gil Fortoul en defensa de su tiempo. De la literatura de su tiempo, amaneci-

da con resplandores vivaces. No basta su artículo “Pequeñeces académicas”,

escrito en París, marzo del [1]894, impugnando violentamente, indignada-

mente –con razón– la reseña sobre movimiento literario en Venezuela, pedi-

da entonces a don Julio Calcaño por el editor del Repertorio americano.

Tampoco predomina sobre su gloria de historiador, ensayista, novelis-

ta, político, jurisconsulto, parlamentario, orador y diplomático, su notable

trabajo “Literatura Venezolana”, premio de Crítica del segundo Certamen de

El cojo ilustrado para el [1]903. Este ensayo de historia y de crítica, acaba-

do, mesurado, pormenorizado, compendia en prosa llana, pedagógica, el re-

corrido en Venezuela de la Crítica hasta su momento. Hacia el final procla-

ma optimista:

Profetizar el desenvolvimiento probable que tendrá en los diez años veni-

deros la literatura venezolana, es empresa harto difícil, porque los movi-

mientos literarios, aunque no suelen ser bruscos ni inesperados, dependen

de muchas circunstancias variables. Sin embargo, la enseñanza del pasado
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y las tendencias del presente permiten siempre formular conjeturas más o

menos plausibles.

No bastan igualmente rasgos y apuntes críticos de Díaz Rodríguez, es-

tilista genial de su generación. Ni rasgos y apuntes críticos de Pedro-Emilio

Coll, artista ideólogo, esteta ejemplar. Ni el gran sentido crítico tan poco ex-

puesto del maestro Key Ayala, quien reúne entre sus contemporáneos qui-

zás condiciones las más altas para ejercer función de crítico.

El escritor de semejante extraordinaria generación que deja obra de

fondo más completa en relación con nuestra crítica se llama Gonzalo Picón

Febres, natural de Mérida. Diversos géneros literarios acomete. Desde la no-

vela histórica, investigaciones folklóricas, relatos regionales, discursos de

brillante oratoria, ensayos de Filología y Lingüística, hasta su famosa Histo-

ria de la literatura venezolana en el siglo diez y nueve, dedicada al Ge-

neral Castro, Presidente de la República, editada en Caracas por la Em-

presa El Cojo, 1906.

En su Introducción explica con modestia quizás no del todo espon-

tánea:

En los juicios que hago no soy intransigente ni extremista. Cualesquiera

que sean la escuela y el orden de ideas filosóficas a que pertenezcan, admi-

ro la hermosura, la originalidad, el arte de las producciones literarias. Lo

que sí no sé admirar es la falta de armonía en su disposición, porque la ar-

monía es el orden, y sin el orden no hay, no puede haber hermosura verda-

dera.

Numerosas opiniones favorables o adversas acogen la aparición de es-

te libro, fundamental para el estudio de nuestra literatura. No estoy de

acuerdo con muchos de sus conceptos, concebidos al impulso de desbordan-

tes antipatías. El ilustre autor emeritense se arrebata en orador las más de

las veces o se deja llevar por ideas románticas ya en desgracia, particular-

mente en sus apreciaciones sobre obras de tanta trascendencia como Peo-

nía o de escasa contribución como Todo un pueblo. Lo mismo acontece con

poetas y escritores bajo su dictamen.
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De cualquier manera como se le juzgue, justo es convenir en que La

literatura venezolana en el siglo diez y nueve representa el ensayo más

metódico y preocupado sobre nuestras letras, extendiéndose hasta las pri-

meras manifestaciones de la subsiguiente generación, o sea, la del [1]908.

Generación que ilustra la crítica literaria nacional con escritores de la talla

de Jesús Semprún. De la cultura y suavidad de Luis Correa.

Aquel crítico literario especializado que de entre nuestros hombres

del 98 pudo ser Zumeta; que pudo ser Pedro-Emilio Coll; que había de na-

cer muerto en don José de Austria, para siempre internado en la espesura

paradójica de Oscar Wilde y en revueltos mundos imaginarios de dolor o de

fantasía; que no culmina en Picón Febres a causa de su encomiable versati-

lidad literaria, ágil en diversos géneros sin dominarlos del todo; que no com-

pleta el ilustre maestro Key Ayala por la clara razón de su no especialización.

Aquel crítico ha tiempo, esperado casi mesiánicamente por nuestra literatu-

ra, fatigada por exceso de alabanzas o de menosprecios; por violentos en-

cumbramientos intelectuales tipo luz de bengala y por abordajes corsarios

que sólo violaciones, robos o plagios dejan, aparece señero e inspirado en la

subsiguiente generación venezolana.

Crece y avanza esta generación –por mí llamada del [1]908– en pleni-

tud del modernismo americano de Prosas profanas. Bajo la gloria y con el

padrinazgo de su antecesora nacional. De sus antecesoras en América. Re-

accionó contra lo romántico específico del siglo pasado. Pretende crear su

época –su ciclo– su literatura, su expresión, sus modos y conceptos entre fi-

jaciones realistas a lo Zola y música de trompetas de la Marcha triunfal.

Tiene mucho de bovarista, mucho de música palabrista, algo de Emerson y

de Whitman. Poco de Víctor Hugo y, sin embargo, grandes previsiones espi-

rituales quizás recogidas en lecturas de Goethe o de Taine. Depositaria tal

generación de las victorias del modernismo americano sobre la literatura de

lengua castellana, existe sin darse cuenta a la decadencia y agonía del mo-

vimiento que históricamente conserva y defiende luego como legado inme-

diato frente a nuevos, más cónsonos pronunciamientos artísticos, gestados

desde comienzos de la Primera Guerra Mundial. Signos de modos y modali-

dades de renovación distintos, contrarios de los modos y modalidades mo-

dernistas.
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El modernismo propugna posiciones exclusivistas típicas de escuela.

El crítico que entonces surge en Venezuela –razones de espacio y de tiem-

po– es modernista por nacimiento y por naturaleza. Inexorablemente mo-

dernista. Con facultades universalistas de observación, de examen, de aná-

lisis, de estudio. Con cultura ultra-individualista. Sometido a programas de

su escuela, estima el modernismo de su momento reacción contra la anqui-

losis literaria hispanoamericano. Jamás revolución.

Quiebra lanzas contra el retoricismo ya inválido de nuestros románti-

cos y pseudo-románticos. “Los románticos nuestros –escribe– ignoraron

siempre lo que deseaban, de dónde procedían y qué debían pensar ni decir”.

En cada uno de los cuatro puntos cardinales de su vida sólo avisa el moder-

nismo. Su cultura, sus apreciaciones, sus concepciones e ideaciones, robus-

tecidas por el más delicado, penetrante sentido de verdad y de observación,

las encuadra dentro del modernismo dominante como reses de nuestros Lla-

nos en corral.

Cierto que ataca también con ímpetus de juventud, con acierto indis-

cutible, varios de los grandes poetas y escritores de la vecina época román-

tica, intercalando justas admiraciones entre juicio y juicio. Lo cual no impi-

de que más tarde, en el mediodía de su vida, llevado de justicia y de venezo-

lanísima devoción escriba sobre don Julio Calcaño y sobre su obra literaria

uno de sus mejores ensayos críticos.

Semejante crítico de orden primerísimo –nuestro hasta la fecha insu-

perado eminente crítico literario nacional– se llama Jesús Semprún. Nace en

San Carlos del Zulia hacia el [1]882. Su obra de estimación, aún dispersa, la

produce en Caracas, entre entusiasmos y excesos particulares del tiempo.

Cuando la literatura hispanoamericana se intoxica de vida bohemia, la po-

esía de cisnes bogando en lagos que el claro de luna platea y la vida misma

de contradicciones entre el vino, el amor, la aventura, los suplicios intelec-

tuales e in promptus de cantina que tanto contribuyen entonces a fama y

nombradía de los artistas. Inspiraciones de Verlaine, de Poe, de Baudelaire,

de Rubén Darío.

Mencionar ahora a Sainte-Beuve, maestro sin par de crítica literaria

en el siglo XIX, es referir por similitud el drama intelectual de Semprún. Tal

como el primero, artista incomparable de la crítica, nuestro compatriota fi-
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gura en su época –y después de ella– con relieves de maestro del género. El

francés, sin embargo, en plena fiebre creadora, sueña ser gran novelista,

gran poeta. El venezolano padece iguales desvíos. Ambos lo intentan. Am-

bos fracasan. Del Sainte-Beuve, poeta o novelista, quedan obras mediocres.

Del Semprún, poeta, cuentista o novelista, quedan intentos igualmente me-

diocres.

No comprueba lo anterior que el crítico –decir de muchos aludidos–

por lo general surge en poeta o escritor fracasados. Lo que se comprueba

hasta más allá de la evidencia es que lo vocativo artístico nunca podrá des-

viarlo nuestra voluntad, y que la naturaleza espiritual humana, sobre la cual

obra el subconsciente, obliga el escritor a su destino aun cuando por capri-

cho o por autoincomprensión batalle por rectificarlo. El destino del escritor

se cumple como el de los ríos, como el de la luz, como el de nuestra mísera,

irrenunciable vida humana. Tal así el destino de Semprún.

Definir. Definir en breves frases irrecusables al hombre de letras na-

cional. Es la definición en Venezuela. Sobre don Julio Calcaño, al analizar

persona y obra, escribe:

Representaba los ideales y tendencias de nuestros padres en sus formas y

caracteres perdurables y lógicos. Su obra atestigua un continuo esfuerzo

en busca de la verdad, el bien y la belleza y abarca los problemas esencia-

les de nuestra literatura.

Sobre Andrés Mata y Pentélicas:

Cuando el poeta ([1]896) apareció cantando en tono y acentos que no ha-

bíamos escuchado hasta entonces, todos aplaudieron porque a todos les

pareció encontrar expresados en aquellos versos llenos de furia y de ira, de

melancolía y de amor, de ideales nuevos y de esperanza confusa, un eco de

las voces que le sonaban en el secreto de las entrañas. Andrés Mata era el

genuino representante lírico de su generación y aun me atrevería a decir

que de nuestro país, en el momento histórico en que dijo a lanzar cantos

en que temblaban, a la vez que aquellos rudos gritos de protesta contra la

vida coetánea, las voces gemebundas de la raza afligida. Su obra girará en



212

lo sucesivo alrededor de esos dos polos morales: la rebeldía y la pesadum-

bre. Jamás ha hecho otra cosa nuestra poesía popular.

Sobre nuestro gran estilista, maestro Díaz Rodríguez, al publicarse

Peregrina o el Pozo encantado: “Es bueno observar, por ser uno de sus

rasgos específicos, que Díaz Rodríguez, aun siendo, como es, el más afor-

tunado y atrevido remozador de la lengua [generación de Cosmópolis], ha

tenido siempre esmerados miramientos por su pureza. La ha rendido como

galán, no forzado como malandrín.

Nadie como Semprún ha enjuiciado entre nosotros con tanto acierto

y dominio la obra poética de Sergio Medina, de Arvelo Larriva, de Udón Pé-

rez. Nadie como Semprún logra, en su juicio sobre la novela Tierra del sol

amada, de José Rafael Pocaterra –novela de Maracaibo–, definir al autor

mismo y sus tres novelas hasta entonces publicadas. “Es –apunta– novelista

de ciudades”. Pocaterra en efecto ha escrito Política feminista, más tarde

titulada en la edición española de Blanco Fombona El doctor Bebé, novela

específica de nuestra Valencia; Vidas oscuras, novela a cuadros específica

de nuestra Caracas, y Tierra del sol amada, novela específica de nuestra

Maracaibo. Novelista de ciudades, definición sólo de Semprún.

Como reverso, aferrado a su modernismo no simpatizante del realis-

mo o del naturalismo que dentro de aquel su ambiente inician victoria, com-

parte insólitos conceptos de Picón Febres sobre Peonía, piedra angular de

la novela venezolana, señalándola como “chabacana, rastrera, descosida, sin

originalidad”. Grave falta del crítico, tan ligera como apreciación de biblio-

grafista criollo, contra lo cual protestamos cuantos tenemos el orgullo de

proclamar la Peonía de Romero García nuestra primitiva gran novela de

fundación. El punto de partida exacto de la actual novela venezolana. Tal co-

mo lo aprecian el maestro Key Ayala y todos los que defienden a capa y es-

pada la honesta interpretación de obras capitales de nuestra literatura.

Notable el lugar que a Semprún corresponde en la crítica literaria ve-

nezolana y en la historia de nuestra literatura. Ni su generación, ni la ante-

rior del 98, ni la nuestra del [1]918, ni las subsiguientes, presentan ejemplo

de otro escritor a él comparable. Al crítico literario Jesús Semprún, falleci-

do el “13 de enero de 1931” en “El Valle, parroquia foránea de Caracas, a la
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edad de 49 años”, datos los últimos que aporta el escritor Humberto Cuen-

ca en su trabajo Jesús Semprún, publicado en el año [1]932, en Caracas.

Actúan en esa misma generación del [1]908, sobresaliente de poetas,

novelistas, cuentistas y escritores, dos ilustres compatriotas definidamente

opuestos en estilo y personalidad como orillas de río.

Luis Correa, hermano político de Semprún, y Julio Planchart, desapa-

recido después del primero.

Correa personifica al estudioso risueño, férvido artista que abandona

la poesía para consagrarse por entero al estudio de nuestra literatura y de

nuestra historia. Reviste con tales elegancias de estilo cuanto refiere que

aún lo demasiado áspero, lo demasiado sólido, adquieren amable esplendor,

amable galanura.

De tarde en tarde cultiva la crítica literaria con ponderación de maes-

tro, mas sin la penetración vocativa aguda de Semprún. Entiende que produ-

cir crítica útil no sólo consiste en enjuiciar obras, autores, escuelas, épocas,

pronunciamientos literarios. Consiste en explicar, señalar, divulgar, popula-

rizar lo grande y lo digno que hay en nuestras letras y en las extranjeras.

Su ya célebre capítulo “Los inacabados”, de Terra patrum, ha de es-

timarse al fin como aspecto de su propia vida inolvidable.

Nuestra literatura le debe, poniendo aquí al margen su culto, traba-

jos y dedicación a la historia general venezolana, aquel aliento vigoroso e

ingente que distingue su obra y que la anima con perenne, lúcido acento

optimista.

Aparece frente a los nuevos como joven maestro mientras que entre

las mayores discurre como el más joven. Como el más sonriente de los ma-

yores. Enseña sin pedantería. La siembra de su buen gusto, de su literatura

constructiva integral, florece en flores de limpio arte dentro de sus contem-

poráneos. Dentro de nosotros sus inmediatos seguidores. Sobre todas las de-

más posteriores generaciones literarias de Venezuela.

Planchart por lo contrario, fiel a su temperamento y a conceptos in-

conmovibles personalísimos, corresponde a la especie de escritores graves,

pacientes e inalterables que solicitan verdad y arte urgidos de preconceptos

o de ideas lindantes con la severidad.
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Menos afortunado en poesía que Correa, autor de La extranjera, cul-

tiva a veces el poema. Creo que también novela y cuento.

Su camino está en el ensayo crítico. Su ubicación literaria, igual que

la de sus compañeros del [1]908, es el modernismo. Hombre de su época. De

su círculo artístico.

Su jamás confesado modernismo lo induce a aceptar y repetir las in-

vectivas de Semprún contra Peonía. Vibrante e inquieta bajo mansas apa-

riencias, su conciencia de escritor parece alterarse cuando otro u otros pro-

claman juicios opuestos a los suyos.

Nuestra generación, en el caso de Peonía, se conforma de lleno con

el concepto público feliz del maestro Key Ayala frente a las imputaciones de

Picón Febres, de Semprún y de Planchart. Es para nuestra patria y para la

historia de nuestras letras la novela capital fundadora.

Bien leído, bien equipado literariamente, de estilo claro, serio y cui-

dado, Planchart logra situarse entre nuestros más notables trabajadores de

crítica literaria.

No siempre satisfacen sus opiniones, pero su obra tiene méritos de den-

sidad y de estudio no comunes en nuestro país. Excelente ensayo el que con-

sagra a Rómulo Gallegos. Comparto su criterio al definir Cantaclaro, por su

gran sentido venezolano y por su entrañable grandeza como novela, la novela

más acabada, más representativa del autor. Mucho más que Doña Bárbara.

(Criterio en efecto paralelo al que aparece en mi libro Historia y crí-

tica de la novela en Venezuela).

El Cuaderno 20 de la Asociación de Escritores Venezolanos publica

Tendencias de la lírica venezolana, ensayo de crítica por mil razones re-

comendable, en el cual posible es encontrar grandes enseñanzas, grandes

apreciaciones sobre nuestra poesía.

El Ministerio de Educación, entre sus publicaciones de interés para

nuestra cultura, ha recogido en volumen parte de la obra de este compatrio-

ta que la muerte torna para sí cuando mucho aún podría ofrecer a nuestra

literatura.
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Llegamos a nuestro tiempo. Todavía se encuentra en plenitud la ge-

neración literaria del [1]918. Mi generación. Paradójicamente somos los nue-

vos viejos. Tenaces en posición de juventud cual si los años apenas fueran

recuerdo del pasado y no huella sobre la carne mortal.

Esta generación amplía el proceso ininterrumpido de los grandes po-

etas venezolanos. Cuenta con grandes poetas de diferentes tonos. Cada uno

de ellos con nombre y obra de primer orden.

Cuenta con ensayistas, historiadores, periodistas. Tiene su exquisita

novela evocativa en la Cubagua de Enrique Bernardo Núñez y la más origi-

nal, genial representación de novelística femenina en la Ifigenia de Teresa

de la Parra.

Al ensayista de tipo universal como Picón Salas es delicado recono-

cerle cualidades críticas en el sentido estricto del género por cuanto sus pro-

pósitos, dentro de este aspecto de su obra, parecen más divulgativos que ge-

nuinamente críticos.

Su Formación y proceso de la literatura Venezolana es guía no

siempre fiel de las varias etapas recorridas por nuestras letras hasta el

[1]941, fecha de publicación. Incurre en apreciaciones bastante impropias e

inciertas como –ejemplo– la que consigna con suma ligereza sobre nuestro

inolvidable, singularísimo poeta lírico Juan Santaella.

Otros géneros literarios como el ensayo puro universalista o como dis-

tintos aspectos de arte, historia y biografía son su realidad. Su medio am-

biente espiritual. Medios legítimos para sus ideas y su estilo, libres de impa-

ciencia de crítica literaria al azar.

Escritor representativo de nuestro tiempo y de nuestra literatura, al-

canza sitio prominente en las letras nacionales y en las americanas. Sus po-

sibilidades negativas como crítico literario quedan sobrepasadas hasta mu-

cho más allá de las fronteras patrias por sus obras de invalorable mérito, ho-

nor de Venezuela y de América.

Fernando Paz Castillo, en épocas ya anteriores, escribe notas críticas

sobre libros y autores venezolanos. Nuestro notable, magistral poeta de La

voz de los cuatro vientos, tampoco entra en la historia de nuestra crítica li-

teraria. Es como si por el hecho de que José Rafael Pocaterra escribe breves

reseñas bibliográficas en El nuevo diario de Vallenilla Lanz, debe recordár-
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sele como crítico de literatura. Es como pretender que Rufino Blanco Fom-

bona, maestro de nuestras letras, es crítico de literatura por sólo su El mo-

dernismo y los poetas modernistas de América, libro de conceptos vio-

lentos inadecuados sobre determinados poetas del modernismo, al propio

tiempo que libro de diatribas políticas.

Cabe recordar ahora, aun cuando sea de paso, la labor y el nombre del

escritor larense Silva Uzcátegui, autor de meritorio estudio crítico sobre el

modernismo americano.

De entre los escritores del año [19]18, con modestia y sinceridad, me

satisface haber mantenido durante muchos años, pleno de fe y ardiente op-

timismo en el porvenir de nuestras letras, libre, independiente, honesto, es-

forzado el ejercicio de la crítica literaria sin prejuicios personalistas. Sin ex-

cesos corruptores de amistad o elogio. Sin prevenciones de indigna o falsa

naturaleza.

Bien o mal, enamorado del culto y de la defensa de nuestras letras

–enamorado de nuestra Venezuela que trasciende espíritu y pujanza en la

obra de nuestros escritores y poetas– busco y buscaré sin vacilaciones la re-

alidad de nuestro arte literario en su pasado, su presente y su porvenir. Avi-

sar, alertar, vigilar las nuevas promociones. Advertirlas con prudencia y be-

neficio. Crearles ruta más ancha que la nuestra. Abrirles camino de sol en

medio de las minúsculas, repetidas tempestades literarias criollas.

Puedo ufanarme de ello. Con aciertos, con fallas, con señalamientos li-

bérrimos, sin atender en literatura a ideologías políticas, sociales o económi-

cas en pugna, únicamente me preocupan el mejoramiento y defensa de nues-

tras letras venezolanas. Tan fáciles para algunos. Tan dificultosas para mu-

chos de los que llegan a honrarlas de verdad en el espacio y en el tiempo.

Luego de nosotros, liberados en absoluto de penetraciones modernis-

tas, frescos en el canto y en la vida, siguen los del año [19]28. Generación

dotada por el tiempo –su tiempo– de múltiples signos peculiares de voca-

ción, consistencia, estudio, elevación, originalidad. De amor a lo grande de

nuestras letras. De insistencia superativa hacia la obra y hacia el porvenir.

El primero entre sus escritores, maestro ya en Novela histórica, en

Cuento, en Crónica y en Ensayos económicos, edita en el [1]948 (Fondo de

Cultura Económica, México) su importante libro Letras y hombres de Ve-
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nezuela. Arturo Uslar Pietri honra en esta obra divulgativa, con observacio-

nes críticas literarias, no sólo su nombre de escritor. También la tradición de

nuestra literatura, mantenida en ella hasta términos de la más inteligente

elegancia.

Justo recordar igualmente al reverendo padre Pedro Pablo Barnola,

autor de bien conocidos trabajos críticos. A Venegas Filardo por sus Estu-

dios sobre poetas venezolanos (Cuaderno 28 de la Asociación de Escrito-

res Venezolanos). A Olivares Figueroa por sus notas críticas sobre Nuevos

poetas venezolanos y a Fernando Cabrices por Páginas de emoción y de

crítica (Cuadernos 16 y 45 de la Colección antes citada). A Luis Beltrán

Guerrero por su ensayo Sobre el romanticismo y otros temas (Cuaderno

32 de la misma Colección) y por su juicioso libro posterior Palos de ciego.

A Eduardo Arroyo Álvarez por Dos maestros de Venezuela, José Luis Ra-

mos y Luis Correa (Cuaderno 65 de la misma Colección). A José Fabbiani

Ruiz por su permanente labor de crítica bibliográfica. Otros hay además de

buen juicio pero sin libro del género publicado.

Escritores más jóvenes que los anteriores pugnan ahora por sobresa-

lir y distinguirse en el cultivo de la crítica literaria venezolana. Amanecen.

Elogio prematuro entusiasta o adverso daña siempre. Generación de claro

empuje esta novísima, a la cual corresponde más o menos el ciclo literario

del [19]38. Tiene conciencia de su destino. Se prepara a conquistarlo sin de-

moras, treguas o renunciamientos. A golpes de espíritu.
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